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‘Tell me one last thing,’ said Harry. ‘Is this real? Or has 

this been happening inside my head? 

Dumbledore beamed at him, and his voice sounded loud 

and strong in Harry’s ears even though the bright mist 

was descending again, obscuring his figure. 

‘Of course it is happening inside your head, Harry, but 

why on earth should that mean that it is not real?’ 

J. K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows 
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APRESENTAÇÃO: 

COMUNICAÇÕES DO EVENTO  

HALLOWEEN HARRY 7 
 

 

 

Os textos que compõem o presente livro, com exceção ao de 

autoria de Cido Rossi, são resultantes das comunicações orais 

apresentadas por seus autores por ocasião do evento Halloween 

Harry 7: Fim dos Tempos, realizado de modo online entre os dias 7 e 

9 de dezembro de 2021 e transmitido por meio das tecnologias de 

streaming da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP em 

Araraquara (UNESP – FCL-CAr), no interior do estado de São 

Paulo, e pelo canal Halloween Harry no Youtube (https://www.

youtube.com/@Halloween-Harry). O evento teve como apoiadores 

o Departamento de Letras Modernas da UNESP – FCL-CAr, a 

Seção Técnica de Apoio ao Ensino, Pesquisa e Extensão (STAEPE) 

também da UNESP – FCL-CAr e os grupos de pesquisa 

(CNPq/UNESP) Vertentes do Fantástico na Literatura (https://

www.dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3669493490315361) e (CNPq/

UERJ) Estudos do Gótico (https://www.dgp.cnpq.br/dgp/

espelhogrupo/7141559542659122). Tendo sido inteiramente 

gravado, pode ser assistido na íntegra no link https://www.

youtube.com/playlist?list=PLC8K1hA00X3DwkRCRbguktzFHlQo

-fdrK. 

Enquanto evento, o Halloween Harry 7: Fim dos Tempos teve a 

seguinte proposta: a pandemia de COVID-19 chegou no início de 

2020, e o mundo mudou. Ao custo de muitas mortes e perdas, o ser 

humano começou a notar que sua presença no planeta é irrelevante, 

já que um simples vírus pode erradicá-lo da existência. Tal 

concepção já vem sendo abordada pela ficção há muito tempo, seja 

na literatura, seja no cinema, TV, quadrinhos, RPG e videogames, 

por meio de distopias, de universos fantástico-mitológicos 

apocalípticos e pós-apocalípticos, da ficção científica, do cyberpunk, 

https://www.dgp.cnpq.br/dgp/%09espelhogrupo/7141559542659122
https://www.dgp.cnpq.br/dgp/%09espelhogrupo/7141559542659122
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dentre tantos outros gêneros-modos. Epidemias, pandemias, 

invasões alienígenas, alterações na estrutura do espaço-tempo, 

armas químicas, fúria divina, reações incontroláveis e devastadoras 

do mundo natural ou do mundo sobrenatural, quando não ambas, 

são alguns dos recursos a que os fazeres ficcionais recorrem para 

representar o fim dos tempos, o fim da existência humana na Terra. 

Em comemoração à sua sétima edição, o evento Halloween Harry se 

volta às manifestações ficcionais da devastação, do fim, da 

impermanência, da desolação. O assombro é o que move e inspira 

o evento, assombro em relação à perturbadora semelhança que a 

realidade humana adquiriu quando aproximada a o que até então 

era chamado de ficção. É dentro desta proposta — e agregando 

também suas possíveis contrapropostas — que os textos aqui 

publicados se inserem (ou diferem). 

Transitando pela literatura, RPG (role-playing game), anime e 

cinema, os autores e autoras de cada capítulo gravitam, pousam ou 

escavam os entornos do Gótico e do Fantástico, dois gêneros-

modos de amplo espectro e aderência na ficção ocidental que só 

muito recentemente consolidaram seus espaços no meio acadêmico 

brasileiro, de modo que, além de refletirem as comunicações orais 

apresentadas no Halloween Harry 7: Fim dos Tempos, tais capítulos 

são também resultados das pesquisas de mestrado ou doutorado, 

em desenvolvimento ou concluídas, de seus autores e autoras, 

todos/as sob orientação do professor doutor Cido Rossi e 

vinculados/as ao Programa de Pós-graduação em Estudos 

Literários da UNESP – FCL-CAr. 

Assim, em “Entre a realidade e a ficção: a transposição dos spin-

offs literários de Harry Potter para a realidade empírica”, Lígia de 

Medeiros Nogueira trata das implicações teórico-críticas para o 

campo ficcional trazidas pela publicação de obras como Os Contos de 

Beedle, o Bardo, Animais Fantásticos e Onde Habitam e Quadribol Através 

dos Séculos, enquanto Yago José Cipoleta, em “A âncora, o barco e o 

oceano: a literatura como cais”, desenvolve uma reflexão teórica 

sobre a dimensão terapêutica da literatura a partir da obra de Neil 

Gaiman. “Hobbits, masmorras e dragões: Tolkien e o surgimento do 
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role-playing game”, de João Vitor Batistute, articula a tese de que o 

RPG, enquanto gênero-modo ficcional, recebeu profunda influência 

da ficção do britânico J. R. R. Tolkien, ao passo que “Um diálogo 

entre retratos: o estranho em Poe e Wilde”, de Stéfano Stainle, 

promove uma análise do unheimlich freudiano nas obras de dois 

nomes canônicos das literaturas em língua inglesa, ao que é sucedido 

pela abordagem das obras igualmente canônicas de William Hope 

Hodgson e H. P. Lovecraft na perspectiva do terror cósmico colateral 

desenvolvida por Nathalia Sorgon Scotuzzi em “William Hope 

Hodgson e H. P. Lovecraft: terror cósmico colateral”. 

“Entre máquinas e monstros: Virginia Woolf, Gótico e Ficção 

Científica”, de Laís Rodrigues Alves Martins, traz uma abordagem 

inédita e inesperada da presença do Gótico e da Ficção Científica na 

obra da matriarca do Modernismo britânico. Já Frederico Negrini 

Silva, em “Entropia e as origens góticas da Ficção Científica em Neon-

Genesis Evangelion”, volta-se às raízes góticas da Sci-Fi em sua análise 

do anime Neon-Genesis Evangelion. Concluindo a sequência de 

capítulos dedicados aos reinos da Ficção Científica, “2001 – Uma 

Odisseia no Espaço: o epos da Ficção Científica”, de Samuel Renato 

Siqueira Sant’Ana, volta-se ao épico e sua relação com a Sci-Fi no 

clássico filme e romance 2001 – Uma Odisseia no Espaço. 

Por falar em cinema, “Que frio que me dá o encontro desse 

olhar: o monstro ‘Hollywood’ e seu espetáculo em Nope (2022)”, de 

Pedro Fuscaldo Barreto de Figueiredo, propõe uma reflexão sobre a 

espetacularização do monstro no filme mais recente de Jordan Peele; 

e “Ouvindo a voz de deus através de palavras cruzadas: M. Night 

Shyamalan diante do fetiche pela verossimilhança no cinema 

contemporâneo”, de Luís Guilherme Comar Freza, debruça-se sobre 

o todo da obra de M. Night Shyamalan para investigar como o 

diretor lida com o fetiche pela verossimilhança presente no cinema 

contemporâneo. Por fim, “As casas de Hogwarts”, de Cido Rossi, 

conclui o conjunto de textos do presente livro propondo uma análise 

da composição da espacialidade principal da série Harry Potter. 

Diversidade; sofisticação analítica; assuntos inéditos abordados 

por meio de aparatos teórico-críticos clássicos e contemporâneos; 
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obras e autores/as canônicos e não-canônicos, conhecidos e ainda por 

se conhecer; o encontro com spin-offs de Harry Potter, com a literatura 

de Neil Gaiman, com o RPG, com o unheimlich, com o terror cósmico, 

com as máquinas e monstros de Virginia Woolf, com as origens 

góticas da ficção científica e Neon-Genesis Evangelion, com 2001 – Uma 

Odisseia no Espaço, com a espetacularização do monstro em Nope, 

com o cinema de M. Night Shyamalan, com a Escola de Magia e 

Bruxaria de Hogwarts. É o que o leitor e a leitora vão vivenciar nos 

textos que seguem. Por isso, os organizadores do presente volume 

desejam uma leitura assustadoramente fantástica, ou 

fantasticamente assustadora, a todos/as. 

 

Cido Rossi 

Stéfano Stainle 

Laís Rodrigues Alves Martins 

Jonathan Eliã de Almeida Nunes 
(Organizadores) 
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1 
 

ENTRE A REALIDADE E A FICÇÃO:  

A TRANSPOSIÇÃO DOS SPIN-OFFS LITERÁRIOS DE 

HARRY POTTER PARA A REALIDADE EMPÍRICA 
 

Lígia de Medeiros Nogueira 

 

 

 

Ao longo dos sete volumes que compõem a saga Harry Potter, 

escrita por J. K. Rowling, inúmeros livros ficcionais são citados, em 

sua maioria componentes do currículo da Escola de Magia e 

Bruxaria de Hogwarts. Dessa vasta lista, duas obras saíram das 

páginas escritas por Rowling para se tornarem materiais lidos pelos 

fãs do bruxinho inglês: Animais Fantásticos e Onde Habitam (Fantastic 

Beasts and Where to Find Them, 2001), do magizoologista1 Newt 

Scamander, e Quadribol Através dos Séculos (Quidditch Through the 

Ages, 2001), do fanático pelo esporte quadribol, Kennilworthy 

Whisp. Um terceiro livro do universo mágico de Harry Potter 

também foi composto pelas mãos de Rowling: dessa vez não um 

livro exigido por Hogwarts, mas uma coletânea de contos para 

crianças bruxas, Os Contos de Beedle, o Bardo (The Tales of Beedle the 

Bard, 2008), atribuídas a personagem bruxo Beedle, o Bardo. Temos, 

portanto, três obras que derivam do universo do bruxo Harry 

Potter, não continuações das histórias escritas por J. K. Rowling, 

mas materiais que se originaram na saga Harry Potter e 

posteriormente foram incorporados ao cânone literário dessa 

mesma saga. Trata-se, aqui, de um fenômeno conhecido como 

“universo expandido”, muito recorrente dentro da cultura pop e 

próprio de narrativas 

 
1 No universo de Harry Potter, um magizoologista é um estudioso de criaturas 

fantásticas. 
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contínuas [...] que precisam ser autoconsistentes e que tendem à 

completude. Uma saga ou narrativa contínua [...] implica uma 

possibilidade infinita de novos projetos ou misturas, o que levaria a 

numerosas prequels [produções que contam histórias 

cronologicamente anteriores ao enredo da saga canônica], sequels 

[produções que contam histórias cronologicamente posteriores ao 

enredo da saga canônica], spin-offs, reboots. (FERNÁNDEZ-

FÍGARES; GARCÍA, 2017, p. 9-10, grifos das autoras, tradução nossa) 

 

Nessa relação de expansão, o produto que deriva da narrativa 

canônica faz parte do mesmo universo, mas seu objetivo é 

acrescentar informações e retratar situações que não foram 

previamente exibidas na saga/série (THON, 2015). No caso da saga 

Harry Potter, temos um 

 
fenômeno largamente fincado na inter e na hipertextualidade, 

ostentando uma teia de produtos que estão em constante diálogo 

com a série e uns com os outros, mutualmente derivativos e 

referenciais. (FLEGAR, 2017, p. 365, tradução nossa) 

 

O universo expandido de J. K. Rowling é formado por três dos 

recursos sinalizados por Fernández-Fígares e García (2017): 

prequels, sequel e spin-offs. As prequels – prequelas – dizem respeito 

à franquia de filmes Animais Fantásticos e Onde Habitam, composta 

até o momento por três filmes: Animais Fantásticos e Onde Habitam 

(2016), Animais Fantásticos 2: Os Crimes de Grindelwald (2018) e 

Animais Fantásticos 3: Os Segredos de Dumbledore (2022). Todos eles 

relatam fatos ocorridos setenta anos antes do início da saga que 

narra a vida de Potter e dão conta da ascensão e queda do bruxo 

das trevas Gerard Grindelwald. Em termos de sequel – sequela –, 

contamos com apenas uma produção: a peça de teatro Harry Potter 

e a Criança Amaldiçoada (Harry Potter and the Cursed Child, 2016), com 

roteiro publicado e ainda em cartaz em Londres. Aqui, 

acompanhamos os filhos das personagens da saga, e alguns dos 

adultos, utilizando-se do vira-tempo para “consertar” o que eles 

consideram como erros do passado, dezenove anos após a queda 
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de Lord Voldemort. É importante ressaltar que o roteiro dessa peça 

não foi escrito por Rowling, apesar de ter o seu aval, mas sim por 

Jack Thorne, que se baseou nas histórias e no universo criados pela 

autora. Esse fato já torna esse produto diferente das prequels e 

também da próxima técnica de expansão de universo que 

descreveremos, os spin-offs, pois todos eles foram escritos por 

Rowling a partir de sua primeira criação, Harry Potter. 

Os três materiais citados anteriormente – Animais Fantásticos e 

Onde Habitam, Quadribol Através dos Séculos e Os Contos de Beedle, o 

Bardo – são o que chamamos de spin-offs; por falta de uma definição 

formal e oficial em artigos ou obras acadêmicas dedicadas ao 

assunto, tentaremos uma definição. Assim como as técnicas 

anteriormente citadas – prequel e sequel –, os spin-offs expandem o 

universo do qual derivam, acrescentando-lhe novas informações e 

situações, contudo, parecem diferir quanto ao modo de expansão. 

Ao invés de se preocuparem em relatar eventos anteriores ou 

posteriores à cronologia oficial da saga, os spin-offs focam no 

acréscimo em si, na ramificação do mundo construído pelo autor. 

Seu foco pode residir na história de uma personagem secundária, 

em uma situação mencionada na saga, em uma localização 

específica, ou, como vemos nas três obras de que tratamos, em 

materiais que pertencem ao universo bruxo, são manipulados pelos 

bruxos, possuem muita ou pouca relevância dentro da saga e, até 

então, eram inacessíveis aos trouxas2. Com os spin-offs, não parece 

ser essencial saber se o universo está se expandindo para o passado 

ou para o futuro: interessa saber o que esses novos produtos trazem 

para a saga original. Vejamos, então, o que essas obras significam 

na saga Harry Potter a fim de compreendermos como elas 

contribuem para o nosso entendimento do mundo mágico criado 

por Rowling ao longo de sete volumes. 

Animais Fantásticos e Onde Habitam, escrita pelo magizoologista 

Newt Scamander – curiosamente, o protagonista da franquia 

 
2 No original em inglês: muggles. Todo aquele que não é nascido bruxo e por isso 

não possui poderes mágicos.  
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cinematográfica que leva o mesmo título do livro – é uma 

enciclopédia de criaturas mágicas utilizada na disciplina de Trato 

das Criaturas Mágicas, pertencente ao quadro de disciplinas da 

Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts. Na edição 

disponibilizada aos trouxas, temos desenhos de algumas das 

criaturas, o nome dos seres em inglês e em português, sua 

classificação de acordo com o Ministério da Magia (o número de X 

corresponde à periculosidade do animal para os seres humanos) e 

uma breve descrição acerca do animal: aparência, aparições, 

atributos mágicos, características proveitosas para diversos ramos 

da magia etc. Essa obra é mencionada duas vezes pela autora 

durante a saga: a primeira em Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry 

Potter and the Philosopher’s Stone, 1997), na lista de livros a serem 

adquiridos pelos alunos do primeiro ano (ROWLING, 2000), e a 

segunda em Harry Potter e a Ordem da Fênix (Harry Potter and the 

Order of the Phoenix, 2003), quando o esquecimento do livro é uma 

desculpa para o protagonista conversar com outra personagem 

(ROWLING, 2003). No universo bruxo criado por Rowling, essa 

enciclopédia funciona tanto como um material didático para os 

alunos de Hogwarts quanto como um guia para aqueles que 

desejam conhecer melhor as criaturas mágicas e como lidar 

apropriadamente com elas sem que alguém saia ferido de um 

encontro. Em nosso universo trouxa, essa obra apresenta uma 

função dupla: podemos utilizá-la como fonte de conhecimento 

acerca das criaturas que povoam o universo no qual Harry vive e 

que, em alguns casos, também povoam o nosso, ou ao menos, 

nossas mitologias, dado que Rowling não apenas criou criaturas, 

mas também reaproveitou e readaptou aquelas que já conhecia, ou 

então, podemos colocá-la no mesmo patamar de um bestiário 

medieval, um compêndio de criaturas fantásticas que nos fascinam 

e amedrontam, ao mesmo tempo em que nos fornecem um 

vislumbre do imaginário de um determinado povo em uma 

determinada época. Aqui, temos uma bifurcação: assim como os 

bestiários medievais, a enciclopédia de Scamander pode ser 

interpretada de duas formas. Se a olharmos com os olhos daqueles 
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que escreverem os bestiários e daqueles que os usaram como guias 

verídicos, mergulharemos por completo na ficção elaborada por 

Rowling, mas se a interpretarmos com olhos modernos, teremos 

mais uma ferramenta de compreensão do mundo mágico erigido 

pela autora e dos mecanismos de criação manipulados pela mesma. 

Quadribol Através dos Séculos, por sua vez, é uma biografia do 

esporte quadribol. Acompanhamos a criação do esporte, sua 

evolução, regras, equipamentos, times e atual situação por meio 

não somente da narrativa de Kennilworthy Whisp mas também de 

fragmentos de outros gêneros textuais, como cartas, entradas de 

diários e recortes de jornais, que dão conta da perspectiva de 

bruxos que participaram da história do quadribol. Essa obra 

aparece somente no primeiro volume da série, como fonte de 

conhecimento tanto para a personagem Hermione Granger quanto 

para o protagonista Harry Potter, pois este último ocupará a 

posição de apanhador no time de quadribol da casa Grifinória, uma 

das quatro casas de Hogwarts. Ainda que não seja mais nomeado 

ao longo dos outros seis volumes da saga, as informações contidas 

na biografia aparecem vez ou outra no enredo, quando 

personagens conversam acerca de times e outras curiosidades 

relacionadas ao esporte. Logo, assim como Animais Fantásticos e 

Onde Habitam, Quadribol Através dos Séculos também assume uma 

dupla função para os leitores da saga: ao mesmo tempo em que 

aprofunda o universo de Rowling, exemplificando o método de 

criação da autora, ampliando os elementos culturais da sociedade 

bruxa e dando-lhe mais camadas e dimensões, mais detalhes que a 

tornam ainda mais complexa e palpável, ele nos permite, também, 

imergir ainda mais nesse mundo alternativo, fazendo-nos sentir 

conhecedores natos e nativos desse novo cosmos. 

Apesar de todos os atributos e funções destacados acima, 

devemos observar que ambas as obras não possuem grande 

relevância e significância para o desenvolvimento do enredo da 

saga, ou seja, ainda que participem da construção de mundo, não 

interferem no andamento da ação e não contribuem para a 

descoberta de segredos e para a resolução de mistérios, o que não 
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se aplica ao terceiro spin-off, Os Contos de Beedle, o Bardo. A coletânea 

de contos de fadas para crianças bruxas é mencionada algumas 

vezes no último volume da saga, Harry Potter e as Relíquias da Morte 

(Harry Potter and the Deathly Hallows, 2007), e é responsável por 

levar o trio de personagens principais a ter conhecimento do que 

são as Relíquias da Morte e de parte do grande plano do vilão Lord 

Voldemort – o conto que revela a história desses objetos mágicos, 

“O conto dos três irmãos”, aparece na íntegra no sétimo volume de 

Harry Potter. A edição que chega para o público-leitor é uma 

tradução de runas antigas feita por Hermione Granger, com 

comentários de Alvo Dumbledore, diretor de Hogwarts, e notas 

dele e da autora, J. K. Rowling. Considerando-se somente o texto 

dos contos, podemos dizer que ele assume para os bruxos, na 

infância, o mesmo papel que os contos de fadas assumem para nós, 

trouxas, quando crianças: são histórias que abordam assuntos 

difíceis, como a morte e o abandono, de uma maneira mais lúdica, 

permitindo-lhes ser absorvidas e adoradas pelas crianças. Isso fica 

claro pela fala da personagem Rony Weasley, que afirma que tais 

histórias eram lidas por sua mãe, Molly Weasley, para ele e seus 

irmãos antes de dormirem (ROWLING, 2007). Além disso, 

permitem que nós, trouxas, conheçamos um pouco mais da cultura 

bruxa e da formação dos jovens bruxos e conectemos certos tropos 

e figuras dessa cultura mágica aos contos de fadas que conhecemos 

de nossa realidade não-bruxa. Quando somamos aos contos os 

comentários e notas de Dumbledore, nossa compreensão desses 

relatos e do universo mágico de Harry Potter se expandem, pois o 

diretor não apenas interpreta os contos como também os conecta a 

elementos da realidade trouxa e faz referência a personagens e 

elementos da saga do menino bruxo. Portanto, Os Contos de Beedle, 

o Bardo permite-nos acessar o imaginário do mundo bruxo – suas 

lendas, seu folclore – ao mesmo tempo em que nos transporta para 

o que já conhecemos desse universo por conta dos sete volumes 

canônicos e nos reconecta com a nossa própria realidade, 

levemente transformada em tais relatos, seja em seus próprios 

contos de fadas, seja em seus fatos históricos. 
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Mesmo que os três spin-offs mencionados acima não estejam no 

mesmo nível de relevância no universo ficcional em questão, todos 

eles foram transpostos para a nossa realidade pelas mãos de J. K. 

Rowling e mantidos em seu caráter real, o que significa dizer que a 

autora escolheu manter os nomes dos autores ficcionais dessas 

obras assim como os prefácios que Newt Scamander e Alvo 

Dumbledore escreveram e as notas que Dumbledore redigiu em 

seu próprio exemplar das histórias de Beedle, encontrado post 

mortem em seu escritório, não evidenciando que se tratavam de 

materiais válidos apenas no mundo mágico criado por ela. 

Inclusive, a edição de Quadribol através dos séculos exibe o cartão da 

biblioteca de Hogwarts, com nomes de alunos que emprestaram o 

livro, a data do empréstimo e o aviso ameaçador de Madame Pince 

(a bibliotecária) contra qualquer um que danifique de alguma 

forma o material. Junto à imagem desse cartão, temos até mesmo 

rabiscos supostamente feitos por alunos: um jogo da velha e um 

coração flechado. Sendo assim, essas obras – conhecidas entre os 

leitores como “A biblioteca de Hogwarts” – foram inseridas em 

nossa realidade pela autora como elementos saídos diretamente do 

universo do bruxo Harry Potter, sem que haja uma quebra do pacto 

ficcional estabelecido entre os leitores e a história e sem que a 

suspensão da descrença seja afetada. Ao que tudo indica, espera-se 

que os leitores, por meio do contato com esses spin-offs, tenham 

acesso a informações e experiências antes exclusivos das 

personagens de Rowling, mas sem que seus corpos deixem a 

realidade empírica do mundo trouxa. 

Convém definir o que entendemos por realidade empírica, um 

conceito imprescindível já que se trata do contexto em que ocorre a 

materialização dos spin-offs. Chamamos de realidade empírica o 

mundo tangível que nos rodeia, formado pelos nossos cinco 

sentidos, pelas nossas experiências e conhecimento comum; é a 

nossa realidade material, na qual habitamos e construímos nossas 

vidas e crenças. É em tal ambiente que as obras em questão foram 

corporificadas, existindo anteriormente somente como títulos no 

universo ficcional de Harry Potter. Todavia, não podemos falar de 
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uma transposição passiva, isto é, obras até então imaginárias que 

possuem liames apenas com seu universo ficcional de origem, pois 

no caso dos três spin-offs aqui tratados, observamos nítidas relações 

com assuntos e formatos encontrados em nossa realidade, o que 

acaba por tornar os três materiais uma ponte entre o real e o 

ficcional e uma experiência imersiva na realidade e mentalidade 

bruxas. Vejamos, então, como cada um desses materiais se 

relaciona com elementos e assuntos do mundo trouxa. 

Examinando Animais Fantásticos e Onde Habitam, notamos, 

como já apontado, semelhanças com os bestiários medievais, 

também repletos de animais fantásticos que, em grande parte, eram 

criaturas comuns mal interpretadas por seus compiladores, mas 

também seres mitológicos herdados de eras antigas. A principal 

afinidade é o fato de tanto o livro bruxo quanto os bestiários 

possuírem valor de verdade dentro do contexto de origem: assim 

como os bruxos de Rowling guiam seu conhecimento pela 

enciclopédia de Scamander, crenças medievais atribuíam 

veracidade aos relatos dos bestiários, levando indivíduos a 

evitarem certas localidades que abrigavam determinadas criaturas 

(ou indo até certos locais para caçá-las). Ainda, ambos veiculam 

desenhos das criaturas que descrevem, fornecendo uma imagem 

mental aos leitores e, portanto, tornando-as mais críveis, além de 

indicarem os habitats dos animais, situando-os em áreas reais. 

Outra característica interessante da obra do magizoologista é a 

inserção de propriedades mágicas em criaturas mundanas, como 

no caso da salamandra, cujo sangue “tem eficazes propriedades 

curativas e restauradoras” (ROWLING, 2017a, p. 73). Quanto a 

Quadribol Através dos Séculos, por se tratar de uma biografia do 

esporte quadribol, constatamos pontos de convergência com obras 

que versam acerca de futebol, por exemplo, pois também se 

ocupam da gênese e do desenvolvimento do esporte. Além disso, 

ambos os esportes compartilham regras semelhantes, como o 

impedimento – “somente o artilheiro que estivesse carregando a 

goles podia penetrar na pequena área. Se mais de um artilheiro 

entrasse, o gol seria impedido” (ROWLING, 2017c, p. 49-50) – e a 
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presença de bandeirinhas nas laterais do campo, mas com função 

um pouco modificada e sem tal nome – “Nas partidas profissionais, 

o árbitro conta com dois assistentes que vigiam os limites do campo 

para garantir que nem os jogadores nem as bolas ultrapasse o 

perímetro exterior” (ROWLING, 2017c, p. 58). 

Por fim, Os Contos de Beedle, o Bardo dialogam em toda a sua 

extensão com os contos de fadas da nossa realidade empírica, 

narrando as peripécias de jovens bruxas e bruxos rumo à conquista 

de seus desejos e o desenvolvimento interior pelo qual passam, 

tendo em mente que através dos contos de fadas “pode-se aprender 

mais sobre os problemas interiores dos seres humanos” 

(BETTELHEIM, 1979, p. 13). Segundo Rowling, “[a]s histórias de 

Beedle se assemelham aos nossos contos de fadas sob muitos 

aspectos; por exemplo, a virtude é normalmente premiada e o vício 

castigado” (ROWLING, 2017b, p. xi), um padrão que advém do fato 

de a criança sentir “que tudo vai bem com o mundo, e que pode 

ficar segura nele, apenas se os maus são castigados no final” 

(BETTELHEIM, 1979, p. 181). Também temos diferenças 

importantes entre nossos contos maravilhosos e aqueles contados 

aos jovens bruxos: 

 
Nos contos de fadas trouxas, é comum a magia estar na raiz dos 

problemas do herói ou da heroína [...]. Em Os Contos de Beedle, o 

Bardo, ao contrário, encontramos heróis e heroínas que, embora 

capazes de realizar mágicas, descobrem que lhes é quase tão difícil 

resolver seus problemas quanto o é para nós, trouxas [...]. Outra 

notável diferença [...] é que as bruxas de Beedle são muito mais ativas 

quando se trata de partir em busca da fortuna do que as heroínas dos 

nossos contos de fadas. (ROWLING, 2017b, p. xii) 

 

A despeito dessa diferença na presença da magia nos contos 

de fadas trouxas e nos contos de fadas bruxos, em termos gerais, “a 

magia [...] não é um fim em si, sua virtude reside nas suas 

operações, entre elas a satisfação de certos desejos humanos 

primordiais” (TOLKIEN, 2013, p. 15), logo, em ambos os universos, 
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a magia faz-se presente em vistas de resolver problemas humanos, 

podendo, em algumas situações, ser a causadora dessas 

dificuldades. 

Em termos formais, podemos elencar alguns elementos 

presentes na estrutura das três obras que contribuem para a 

formação desses híbridos que afinam o tecido entre realidade e 

ficção, “obras de literatura que se esforçam para ser tão ambíguas 

quanto a vida” (ECO, 1994, p. 123), uma vez que mesclam, sem 

hierarquias ou distinções entre real e ficcional, referências ao nosso 

universo empírico e ao mundo mágico criado por J. K. Rowling, 

começando pelos textos introdutórios dessas produções literárias. 

Na introdução a Animais Fantásticos e Onde Habitam, o autor 

ficcional Newt Scamander deixa claro que a reimpressão de seu 

livro foi autorizada pelo Ministério da Magia em prol de 

levantamento de fundos para uma instituição de caridade do nosso 

universo, a Comic Relief3, mas com a condição de incluir um aviso 

alertando sobre a ficcionalidade de seu relato, tendo em vista o 

público-leitor não-mágico (ROWLING, 2017a). No mesmo texto 

introdutório, Scamander preocupa-se em discutir certos aspectos 

relacionados à primeira publicação do livro – pela editora bruxa 

Obscurus Books –, à definição de animal no meio bruxo – com 

direito a citações, notas de rodapé e referências a elementos do 

universo de Rowling –, à percepção dos trouxas acerca dos animais 

fantásticos que vivem ocultos – inserindo, portanto, os animais em 

questão em nossa realidade, em situações nas quais poderíamos 

interagir com as criaturas –, aos meios que a comunidade bruxa 

utiliza para esconder esses animais de nós, trouxas, à importância 

da Magizoologia, um ramo do conhecimento bruxo, e às 

classificações estabelecidas pelo Ministério da Magia de acordo 

com a periculosidade do animal. Ou seja, temos em mãos uma obra 

de teor acadêmico, com referências e citações, explicações teóricas 

e discussões acerca de postulados. A própria divisão da seção 

 
3 Instituição filantrópica que surgiu para combater a fome na Etiópia e hoje angaria 

fundos para países africanos e para lutar contra a pobreza no Reino Unido. 
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introdutória nos remete a obras didáticas voltadas para o ensino de 

estudantes universitários, o que acaba por tornar esse guia da 

magizoologia uma obra mais fincada na realidade empírica do que 

um bestiário, sua contraparte em nossa realidade. 

Em Quadribol Através dos Séculos, o prefácio é assinado por 

Alvo Dumbledore, diretor de Hogwarts. Ele também faz referência 

à instituição Comic Relief e alerta acerca das consequências para 

aqueles que vandalizarem o livro, tendo em vista o apego da 

bibliotecária ficcional Madame Pince para com seu acervo 

(ROWLING, 2017c). Antes desse texto inicial, contamos com uma 

seção dedicada às críticas feitas à obra por membros da 

comunidade bruxa, como escritores, editores e jornalistas, quase 

todos personagens do universo de Rowling já mencionados nos 

sete volumes da saga (Rita Skeeter, Bathilda Bagshot, Ludovic 

Bagman e Gilderoy Lockhart). O andamento da narrativa progride 

como se espera de um manual acerca de um esporte: história, 

regras, times, vez ou outra apresentando-nos uma figura que 

auxilia na compreensão do texto, como é o caso do desenho de um 

campo de quadribol (ROWLING, 2017c, p. 41) ou uma tabela que 

organiza detalhes ou informações relevantes, como a tabela que 

trata das dez faltas comuns no quadribol (ROWLING, 2017c, p. 56-

57). Portanto, novamente observamos a transposição de elementos 

vistos em textos de não-ficção para uma obra ficcional a fim de 

torná-la não somente mais compreensível e crível para o leitor, mas 

também, e talvez principalmente, imiscuí-la ao máximo em nossa 

realidade empírica, tornando-a parte da vida comum dos leitores, 

uma obra de referência, um tijolo que constrói seu universo trouxa. 

Considerando-se pontos de contato entre as duas obras 

referenciadas acima, vemos que o texto introdutório se repete nas 

duas, e em ambas, ele parece pertencer ao âmbito das narrativas 

naturais, aquelas que narram fatos ocorridos na realidade, todavia, 

também ostentam sinais ficcionais explícitos, como as personagens 

e locais típicos do universo de Harry Potter, ao mesmo tempo em 

que negam e afirmam a veracidade do relato (ECO, 1994), em uma 

tentativa de confundir o leitor não-mágico a fim de proteger o povo 
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bruxo. Em outras palavras, os textos introdutórios incorporam a 

própria natureza dos spin-offs da “biblioteca de Hogwarts”, a saber, 

a ambiguidade entre o que é real e o que é ficção, além de servirem 

como exemplos da dificuldade em “determinar diferenças 

estruturais entre narrativa natural e artificial” (ECO, 1994, p. 127), 

esta última representada pelos relatos ficcionais. 

Por fim, Os Contos de Beedle, o Bardo também se inicia com uma 

introdução, mas dessa vez, da própria autora, J. K. Rowling, 

voltada não apenas para comparações acerca dos contos de fadas 

de Beedle e os do nosso universo, mas também para explicações 

acerca de quem foi Beedle, o Bardo – “Beedle, o Bardo viveu no 

século XV, e grande parte de sua vida permanece envolta em 

mistério” (ROWLING, 2017b, p. xiii) – e das anotações feitas por 

Alvo Dumbledore – “foi uma surpresa descobrir uma coleção de 

notas sobre Os Contos de Beedle, o Bardo, entre os muitos documentos 

que Dumbledore legou em testamento aos Arquivos de Hogwarts”, 

(ROWLING, 2017b, p. xiv). A migração de personagens até então 

habitantes somente dos sete livros da saga Harry Potter para uma 

outra obra – Beedle, o Bardo, um escritor; Alvo Dumbledore, o 

diretor de Hogwarts; e Hermione Granger, aluna da escola e amiga 

de Harry, cujo nome aparece na capa do livro como tradutora do 

texto a partir de runas antigas –, também pertencente ao cânone, 

produz um tipo incomum de intertextualidade, munindo tais 

personagens de um sinal de veracidade, posto que “[q]uando se 

põem a migrar de um texto para o outro, as personagens ficcionais 

já adquiriram cidadania no mundo real e se libertaram da história 

que as criou” (ECO, 1994, p. 132). 

Quando colocamos a coletânea de contos de fadas bruxos ao 

lado da biografia sobre quadribol, vemos que o hibridismo opera 

também na mistura de gêneros textuais que compõem essas duas 

obras. Em Quadribol Através dos Séculos, as descrições e narrativas 

acerca do esporte são intercaladas com notícias de jornais bruxos 

como “O profeta diário”, com formato muito semelhante aos 

nossos jornais, o que acaba por elidir, mesmo que ligeiramente, a 

impressão de ficção do relato. Além disso, como já mencionado, 
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vemos entradas de diário e cartas de bruxos que participaram da 

formação do esporte. Já em Os Contos de Beedle, o Bardo, as histórias 

são comentadas por Alvo Dumbledore em um estilo semelhante ao 

do ensaio, gênero muito conhecido em nossa realidade empírica, 

além de contarem com notas de rodapé do próprio Dumbledore e 

da autora, que conectam as observações do mago a pontos de nossa 

realidade. Como exemplo, temos a segunda nota de rodapé da 

parte de comentários de “O conto dos três irmãos”, na qual 

Rowling remete à citação feita por Dumbledore, “A esperança 

brota eternamente”: “A citação demonstra que Alvo Dumbledore 

era não só excepcionalmente instruído em termos de bruxaria, 

como também familiarizado com os escritos do poeta trouxa 

Alexander Pope” (ROWLING, 2008, p. 94). De maneira mais direta, 

Dumbledore situa uma personalidade do mundo bruxo – Lisette de 

Lapin – na corte do rei Henrique VI, membro de nossa realidade 

empírica (ROWLING, 2008), colocando-a como uma suposta 

conselheira desse rei e possível causadora de seu conhecido 

desequilíbrio mental. 

A transferência intertextual já foi pensada por Umberto Eco em 

termos de personagens cuja vida é intra e extratextual, circulando 

entre diversos textos. Podemos aplicar esse movimento aos nossos 

três spin-offs, uma vez que eles se propagam do texto da ficção para 

o texto da realidade. Ainda segundo Eco, essa dupla vivência 

coincide com fenômenos cult, e uma obra poderia ser assim 

considerada, em uma hipótese levantada pelo autor, se a mesma 

fosse “desconexa”, “desconjuntada” (ECO, 1994, p. 133), se pudesse 

ser fragmentada, desarticulada e desorganizada, composta por 

“citações, arquétipos4, alusões, referências retiradas de uma série de 

obras anteriores” (ECO, 1984 apud JENKINS, 2009, p. 140). Entende-

se por esses adjetivos e por essas condições uma obra que seja 

constituída por diversas referências e gêneros e que permita 

 
4 De acordo com Eco em Travels in hyper reality: Essays (1984), o termo “arquétipo” 

não possui, aqui, conotações míticas ou psicanalíticas, mas diz respeito a situações 

narrativas frequentes, citadas ou replicadas por diversos textos. 
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diferentes interpretações do texto que contém – dentro das 

possibilidades oferecidas pelo próprio texto –, o que nos parece ser 

o caso das obras aqui analisadas, que reúnem referências diversas a 

elementos do universo de Harry Potter e da nossa realidade, 

apresentam gêneros textuais que fogem da ficção tradicional, e no 

caso de Os Contos de Beedle, o Bardo, permitem diferentes vias de 

interpretação, já que os contos de fadas oferecem múltiplas 

possibilidades de abordagem. O efeito que a amálgama de gêneros 

textuais e de elementos ficcionais e reais causa nos leitores dos spin-

offs, especialmente nos leitores dos contos de Beedle, é semelhante ao 

que ocorre quando lemos Ficções [Ficciones, 1944], de Jorge Luís 

Borges. Logo na primeira parte da obra, “O jardim dos caminhos que 

se bifurcam”, temos três contos dedicados a resenhas de livros e 

autores imaginários: “A aproximação a Almotásim” (1935), “Pierre 

Menard, autor de Quixote” (1939) e “Exame da obra de Herbert 

Quain” (1941). Em nenhum momento Borges preocupa-se em 

evidenciar a ficcionalidade dessas obras e escritores. Na verdade, 

todo seu esforço reside em deixar o texto o mais próximo possível de 

uma resenha costumeiramente veiculada em periódicos, o que gera 

resultados, visto o fato de “Pierre Menard, autor de Quixote” (1939) 

ter convencido inúmeros leitores da existência de um autor que 

tentou escrever novamente a narrativa de Cervantes, a ponto de os 

mesmos terem enviado cartas enfurecidas a Borges, exigindo 

explicações acerca dessa suposta publicação. 

Borges, como Rowling posteriormente também o fará, utiliza-se 

das notas de rodapé para, entre outros propósitos, conectar elementos 

de seu universo ficcional com componentes da nossa realidade. No 

caso do escritor argentino, vemos isso acontecer na primeira nota de 

rodapé do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940): 

 
Hoje em dia, uma das igrejas de Tlön sustenta, platônicamente [sic], 

que tal dor, que tal matiz verdoso do amarelo, que tal temperatura, 

que tal som, são a única realidade. Todos os homens, no vertiginoso 

instante do coito, são o mesmo homem. Todos os homens que 
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repetem uma linha de Shakespeare são William Shakespeare. 

(BORGES, 1970, p. 11, grifo do autor) 

 

Borges não apenas situa a igreja do ficcional planeta Tlön no 

momento de sua escrita, como também relaciona a filosofia desse 

planeta ao escritor William Shakespeare, uma figura não ficcional, 

assim como Rowling sobrepõe as existências de Dumbledore e 

Pope em um mesmo universo real-ficcional, do qual o leitor agora 

faz parte. Inclusive, William Shakespeare parece ser uma 

personalidade querida por autores que jogam com a realidade e a 

ficção, dado que nos comentários de Dumbledore ao conto “A 

Fonte da Sorte”, um bruxo chamado Herbet Berry, ex-professor de 

Herbologia em Hogwarts, adquire certas características do 

dramaturgo inglês, como o fato de chamar a peça homônima ao 

conto de “peça amaldiçoada”, recusando-se a encená-la, algo 

atribuído a Macbeth (c. 1603/1604), de William Shakespeare. Além 

disso, não podemos ignorar o epíteto “Bardo” que tanto 

Shakespeare quanto Beedle carregam. Antes de prosseguirmos, é 

importante dizer que não há indícios de Borges ter sido lido por 

Rowling, ou até mesmo ser uma influência declarada e direta de 

sua obra. As relações que estabelecemos aqui entre os dois autores 

são circunstanciais e advêm de semelhanças que notamos entre as 

ideias de ambos, portanto, são fruto de nossa interpretação da obra 

Ficções e dos três spin-offs de Harry Potter. 

Quem parece ter operado um meio termo entre a proposta de 

Borges e a execução de J. K. Rowling foi Julio Cortázar, com sua 

magnum opus O Jogo da Amarelinha (Rayuela, 1963). Conforme lemos 

o romance fora da ordem tradicional, mas obedecendo ao tabuleiro 

proposto pelo próprio Cortázar, entramos em contato com o 

escritor ficcional Morelli e com a sua nova publicação, ainda em 

estágio de elaboração: “Meu livro pode ser lido conforme a vontade 

de cada um. Liber Fulguralis, folhas mânticas, e por aí vai. O 

máximo que eu faço é armá-lo do jeito que eu mesmo gostaria de 

reler” (CORTÁZAR, 2020, p. 529). Esse projeto de Morelli é 
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reforçado por outra personagem quando esta discorre acerca do 

estilo do escritor: 

 
Você já deve ter observado que ele cada vez se preocupa menos com 

a ligação entre as partes, com aquela história de que uma palavra 

puxa outra… Quando leio Morelli tenho a sensação de que ele busca 

uma interação menos mecânica, menos causal dos elementos que 

maneja. (CORTÁZAR, 2020, p. 418) 

 

Observando as duas citações arroladas acima, chegamos à 

conclusão de que o romance pretendido por Morelli é o próprio O 

Jogo da Amarelinha: um romance fora da ordem linear, composto por 

trechos de uma narrativa e fragmentos de discussões filosóficas e 

literárias, partes de textos jornalísticos, poemas, fichas e todo tipo 

de gênero textual, livre para ser lido de maneira tradicional ou de 

acordo com a ordem sugerida pelo escritor. Logo, temos uma obra 

proposta não nominalmente por um escritor ficcional em um 

romance que se assemelha, e muito, ao projeto desse mesmo 

escritor. Portanto, a obra física que temos em mãos quando lemos 

o romance de Cortázar poderia ser interpretada como a 

materialização na realidade empírica do romance pretendido por 

Morelli, personagem de Cortázar. Dizemos que se trata de um 

meio-termo numa gradação de intensidade de sinais ficcionais e 

reais entre Borges e Rowling porque é um passo além daquele dado 

por Jorge Luís Borges em Ficções, porém a transposição não chega 

a ser tão clara e concreta quanto aquela feita por J. K. Rowling e 

seus três spin-offs. Contudo, Cortázar dedicou-se à outra 

transposição, muito mais próxima do que Rowling entrega com 

seus spin-offs. No capítulo 62 de O Jogo da Amarelinha (2020), é dito 

que o autor ficcional Morelli pensou em “um livro que acabou em 

notas soltas”, resumido da seguinte forma: “Psicologia, palavra 

com ar de velha. Um sueco trabalha numa teoria química do 

pensamento” (CORTÁZAR, 2020, p. 335). Em tal obra, “as 

condutas-padrão [...] seriam inexplicáveis com o instrumental 

psicológico disponível. Os atores pareceriam insanos ou totalmente 
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idiotas” (CORTÁZAR, 2020, p. 337). Ora, cinco anos após a 

publicação de O Jogo da Amarelinha, Cortázar publica 62/Modelo para 

Armar (1968), em cujo texto introdutório o autor afirma que as 

intenções dessa obra foram “esboçadas um dia nos parágrafos 

finais do capítulo 62 de O Jogo da Amarelinha, que explicam o título 

deste livro e talvez se realizem em seu curso” (CORTÁZAR, 1968, 

p. 5). Além disso, o autor argentino declara que no subtítulo Modelo 

para Armar, a armação a qual ele se refere é “sensível no nível da 

escrita, onde recorrências e deslocamentos procuram eliminar 

qualquer fixidez causal” e também 

 
no nível do sentido, onde a abertura para um ajustamento é mais 

insistente e imperiosa. A opção do leitor, sua montagem pessoal dos 

elementos da narrativa serão, em cada caso, o livro que resolver ler. 

(CORTÁZAR, 1968, p. 5) 

 

Essas reflexões de Cortázar ressoam não somente a proposta de 

seu romance anterior, O Jogo da Amarelinha, como também remetem 

às definições de Eco para a obra que faz parte do fenômeno cult: 

desmontável, fragmentada, possível de ser manipulada em sua 

forma pelo leitor e repleta de referências a outras obras. No caso de 

62/Modelo para Armar, a referência direta é um capítulo específico de 

outro romance de Cortázar. Logo, esse romance de 1968 conversa 

com os spin-offs de Harry Potter não apenas por seu caráter 

derivativo, como obras que expandem um universo já conhecido, 

mas ainda, por todas essas produções compartilharem o status de 

cult a partir das discussões de Umberto Eco. 

As digressões acerca dos dois autores argentinos e suas obras 

nos mostram que o fenômeno em si já era, antes da execução pela 

autora inglesa, ao menos uma abstração, uma intuição, dentre 

aqueles dispostos a questionarem a materialidade e o caráter 

definitivo da nossa realidade, levados pela noção de que “a 

realidade [...] é sempre uma realidade convencional, incompleta e 

parcelada” (CORTÁZAR, 2020, p. 419). Assim, podemos situar as 

três obras de Rowling aqui analisadas em uma tradição da qual ela 
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se aproxima e se distancia, mas que de qualquer maneira, lida com 

as barreiras frágeis e diáfanas entre ficção e realidade, esticando-as 

ainda mais e mostrando aos leitores que o universo em questão 

pode expandir-se a tal ponto que ultrapassa os próprios limites e 

passa a invadir o domínio da realidade empírica, fundindo a 

biblioteca de Hogwarts ao nosso universo, “que outros chamam a 

Biblioteca” (BORGES, 1970, p. 61). 

A partir do que foi discutido, percebemos que a transposição 

dos três spin-offs literários da saga Harry Potter para a realidade 

empírica é um fenômeno inédito e complexo, que mobiliza formas 

literárias da nossa realidade, alusões a narrativas de nosso universo, 

fusão de personagens literárias e personalidades históricas e 

incorporação dessas personagens na nossa realidade como 

elementos ativos e relevantes. Esses movimentos entre ficção e não 

ficção levantam questionamentos acerca do que é a realidade, da sua 

relação com a literatura e das possibilidades de expansão de 

universo que autores utilizam para transformar seus universos 

ficcionais em entidades tentaculares, que fincam seus apêndices em 

domínios diversos a fim de unir ficção e realidade em uma única 

dimensão. O fandom5 de Harry Potter poderia afirmar que já é 

responsável por essa prática, essa integração de mundos, pois 

produz o que conhecemos por fanfiction6, ou em sua forma curta, 

fanfic, histórias criadas por fãs baseadas no cânone da série ou saga 

em questão e disponibilizadas em sites e fóruns especializados. 

Falando-se especificamente da saga da Rowling, trata-se de 

narrativas que se utilizam de elementos da narrativa original, como 

personagens, lugares, feitiços, poções, objetos, atividades bruxas ou 

arcos específicos de algumas personagens, para criar histórias que 

expandem o material disponibilizado pela autora, muitas vezes 

incluindo-se elementos novos, criados pelos autores das fancfics, 

 
5 Tradução literal: “reino dos fãs”. Em outras palavras, conjunto de fãs de uma 

determinada produção cultural. O fandom de Harry Potter costuma se 

autodenominar “potterheads”. 
6 Tradução literal: “ficção de fã”. 
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pertencentes ao domínio da magia ou retirados da nossa realidade, 

a fim de expandir o que foi criado pela escritora britânica. De acordo 

com as classificações do site “Sugar Quill’, um dos maiores 

repositórios de fanfics de Harry Potter, há determinados modelos 

mais recorrentes de envolvimento com o texto de Rowling: 

 
“Pontos de Vista Alternativos”, que reestrutura os eventos do livro 

pelos olhos de outro personagem, não de Harry Potter; “E Se?”, que 

explora “possibilidades” sugeridas mas não desenvolvidas nos 

romances; “Momentos Perdidos”, que preenche as lacunas entre os 

eventos do enredo; e “Verão Após o Quinto Ano”, que se estende 

além do ponto do último livro publicado7, mas não entra em eventos 

que Rowling provavelmente irá incluir no próximo livro. O Sugar 

Quill exige que os escritores façam uma interpretação exata e literal, 

insistindo para que as informações incluídas nas histórias sejam 

compatíveis com o que Rowling já revelou. (JENKINS, 2009, p. 254) 

 

E o que difere, então, a fanfiction dos spin-offs? Em primeiro 

lugar, seu caráter oficial. No primeiro caso, trata-se de uma técnica 

de expansão de universo ficcional elaborada e aplicada por fãs, que 

imaginam novos caminhos; no segundo caso, a técnica é 

desenvolvida por Rowling, que cria novos elementos a partir da 

lógica de seu universo e reestrutura esse mesmo universo a partir 

do conhecimento que possui acerca da saga que gerou. Logo, ao 

passo em que as fanfics podem ser discutidas apenas como 

narrativas criativas, que poderiam ter sido um caminho percorrido 

pela autora, os spin-offs de fato alimentam o cânone, podendo ser 

discutidos como materiais que ampliam verdadeiramente o 

conhecimento dos fãs e leitores em geral, servindo, inclusive, de 

bases para novas produções tanto do fandom quanto da própria 

Rowling, como é o caso da franquia Animais Fantásticos e Onde 

Habitam, que inclui em sua narrativa os animais descritos no spin-

off literário homônimo. 

 
7 À época das pesquisas de Jenkins, o último livro publicado fora Harry Potter e a 

Ordem da Fênix. 
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A segunda diferença entre os dois modos de expansão de 

universo é a proposta. As fanfics suprem um desejo pessoal dos 

leitores: a biografia pouco aprofundada de uma personagem, um 

casal que não se concretizou, uma morte que não deveria ter 

acontecido (na opinião deles) etc. Essas produções recriam a saga 

para os leitores, mas não acrescentam nada para o universo 

ficcional. Já os spin-offs ampliam, de fato, o universo mágico, pois 

adicionam informações, explicam certos mecanismos daquele 

mundo, fornecem um folclore para aquele povo, ampliam a cultura 

na qual aqueles personagens vivem e permitem que os leitores 

compreendam melhor as perspectivas daqueles indivíduos, suas 

decisões, suas crenças, seu modo de vida ficcional. Por fim, o 

conteúdo dessas narrativas diverge. As fanfics recriam o que 

Rowling já estabeleceu, enquanto a autora, ao mesmo tempo em 

que retoma elementos já conhecidos, foca também em criar novos 

cenários, introduzir novas personagens e, mais importante, situar 

cada vez mais o mundo bruxo na realidade trouxa, entrelaçando 

vidas reais e ficcionais, localizando eventos bruxos em espaços 

trouxas, mostrando o quanto as ações dos bruxos afetam a vida dos 

trouxas e vice-versa. Enquanto os fãs intentam trazer um pouco de 

magia para sua realidade empírica, Rowling tenta destruir essas 

barreiras, transportando todas as dimensões, mágicas ou não, para 

um único espaço: o aqui e o agora. 

Portanto, por manipular o real a seu favor a fim de criar um 

objeto ficcional que não apenas expande o universo de Harry Potter 

como também se infiltra na nossa realidade empírica de tal maneira 

que confunde as barreiras entre ficção e não-ficção, a “biblioteca de 

Hogwarts” merece uma atenção especial, acadêmica, que desvende 

seu formato como técnica de expansão de universo, pois trata-se de 

um material inédito em sua concepção e concretização: obras saídas 

diretamente de uma saga literária e mantidas em nosso universo 

em seu caráter ficcional, utilizando-se, contudo, de elementos da 

realidade empírica que lhes garantem veracidade, verossimilhança 

e status ambíguo, criando no leitor o efeito estético da 

indecidibilidade acerca de ficcionalidade ou realidade e 
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proporcionando-lhe um tal conhecimento acerca do mundo mágico 

criado por Rowling que não apenas enriquece esse conhecimento 

em termos de informação, mas, principalmente, torna tal universo 

complexo, palpável, tão inteligível para o leitor quanto sua própria 

vida cotidiana, pois a cultura, o folclore e o imaginário do povo 

mágico estão sendo elaborados pelas mãos de sua criadora.  
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A ÂNCORA, O BARCO E O OCEANO:  

A LITERATURA COMO CAIS 
 

Yago José Cipoleta 

 

 

 
Fui para outro lugar em minha cabeça, para dentro 

de um livro. Era para onde eu ia sempre que a vida 

real ficava muito difícil ou muito inflexível. 

(GAIMAN, 2013, p. 46) 

 

É curioso, senão belo, quando nos deparamos com obras como 

O Oceano no Fim do Caminho, de Neil Gaiman, Coração de Tinta, e O 

Labirinto do Fauno, de Cornelia Funke, nas quais a literatura assume 

uma posição enfática de ajuda, uma dimensão terapêutica que 

percorre e transborda, nos seus elementos sensíveis e psicológicos, 

as obras literárias dos mais diversos autores e dos mais diversos 

gêneros. Não é necessária uma leitura mais aprofundada para 

compreender que os livros, tanto o objeto em si quanto seu 

conteúdo, em obras como as citadas anteriormente, atuam como 

um organismo vivo, uma espécie de amigo ou conselheiro da 

pessoa — o/a leitor/a, no caso — que recorre às suas páginas para 

redescobrir o mundo à sua volta. Ao entrar a bordo de um novo 

mundo com novas personagens e diferentes realidades, quando 

cenários e situações se constroem na leitura através de páginas e 

letras, é possível abstrair de uma única obra o apoio necessário para 

a superação das mais variadas problemáticas. Isso ocorre devido a 

um processo de identificação entre o leitor e as personagens, que 

por se tratar de figuras representacionais dentro do texto literário, 

figuras essas que têm seus conflitos expostos no decorrer da 

narrativa e conseguem por vezes superá-los de maneira triunfal, 
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inspirar o leitor a prosseguir da mesma forma em seus conflitos 

reais, seguindo as mesmas ações ou linhas de pensamento de uma 

certa personagem em seu próprio cotidiano. 

Em O Oceano no Fim do Caminho, o personagem principal da 

obra, dentre as adversidades que remontam de sua memória, 

acaba por encontrar desde pequeno seu porto-seguro nos livros. 

A literatura vem a ele como uma janela para um novo mundo. Um 

vislumbre de novas terras e novos mares. E da mesma forma com 

que Mo – Coração de Tinta – se perde nos livros, ele se naufraga 

nas páginas. A principal função dessa intercambialidade temática 

não é apenas enfatizar dentro das narrativas a importância 

sistêmica da leitura, mas entender que a literatura pode atuar 

como um importante auxiliar não apenas dessas personagens, 

mas também daqueles que em carne e osso se encantam com suas 

histórias, os leitores. 

Gaiman, em sua obra, nos coloca lado a lado de um adulto sem 

nome, que, enquanto dirigia em direção a um funeral, encontra-se 

inconscientemente tomando o rumo de sua antiga casa, onde 

dividia, ainda criança, morada com sua mãe, seu pai, e sua irmã 

mais nova. Tempos depois, ao chegar no local, ainda pensativo 

sobre o porquê de estar ali, o homem encontra uma nova 

construção, feita após a demolição da residência que pertencia à 

sua família, e após um curto período de reflexão sobre a arquitetura 

e a pintura, o protagonista segue rumo à sua antiga vizinha, a 

família Hempstock. É a partir desse momento, quando ele adentra 

a fazenda e senta-se em um banco de madeira frente ao lago – o 

Oceano, segundo Lettie Hempstock, sua amiga – que seus 

pensamentos são tomados por antigas memórias de sua infância, 

imergindo o leitor, pouco a pouco, em uma sequência de 

acontecimentos passados, uma cascata de eventos estranhos que 

inunda cada página com temas que vão desde problemáticas 

familiares, assunto de extrema relevância em meio aos leitores e sua 

relação afetiva com a narrativa, até o autodescobrimento infantil, 

outro tema que, apesar de constituir uma grande parcela das obras 

pertencentes à literatura infantil juvenil, pode ser, ainda assim, um 
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fator relevante no papel identificatório decorrente do indivíduo 

para com a história contada. 

Seja na literatura e seu papel como terapia, ou na identificação 

do leitor junto à obra, como citados nos parágrafos anteriores, 

ambos são assuntos abordados por Clarice Fortkamp Caldin em A 

Leitura como Função Terapêutica: Biblioterapia, no qual já na 

introdução a autora afirma que 

 
a função terapêutica da leitura admite a possibilidade de a literatura 

proporcionar a pacificação das emoções. [...] A leitura do texto 

literário, portanto, opera no leitor e no ouvinte o efeito de placidez, 

e a literatura possui a virtude de ser sedativa e curativa. (CALDIN, 

2001, p. 32) 

 

Essas características não são apenas devido ao fato de que 

gostamos do universo literário criado pelo autor, mas porque nos 

identificamos com suas personagens. De certa forma, o leitor passa 

a fazer parte da narrativa como um sujeito entrepresente, alguém 

capaz de momentaneamente transpor-se a um lugar distante e 

fantasioso, de conduzir-se pelo mar do imaginário e encontrar na 

vastidão da leitura, em uma cena ou em uma personagem, um 

pouco de si mesmo. Esse processo de identificação é trabalhado por 

Marc-Alain Ouaknin, filósofo e autor citado por Caldin em que, sob 

sua óptica, a autora relata que o ser humano tem sua identidade 

estável, constituída por “marcas distintivas do homem” (CALDIN, 

2001, p. 37), como sua posição social e profissão. Em conjunto, 

existe também sua identidade dinâmica, sendo esta “construída 

pelas identificações adquiridas nos modelos, heróis ou valores nos 

quais a pessoa se reconhece” (CALDIN, 2001, p. 37). Ambas são 

identidades essenciais na construção do indivíduo, pois 

formalizam o ser humano como um todo em sociedade, mas é 

através da identidade dinâmica que se pode abstrair dos heróis e 

suas narrativas o suporte emocional e psicológico capaz de mudar 

nossa percepção de mundo e a forma como lidamos com as 

diferentes problemáticas cotidianas. Ao ver como a personagem de 
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uma certa obra é capaz de lidar com suas dificuldades 

independentemente de suas falhas e limitações, isso reconforta o 

leitor de que o mesmo é possível com ele, o que acaba, portanto, 

integrando traços característicos do protagonista – como a coragem 

para aceitar e enfrentar seus problemas – à própria individualidade 

do sujeito. Dessa forma, os livros — como O Oceano no Fim Do 

Caminho — demonstram-se uma porta aberta para a edificação 

dessa identidade, e simultaneamente para a reintegralização de um 

eu sustentado nesse espelhamento direcionado pelo leitor para a 

obra e suas personagens. 

O nome das personagens, dentro da construção narrativa 

criada por Neil Gaiman, principalmente naquelas direcionadas ao 

público infantil e juvenil, como é o caso de O Oceano no Fim do 

Caminho, é trabalhado pelo autor sobre um aspecto que, em parte 

abranja um eixo filosófico dentro da obra, destacando questões 

identitárias de um eu-náufrago, ou seja, alguém à deriva de uma 

identidade concreta. Trata-se também de uma ferramenta 

responsável por dar dimensão e profundidade significativa à sua 

história e personagens, pois discute a importância do nome na 

construção e formação de um indivíduo a partir da sua separação 

do sujeito (é o nome que me traz significação ou sou eu quem dou 

significação ao nome?). Seja com O gato em Coraline, seja com a 

Velha Sra. Hempstock – que segundo consta no enredo já chegou a 

possuir vários nomes –, alguns personagens-chave dentro de sua 

obra são simplesmente denominados e identificados por fatores 

característicos comuns relacionados à idade, físico ou gênero. De 

certa forma, o fato de que o próprio narrador, personagem 

principal da história, tenha seu nome e aparência ocultados, e a 

todo momento durante a narrativa seja identificado apenas por 

nomes genéricos como “garoto”, pode vir a ser uma das 

características referentes à obra que facilitem um processo de 

identificação por parte do leitor. O nome é o principal atributo de 

identificação sobreposto a um sujeito, ele carrega consigo toda a 

concretização de um ser — quem somos, o que fizemos —, traz 

junto de sua palavra todo um oceano de significados. O 



 

41 

personagem sem nome é também um espelho sem reflexo, e o leitor 

como agente ativo — alguém receptivo a esse espelhamento — em 

seu processo constante de procura assume, nesse espaço aberto, o 

reflexo até então faltante. Dá-se forma à sua abstração imaginária, 

aquele que lê torna-se, junto das personagens, o coração que 

alimenta e interpreta o livro. Sou o que sou, mas em partes também 

o que leio. Os contos de fadas utilizam desse recurso de maneira 

magistral e recorrente, e não à toa são um expoente na questão do 

processo identificatório referente aos leitores e a literatura – em 

especial os indivíduos mais novos – já que a grande maioria das 

estórias são protagonizadas por personagens sem nomes e, quando 

os possuem, tratam-se de nomes genéricos como “João” ou então 

“Maria”, mesmo “as fadas e feiticeiras, gigantes e fadas-madrinhas 

permanecem da mesma forma sem nome, facilitando assim as 

projeções e identificações” (BETTELHEIM, 1976, p. 41). 

Essa questão é pensada e refletida pela personagem criada por 

Neil Gaiman. Enquanto remontava suas memórias do passado, o 

homem que desde pequeno “sempre pegava várias ideias 

emprestadas dos livros” (GAIMAN, 2013, p. 58) revela, em suas 

próprias palavras, que os livros eram seus professores e 

conselheiros. Não apenas isso. Os livros são para ele, no decorrer 

da história e no redescobrimento de suas lembranças, um 

apaziguador de seus conflitos internos, uma calmaria em seu mar 

de tormenta, não sendo ao acaso que “livro” é um dos substantivos 

mais utilizados na obra, ocorrendo num total de cinquenta e duas 

vezes, incluindo os agradecimentos, nos quais o autor expressa sua 

gratidão dizendo: “Sou grato a tantas pessoas, as que estavam 

presentes na minha vida quando precisei, as que me trouxeram chá, 

as que escreveram os livros que fizeram de mim quem eu sou” (GAIMAN, 

2013, p. 124, grifo nosso). O trecho em questão expressa um relato 

que se enquadra amplamente junto da questão aqui trabalhada: 

enquanto por um lado Gaiman teve sua vida transformada pelos 

livros, por outro, ele realoca essa transformação em sua obra criada, 

mostra ao leitor o poder da leitura, e ajuda a transmitir a ideia, 

reforçada por Seitz, de que no ato da leitura cria-se 
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um universo independente, como se mergulhasse em um mundo 

novo de aventuras e fantasias. Essa viagem provoca um 

desligamento dos problemas, das angústias, do medo e das 

incertezas, proporcionando um alívio das tensões emocionais. 

(SEITZ, 2000, p. 66-67) 

 

 O indivíduo, através de um deleite autônomo, coexiste no 

mundo tangível e no mundo criado, realça sua “realidade” feito um 

andarilho de irrealidades paralelas; saboreia, degusta, devora um 

mundo de letras, metáforas e imagens para viver em seu mundo de 

alma. O leitor também se cria nas páginas, desenvolve-se com as 

personagens, fomenta ainda mais seu eu a cada capítulo lido. Todo 

esse processo só é possível ocorrer quando o indivíduo se vê na 

obra e se identifica junto dela, quando recolhe a âncora que finda a 

realidade, e por um momento deixamos nosso imaginário navegar 

pelo Oceano desconhecido e prazeroso das palavras. 

O leitor que permite esse processo de identificação com uma 

história específica é porque encontra nela questões e soluções 

importantes para seu momento atual de vida, seja pela coragem do 

protagonista frente às adversidades impostas no mundo fantástico, 

seja pelo apaziguamento de suas ansiedades face às problemáticas 

familiares, além da falta de um nome do protagonista – o que acaba 

trazendo-o mais próximo da realidade de quem lê –, sua vitória 

triunfante no final da obra e sua transição a uma forma de vida 

mais madura, reasseguram o leitor de que, da mesma forma como 

o protagonista prevalece no livro, ele irá também prevalecer em sua 

realidade tangível, vencendo tanto seus conflitos internos quanto 

os externos, mesmo que isso demande tempo e esforço. Como 

afirma Bettelheim, “[t]odos os bons contos de fadas têm 

significados em muitos níveis; só a criança pode saber quais 

significados são importantes para ela no momento” 

(BETTELHEIM, 1976, p. 182). Se tomarmos a liberdade de 

substituir a palavra criança por leitor, é possível entender então a 

importância da leitura na construção do ego e da individualidade 

subjetiva daquele que lê. 
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O benefício da literatura não se limita apenas aos contos de 

fadas, mas sim aos mais diversos romances dos mais diversos 

gêneros literários. Seja em O Oceano no Fim do Caminho, seja em 

qualquer um dos livros da série Harry Potter, a literatura, quando 

tomada em um escopo psicanalítico, assume no sujeito-leitor uma 

dimensão terapêutica já relatada anteriormente por Freud em 

Escritores Criativos e Devaneio, texto no qual o psicanalista afirma 

que “a verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária 

procede de uma libertação de tensões em nossa mente” (FREUD, 

1908, p. 85); dessa maneira, a obra literária possui a capacidade de 

livrar-nos do medo, de acalentar nossas ansiedades, e acima de 

tudo, ao apaziguar nossos receios, ajuda-nos no enfrentamento de 

nossas próprias problemáticas. É prazeroso para o leitor ver o final 

feliz de uma história ou a vitória de uma personagem frente aos 

mais diversos problemas, pois de certa forma, acaba assegurando 

que ele também é capaz de vencer os seus próprios. 

A questão psicanalítica está intrinsecamente ligada à 

literatura. Em Ficções que Curam – Psicoterapia e Imaginação em Freud, 

Jung, e Adler, James Hillman nos lembra de que a linguagem da 

psicanálise, em seu processo de criação, é também literária, seja 

para o estudo do autor, do leitor, do conteúdo da obra, ou de sua 

construção formal. A psicanálise entrepõe-se à literatura como um 

auxiliar, um escopo analítico para a interpretação e exploração das 

diferentes camadas de significados de uma narrativa. Através de 

elementos e acontecimentos do texto, ou mesmo a construção e 

desenvolvimento de uma personagem, a psicanálise torna possível 

destrinchar diversas características da obra para uma compreensão 

mais profunda da temática estudada — como faz Bruno Bettelheim 

em A Psicanálise nos Contos de Fadas ao explorar sobre um escopo 

psicanalítico contos como “Chapeuzinho Vermelho” e “A Branca 

de Neve”. Questões que envolvam a razão de uma obra ter a 

preferência de um leitor em relação a outras são também uma área 

na qual a psicanálise tem forte poder de atuação já que consegue 

alinhar os motivos emocionais do sujeito com as possíveis 

características da narrativa que o levaram a esse processo de 
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identificação. A obra O Oceano no Fim do Caminho não é exceção, o 

título criado por Neil Gaiman se estrutura, linha após linha, como 

um rico e complexo universo capaz de atrair o leitor aos seus mais 

profundos níveis de significações. Por tinta e papel dá-se alma à 

obra; faz-se de um ditado muito antigo uma verdade: o livro tem 

vida. E há na obra uma espécie de inconsciente: 

 
As introvisões da obra, como ocorre com todos os escritos, estão 

profundamente relacionadas com sua cegueira: aquilo que ela não 

diz, e como não o diz, pode ser tão importante quanto o que diz; e o 

que parece estar ausente, ser marginal ou ambivalente a respeito 

dela, pode constituir uma chave mestra para as suas significações. 

(EAGLETON, 1943, p. 268) 

 

Portanto, toda a estruturação da narrativa, a forma como a 

obra é escrita, suas personagens, histórias, e problemáticas, 

fomentam no leitor o que mais de intrínseco resguarda em si 

mesmo — como o reconhecimento de seus próprios medos — de 

forma a evocar durante o desenrolar da trama um redemoinho de 

emoções distintas capaz de suprir quaisquer que sejam as 

necessidades com as quais o texto dialoga e o leitor se identifica. A 

leitura, em alguns casos, torna-se uma comunicação bilateral de ser 

para ser, uma complexa caminhada de internalização. E por mais 

que um livro se abra a todos, toda leitura, por mais branda que seja, 

é individual. De uma mesma história, em diferentes etapas da vida, 

é possível abstrair diferentes significados. A narrativa, de certa 

forma, modela-se conforme o leitor e o momento de sua leitura, ela 

entrega para o sujeito, no momento que lê, aquilo que compreende 

seu universo exterior e sua realidade subjetiva. Se a obra em 

questão fosse lida pelas lentes curiosas de uma criança, ou pelos 

olhares agitados de um adolescente, embora debruçados sobre o 

mesmo título, a experiência, o impacto, seus aprendizados e 

abstrações, muito provavelmente não seriam o mesmo. Bettelheim 

indica que, conforme se cresce, “descobre[-se] novos aspectos 

desses contos bem conhecidos, e isso lhe dá convicção de que 
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realmente amadureceu em compreensão, já que a mesma história 

agora revela tantas coisas novas” (BETTELHEIM, 1976, p. 181). 

Por esse motivo, uma mesma obra pode manter seu papel de 

importância para um leitor em diferentes momentos de sua vida, 

ou perder esse papel, ou ter esse papel relativizado. Enquanto a 

inabalável curiosidade da personagem, junto de seu 

desbravamento frente a um mundo fantasioso e desconhecido, 

atuam, possivelmente, como atributos que tornam propícia a 

identificação de indivíduos específicos, questões mais complexas 

como a competição familiar e a falta de comunicação paternal 

podem se fazer mais presentes em uma leitura posterior. Alguns 

leitores — aqueles que se identificam com a obra em questão — 

tendem, portanto, a encontrar no livro aquilo que de importante 

reflete no escopo de sua vivência atual. Cada página lida introduz 

a possibilidade de um novo aprendizado, os olhos atentos de um 

leitor assíduo, que se deixam levar pelo encanto das letras e a 

mágica das palavras, acabam encontrando nesse universo 

imaginário um pouco de si próprio, de maneira a permitir que o 

seu eu floresça na obra — cresça e se desenvolva junto a ela —, 

assim como a obra floresce dentro de si. 

Em O Oceano no Fim do Caminho, Gaiman constrói um universo 

irrigado pelo imaginário do fantástico, e acrescenta no cerne de sua 

obra elementos clássicos e necessários do gênero. Da mesma forma 

que em Coraline (2002), seja em sua construção inicial do universo, 

ou na retratação de seu mundo ficcional, é possível perceber que 

ocorre um espelhamento do mundo real, um realismo que, segundo 

David Roas, é “uma necessidade estrutural de todo texto fantástico” 

(ROAS, 2014, p. 51). E conforme a personagem começa a se lembrar 

dos eventos passados, essa realidade, até então fixa e estabelecida, é 

quebrada, devorada por uma narrativa que a todo momento 

caminha entre aquilo que é e aquilo que deixa de ser, a realidade resume-

se a cortinas de fumaça, uma não Aletheia que naufraga o leitor em 

um oceano de abstrações pessoais e subjetividades, as verdades que 

conhecemos não sustentam aquilo que pensamos ser real. Nossa 

realidade é frágil, destrutível, “uma fina camada de glacê num 
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grande bolo de aniversário escuro revolvendo-se com larvas, 

pesadelos e fome” (GAIMAN, 2013, p. 101). 

Uma cena icônica da obra, que com o desenrolar do enredo 

demarca toda a narrativa, é o embate entre o personagem principal 

e seu pai. Em um momento de tensão entre ambos, na tentativa vã 

de se esconder da figura paterna, o filho se tranca no banheiro e 

permanece ali até o momento que seu pai quebra o trinco da porta 

e força sua abertura. O garoto, sob um olhar assustado, é acuado 

pela fúria e “as bochechas vermelhas de raiva” (GAIMAN, 2013, p. 

54) de seu pai, então, como se não pesasse nada, o menino é 

submerso completamente na banheira fria, quase se afogando, 

debatendo-se e relutando contra o homem que se supunha 

proteção. Quando a situação se ameniza, e ele volta ao seu quarto 

com a camisa ainda encharcada, é possível perceber uma mudança 

da personagem principal em relação à própria narrativa. 

A reação do protagonista contra o ato de violência, ao entender 

como a atitude de seu pai foi danosa e errada, enraíza no garoto a 

compreensão do quão prejudicial pode ser o uso da força, e como 

ela não deve ser usada para subjugar outras pessoas. É perceptível 

uma maior sensibilidade e maturidade quanto à sua forma de 

pensar, e na maneira com que lidará com as circunstâncias – muda-

se, basicamente, o escopo com que o garoto enxerga sua posição no 

mundo, deixando de usar a imagem paterna como um espelho de 

si, para buscar por conta própria sua elevação moral e espiritual. A 

água, dentre suas diversas simbologias, relaciona-se também com 

o útero materno — começo, recomeço — e podemos, portanto, 

encontrar simbolicamente nesse momento, em que há uma reação 

contra a violência de seu pai, o que seria uma espécie de 

renascimento. A personagem criada por Neil Gaiman, dessa forma, 

renasce como um indivíduo mais maduro, alguém apto a enfrentar 

melhor os obstáculos que dão seguimento à obra. Essa 

característica literária do renascimento, porém, não é encontrada 

apenas nos universos de Gaiman, mas com grande frequência nos 

contos de fadas: 
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Muitos heróis de contos de fadas, num ponto crucial de seu 

desenvolvimento, caem num sono profundo ou renascem. Cada 

novo despertar ou renascimento simboliza a conquista de um estado 

mais adiantado de maturidade e compreensão. É uma das formas do 

conto de fadas estimular o desejo de um sentido mais elevado na 

vida: uma consciência mais profunda, mais autoconhecimento e 

maior maturidade. (BETTELHEIM, 1976, p. 229) 

 

Esse renascimento que também encontramos em clássicos 

como Chapeuzinho Vermelho e A Bela Adormecida insere o leitor, 

juntamente da personagem, em uma espécie de transmutação para 

uma nova fase da vida. Ao ver as personagens de diferentes obras 

literárias nesse constante fluxo de evolução, o leitor per se envolve-

se com o decorrido a ponto de facilitar sua passagem pelo mesmo 

processo de desenvolvimento pessoal. O leitor que presencia no 

universo literário essa ascensão das personagens abstrai esse 

conteúdo para si, e possibilita uma porta de entrada para a sua 

própria elevação individual. 

 
As crianças (e também os adultos) devem ser capazes de acreditar 

que é possível atingir uma forma de existência mais alta, se dominam 

os graus de desenvolvimento que isso requer. As histórias contando 

que isso, além de ser possível, têm uma tremenda atração para as 

crianças, porque combatem o temor sempre presente de que não 

conseguirão fazer essa transição. (BETTELHEIM, 1976, p. 192) 

 

Dessa maneira, embora seja amedrontador essa transição, o 

sentimento constante da necessidade de crescer, junto da hesitação 

de adentrar uma nova forma de existência, são fatores que acabam 

sendo canalizados por uma espécie de leitura identificatória que, 

através de um testemunho das personagens, presenciando e 

vivenciando suas ações — como acontece na obra de Gaiman —, o 

leitor externaliza sua relação com a obra a ponto de espelhar na 

própria realidade suas abstrações em relação ao enredo. 

Outro fator chave para as questões aqui discutidas são os 

temas abordados pelo autor na obra. Dentre as constantes 
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aventuras testemunhadas no universo ficcional de Gaiman, sob a 

fina camada da fantasia e do mistério, o escritor britânico preenche 

a narrativa com assuntos de suma importância no que concerne às 

engrenagens sociais e principalmente à hierarquização parental. A 

retratação de temáticas complexas, e possivelmente presentes na 

vida de muitos leitores, é uma característica que, por um lado, 

aprofunda aquele que lê sobre o tema em questão e, por outro, 

acaba por arrastar o leitor em uma divagação ainda mais individual 

e subjetiva. Da mesma forma como o testemunho do renascimento 

de personagens estimula o leitor ao desejo de um sentido mais elevado 

de vida, o testemunho dessas personagens lidando com problemas 

que, em certos grupos de leitores, são recorrentes em sua realidade 

tangível, pode também auxiliar o sujeito na resolução de seus 

conflitos pessoais. 

Portanto, dentre as afirmações expostas pelo psicanalista 

Bruno Bettelheim, passando pelas ideias literárias de Caldin, é 

possível estabelecer na construção narrativa de O Oceano no Fim do 

Caminho um paralelo com o que viemos comentando até aqui. 

Desde o fator da identificação leitor-obra, juntamente com a 

questão do poder terapêutico da literatura, torna-se evidente nesse 

universo fantástico, de suas personagens e histórias contadas, a 

habilidade de resolução das problemáticas internas daquele que se 

entrega ao que a obra tem a oferecer. Ao exibir para o leitor um 

conjunto de personagens únicas, cada uma com suas próprias 

individualidades, com seu próprio caminho a percorrer, e em 

diferentes momentos de suas vidas, a obra demonstra para o 

sujeito, no ato da leitura, uma janela para um novo mundo de 

possibilidades. A obra, ao ser aberta, deixa de ser somente um 

objeto estático para tomar uma nova função de conector, uma ponte 

para um novo universo de fantasia e autodescobrimento. O sujeito 

que lê é também um sujeito que se descobre e se completa; o 

indivíduo, quando se identifica com o conteúdo lido, vai se 

construindo conforme a própria narrativa se constrói. As páginas 

são mais que histórias, são, momentaneamente, abrigo, um 

verdadeiro cais para aqueles que, cansados do automatismo 
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cotidiano, buscam explorar o mar infindável da literatura; o leitor 

que se permite naufragar por esse horizonte desconhecido da 

fantasia também deixa seu papel passivo para se tornar uma 

espécie de receptor, alguém capaz de abstrair a leitura de forma 

que as temáticas apresentadas pela obra exerçam um papel 

identificatório e terapêutico em sua realidade tangível. 

Dessa forma, conforme exposto nos parágrafos anteriores, é 

fundamental que compreendamos o papel da leitura na construção 

do sujeito e na transformação de sua vivência e de sua existência. 

As aventuras destacadas em O Oceano no Fim Do Caminho, as 

relações humanas que circundam a obra e os demais temas que 

permeiam suas páginas e prendem o leitor ao universo ficcional são 

consequências do que existe de mais humano na humanidade: a 

Arte. Encontramos nas palavras o que sonhamos para o mundo, e 

tentamos encontrar no mundo o que achamos nas palavras; cada 

qual encontra no livro o que de melhor espera encontrar em si — a 

coragem, a fantasia, os conselhos —, aprendizados que, conforme 

são acessados pelo leitor, mais envolvente acaba se tornando a 

narrativa. Assim, mais concreto se torna o universo criado, pois, 

embora tenhamos sede por algo que possamos nos identificar, algo 

que nos ajude a fazer de nós o que somos, temos ainda mais sede 

de abrir novas portas, de olhar por diferentes janelas — e talvez, 

com sorte, encontrar na fresta semiaberta de nossa alma uma 

história que consiga abraçar nosso mundo. 
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HOBBITS, MASMORRAS E DRAGÕES:  

TOLKIEN E O SURGIMENTO DO  

ROLE-PLAYING GAME 
 

João Vitor Batistute 

 

 

 

É como se houvesse um feitiço nas palavras que compõem e 

constroem o mundo de O Senhor dos Anéis (The Lord of the Rings, 

1954-1955). Do primeiro contato aos eternos recontatos na leitura, a 

Terra-Média impõe seus encantamentos fazendo penetrar cada vez 

mais fundo em suas histórias e personagens. Ali nasce a semente 

da paixão pela High Fantasy, que J. R. R. Tolkien (1892-1973) 

trabalha tão bem enquanto compõe seu universo ficcional. Nesse 

caminhar enquanto leitores pode-se deparar com um tipo de jogo 

da cultura pop envolvido em tramas polêmicas e em histórias que 

transitam por outras formas de arte: o Role-Playing Game (RPG). Sua 

manifestação mais popular se dá por meio da fantasia, presente em 

manuais de jogo como Dungeons and Dragons (1974) (D&D), 

fundador dessa plataforma ficcional. Na atualidade, o D&D já se 

desenvolveu em múltiplos cenários e passa por constantes 

atualizações e revisões, tanto em termos de regras de jogo (forma), 

quanto em termos de absorção de novas ideias e universos 

temáticos (conteúdo). Conforme se tem contato com as diversas 

publicações de D&D, ganha-se mais e mais experiência com seu 

universo ficcional e com seu sistema de regras de jogo, depara-se 

com fazeres artísticos múltiplos, bestiários, aventuras escritas como 

romances etc. 

Quanto mais o jogador se aprofunda nos mundos de D&D, 

mais ele começa a perceber que existem muitos elementos artísticos 

dessa plataforma em comum com um universo ficcional literário: a 
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Terra-Média criada por Tolkien, a qual se faz presente por meio de 

raças de personagens, criaturas ficcionais e a questão do heroísmo, 

tendo em vista que os jogadores de RPG ocupam o lugar dos heróis 

em uma aventura. Mesmo a composição e estéticas percebidas no 

mundo ficcional de Tolkien são transmigradas para os reinos do 

RPG, em particular no sistema-cenário D&D. Por certo que, para se 

ter essa percepção, é necessário que o jogador conheça 

minimamente a ficção de Tolkien, mas isso não constitui um 

problema, visto a popularidade que o autor e sua obra adquiriram 

a partir do início do século XXI em razão das adaptações 

cinematográficas de O Senhor dos Anéis1, sua obra-prima, e de O 

Hobbit (The Hobbit, 1937), primeiro romance que publicou. Feita 

essa ressalva, cabem aqui perguntas (aparentemente retóricas): 

qual o grau de influência da obra de Tolkien sobre a plataforma 

ficcional chamada RPG e, de modo particular, sobre o D&D? E qual 

a relação dessa influência e do RPG com a High Fantasy, o 

subgênero ficcional consolidado por Tolkien? O presente texto 

intenta investigar essas questões. 

 O D&D foi publicado na década de 1970, impactando a 

cultura pop como um todo nos anos posteriores ao seu lançamento. 

Concebido pela mente de Gary Gygax (1938-2008) e Dave Arneson 

(1947-2009), essas publicações concebem ferramentas capazes de 

instruir a composição e estruturação de mundos de fantasia para 

jogar, interagir e imergir na companhia de outros fruidores. 

Enquanto plataforma ficcional, o RPG tem sua própria 

estrutura de funcionamento: primeiramente, tem-se um Dungeon 

Master (DM), ou seja, o que popularmente é conhecido como 

“Mestre de RPG”, alguém que escreve, planeja e compõe os 

elementos formal-conteudísticos necessários para que ocorra a 

experiência do jogo; o DM também atua como juiz em situações de 

impasse entre personagens e/ou jogadores causadas ao longo do 

desenvolvimento lúdico de uma aventura, e cria/controla os 

adversários e monstros (NPCs – Non-Player Characters, ou 

 
1 Direção de Peter Jackson; lançadas no cinema entre 2001 e 2003. 
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personagens que não são jogadores reais, não são pessoas da 

realidade empírica) com os quais os fruidores interagem. Cabe 

ainda ao DM descrever e ambientar o universo ficcional que será 

vivenciado pelos jogadores (localidade, temporalidade, enredo 

etc.), bem como proporcionar e controlar os combates nos 

momentos de ação. 

Quanto aos jogadores, estes devem construir seus personagens 

sob orientação do DM e dos manuais de RPG específicos para 

jogadores, os quais contêm as possibilidades de escolha para a 

composição de personagens, a qual se dá antes do início de uma 

sessão, a partida de jogo propriamente dita. Uma vez feitas as 

preparações por parte do DM e compostas as personagens por 

parte dos jogadores, inicia-se a aventura, o ato de jogo inerente ao 

RPG enquanto plataforma ficcional. O DM articula a narrativa que 

previamente construiu, enquanto os jogadores reagem, interpretam, 

suas personagens de modo que a história proposta pelo primeiro 

se desenvolva, o que pode implicar alterações dos planos e ideias 

inicialmente elaborados pelo DM — é importante que se tenha em 

mente que o RPG é um fazer ficcional lúdico colaborativo, bem 

como um jogo de atuação, entre os seus participantes. 

No que concerne ao ato de jogar per se, a “ação é desenvolvida 

no enredo, por meio do qual as personagens assumem seu perfil e 

agem sempre pela influência de comportamentos humanos 

anteriormente observados e considerados significativos para o bom 

desempenho da ação” (RODRIGUES, 2004, p. 37). Além da ação, o 

ato de jogar permite a absorção e a aplicação de referências 

advindas de outras artes, não só da escrita (Literatura), havendo 

planejamento e interpretação de cenas e diálogos (Teatro), bem 

como ambientação por meio da música (Música), pinturas — 

profissionais que desenham armas, personagens ou cenários ou os 

próprios jogadores que montam seus desenhos destes objetos 

pessoais e personagens —, por fim o artesanato — construção de 

armas, roupas e acessórios — para fazer cosplay e utensílios que 

dão suporte à narrativa. O que articula esse conjunto de múltiplas 

referências na composição do ato de jogar é a imaginação, elemento 
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fundamental e determinante para o RPG enquanto plataforma 

ficcional, pois a imaginação é a fonte temático-estrutural de todas 

as aventuras propostas pelo DM e fruídas pelos jogadores. Por trás 

dessa fonte estão os elementos primordiais que sustentam o RPG 

em todas as suas características e dimensões: o ato de contar 

histórias, um dos aspectos que definem a condição humana, e o 

jogar, já que no “jogo existe alguma coisa ‘em jogo’ que transcende 

as necessidades imediatas da vida e confere um sentindo à ação” 

(HUIZINGA, 2019, p. 2). São esses elementos primordiais que 

resultam na proposta de aventura, no compartilhamento de uma 

história, na derrota de um dragão e no sobrepujar de um rei 

maligno no contexto da experiência do RPG, pois “todo jogo 

significa alguma coisa [...]. Seja qual for a maneira como o 

considerem, o simples fato de o jogo encerrar um sentindo implica 

a presença de um elemento não material em sua própria essência” 

(HUIZINGA, 2019, p. 2). 

O ato de jogar é organizado por meio do que se denomina, na 

plataforma ficcional do RPG, sessão ou partida: 

 
Seu personagem é um aventureiro, um herói que se envolveu numa 

missão épica em busca de fortuna e glória. Outros personagens se 

unirão a ele, em um grupo de aventureiros, para explorar masmorras 

e combater monstros, como os terríveis dragões ou os trolls 

carnívoros. Estas buscas se transformarão em histórias, 

determinadas pelas ações que o seu personagem executa e pelas 

situações que o Mestre apresenta.  

Uma aventura em Dungeons & Dragons é composta de ação, 

combates espetaculares, monstros aterrorizantes, desafios épicos e 

vários tipos de mistérios a serem desvendados. O que existe no 

coração daquela masmorra? O que está espreitando no próximo 

túnel ou atrás daquela porta de ferro? Interpretando os seus 

personagens, você e seus amigos enfrentarão esses perigos e 

explorarão um mundo inteiro de fantasia medieval. 

Cada aventura é diferente da outra. Cada missão é única. Seu 

personagem pode explorar ruínas antigas, protegidas por 

armadilhas letais, ou investigar a tumba de um mago antigo, 
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esquecido pelo tempo. Ele poderia se esgueirar até um castelo para 

espionar o inimigo ou enfrentar o toque dilacerador de almas de um 

morto-vivo terrível. Tudo é possível num jogo de Dungeons & 

Dragons e o seu personagem pode fazer qualquer coisa que você 

imaginar. (COOK; TWEET; WILLIAMS, 2004, p. 4) 

 

Desde sua origem, o D&D apresenta uma estrutura básica para 

ensinar e compartilhar as ferramentas necessárias para se construir 

um jogo de RPG. Há três livros: Livro do Jogador (Player’s Handbook, 

1978), Livro do Mestre (Dungeon Masters Guide, 1979) e Livro dos 

Monstros (Monster Manual, 1977-1981). O Livro do Jogador contém 

todas as informações necessárias para a construção de personagens 

jogáveis, abordando tanto os elementos narrativos quanto estéticos 

e estatísticos necessários para tal construção — os elementos 

estatísticos são os limites impostos por números e quantidades em 

concordância com as regras tanto do RPG em geral quanto do 

D&D, números e quantidades estes que são delimitados pelos 

referidos manuais e obtidos pela rolagem de dados específicos por 

parte dos jogadores. No Livro do Jogador também estão contidas as 

raças (humanos, elfos, halflings etc.) e classes (guerreiros, magos, 

clérigos etc.) disponíveis para serem escolhidas no momento da 

composição. São as raças e classes que conferem características e 

personalidade às personagens criadas. Já o Livro do Mestre contém 

todas as informações para um DM estruturar, modelar e planejar a 

aventura que deseja propor; também contém as regras detalhadas 

do sistema de jogo. Por fim, o Livro dos Monstros é um bestiário 

contendo as possíveis criaturas que o DM pode utilizar ao longo do 

desenvolvimento da aventura por ele trazida aos jogadores. 

Além dos manuais, há ainda os guias de universos ficcionais, 

livros que trazem cenários ficcionais previamente compostos e 

arquitetados em todos os seus detalhes (origens, história, eventos, 

cidades, locais, criaturas, heróis e vilões famosos). Nesses guias, “as 

dimensões temporal, espacial e sociopolítica descritas não são 

independentes umas das outras, mas sistematicamente 

interconectadas para formar uma totalidade complexa” (VECKO, 
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2009, p. 50, tradução nossa), e “[e]sse tipo de inter-relação e 

integração de vários aspectos do universo ficcional alternativo e 

sua organização lógica provêm a esse mundo secundário um alto 

nível de autenticidade, coerência e integridade internas” (VECKO, 

2009, p. 50, tradução nossa). Como exemplos desses guias há, no 

caso de D&D, Forgotten Realms (1987), Dragonlance (1984), Ravenloft 

(1983), Greyhawk (1980) e Darksun (1991), dentre outros. 

Ainda sobre esses guias, é possível entendê-los como uma 

“Panela de Sopa, o Caldeirão das Histórias” que “estava sempre 

fervendo, e que lhe foram continuamente acrescentados novos 

bocados, saborosos ou não” (TOLKIEN, 2010, p. 33), ou seja, as 

diversas histórias contidas nesses guias fazem a imaginação se 

voltar ao que os precede, ao universo de onde vieram, o Caldeirão 

de Histórias chamado Terra-Média criado por Tolkien. Uma vez 

que se conheça as referências, que se tenha lido as três obras 

principais do autor — O Hobbit, O Senhor dos Anéis e O Silmarillion 

(The Silmarillion, 1977) —, é possível observar paralelos entre os 

elementos formal-conteudísticos do D&D, traduzidos em seus 

manuais e guias, e a Terra-Média. 

Os hobbits, criação original de Tolkien e sua principal 

contribuição para a literatura e ficção fantásticas e de fantasia, por 

exemplo, são uma das raças mais recorrentes, influentes e 

características de D&D. No universo ficcional de Tolkien, de onde 

se originam, 

 
Os hobbits são um povo discreto mas muito antigo, mais numeroso 

outrora do que é hoje em dia. Amam a paz e a tranqüilidade e uma 

boa terra lavrada: uma região campestre bem organizada e bem 

cultivada era seu refúgio favorito. Hoje, como no passado, não 

conseguem entender ou gostar de máquinas mais complicadas que 

um fole de forja, um moinho de água ou um tear manual, embora 

sejam habilidosos com ferramentas. [...] Têm ouvidos agudos e olhos 

perspicazes, e, embora tenham tendência a acumular gordura na 

barriga e a não se apressar desnecessariamente, são ligeiros e ágeis 

em seus movimentos. 

[...]. 
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São um povo pequeno, menores que os anões: menos robustos e 

troncudos, quer dizer, mesmo que na realidade não sejam muito 

mais baixos. Sua altura é variável, indo de 60 centímetros a 1 metro 

e 20 centímetros na nossa medida. Raramente chegam a 1 metro e 

meio; mas eles diminuíram, pelo que dizem, e em tempos antigos 

eram maiores. (TOLKIEN, 2001, p. 1-2) 

 

Na segunda edição de D&D, publicada em 1978 e que 

apresenta, pela primeira vez, breves descrições de raças de 

personagens, há os halflings2, palavra da língua inglesa também 

utilizada por Tolkien para se referir aos seus hobbits e incorporada 

pelo D&D e por diversos outros sistemas de RPG posteriores para 

identificar esses seres criados pelo autor: “Halflings são muito 

parecidos com humanos pequenos” (GYGAX, 1978, p. 17, tradução 

nossa). Na terceira edição de D&D, que fora extensamente revisada 

para a utilização dos jogadores, há uma melhor descrição dos 

halflings, a qual torna clara a influência de Tolkien sobre a 

composição de tal raça no jogo ao mesmo tempo em que cria um 

contraste paródico com a descrição presente na obra do autor: 

 
Os halflings são espertos, competentes e oportunistas. [...]. Eles são 

sobreviventes astutos e engenhosos. 

Muitos halflings preferem uma encrenca ao tédio. Eles são 

notavelmente curiosos, mas confiam em suas habilidades para 

sobreviver e escapar do perigo, e demonstram uma coragem que 

raros indivíduos maiores são capazes de superar. 

[...]. 

A altura dos halflings raramente ultrapassa 90 centímetros e seu peso 

varia entre 15 e 18 quilos. Sua pele é rosada e seus cabelos são pretos 

e lisos. Eles possuem olhos castanhos ou negros. Os halflings muitas 

 
2 A editora responsável pelas primeiras publicações do D&D, TSR (Tactical Studies 

Rules Inc.), foi processada juridicamente por direitos autorais no ano de 1974 pela 

Tolkien Enterprises, atual Middle-earth Enterprises, em razão de transposições 

diretas dos nomes originais das criaturas e raças criadas por Tolkien na 

composição de seu sistema-cenário. Houve então a alteração do nome “hobbits” 

pelo termo genérico “halflings”, por exemplo, dentre diversas outras. 
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vezes ostentam longas costeletas, mas as barbas são raras e eles quase 

nunca têm bigodes. Eles gostam de usar roupas simples, confortáveis 

e práticas. (COOK; TWEET; WILLIAMS, 2004, p. 17-18) 

 

Ainda sobre a questão das classes e/ou raças de personagens 

de D&D, há a figura do ranger (“patrulheiro”, “guardião”, 

“sobrevivencialista” são traduções possíveis para essa palavra), 

uma das mais comuns nesse RPG, que o descreve das seguintes 

formas: “O Ranger é uma subclasse de guerreiro que é hábil em 

sobrevivência em floresta, rastreamento, observação, infiltração e 

espionagem” (GYGAX, 1978, p. 24, tradução nossa), e 

 
As florestas e as colinas abrigam criaturas poderosas e astutas, como 

os sanguinários ursos-coruja e as maliciosas panteras deslocadoras. 

O ranger é ainda mais poderoso e perspicaz que essas criaturas e um 

caçador habilidoso. Ele conhece a floresta como se ela fosse sua casa 

(e na verdade ela é) e cada detalhe de sua presa. 

[...]. 

Muitas vezes, os rangers aceitam o papel de protetores, ajudando 

todos que habitam ou viajam pelas florestas. Além disso, um ranger 

detesta algumas espécies de criaturas e não desperdiça 

oportunidades para encontrá-las e destruí-las. Ele também pode se 

aventurar pelas mesmas razões que os guerreiros. (COOK; TWEET; 

WILLIAMS, 2004, p. 47) 

 

Em O Senhor dos Anéis, a personagem Aragorn, que faz parte 

do grupo dos Dúnedain, homens do norte de origem muito antiga, 

é um ranger (a palavra é geralmente traduzida pela termo 

“guardião” nas traduções dessa obra existentes em português) 

assim descrito em uma das passagens da obra: 

 
O povo de Bri os chamava de guardiões [Rangers], e nada se sabia de 

sua origem. Eram mais altos e tinham a pele mais escura que os 

homens de Bri; acreditava-se que possuíam estranhos poderes de 

audição e visão, e que entendiam a linguagem das aves e dos 

animais. (TOLKIEN, 2001, p. 156) 
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Um terceiro e último exemplo das transposições de D&D do 

universo ficcional de Tolkien traz as influências do autor na criação 

dos cenários do RPG. Em O Senhor dos Anéis há uma importante 

passagem do enredo que ocorre nas Minas de Moria, localizadas 

nas entranhas de uma cadeia de montanhas na qual outrora existiu 

um grande reino dos anões na Terra-Média. O narrador de Tolkien 

a enfoca da seguinte maneira: 

 
A riqueza de Moria não estava no ouro ou nas pedras preciosas: estes 

eram brinquedos para os anões; nem no ferro, seu servo. Essas coisas 

se encontravam aqui, sem dúvida, especialmente o ferro; mas não 

precisavam escavar para encontrá-las: todas as coisas que desejam 

podiam ser obtidas através do comércio. Pois aqui é o único lugar do 

mundo onde existia a prata de Moria, ou a prata verdadeira, como 

alguns a chamaram: mithril é o nome élfico. Os anões têm um nome 

que não revelam. O valor desse metal era dez vezes maior que o do 

ouro, e agora é incalculável: pois resta muito pouco mithril acima do 

solo, e nem mesmo os orcs ousam escavar aqui à procura dele. [...]. 

Os anões não dizem nada, mas do mesmo modo que o mithril foi a 

base de sua riqueza, também foi a sua destruição: escavaram com 

muita ganância, e muito fundo, e descobriram aquilo de que fugiam. 

(TOLKIEN, 2001, p. 337) 

 

Em Forgotten Realms, um dos mais importantes e famosos 

manuais de cenário de D&D, há claras referências espaciais que são 

inegavelmente inspiradas na Terra-Média. Observe-se, a título de 

comparação com o excerto acima, o modo pelo qual o Salão de Mitral 

— note-se a semelhança entre o nome “Mitral” e a palavra “mithril”, o 

metal que caracterizava as Minas de Moria no universo ficcional de 

Tolkien —, uma fortaleza, é descrito no referido manual: 

 
Outrora, o Salão de Mitral foi a maior fortaleza dos anões do escudo 

do norte. Há cerca de 190 anos, ele caiu perante um dragão das 

sombras chamado “Trêmulo Obscuro”, libertado do Plano das 

Sombras sobre Faerûn quando os membros do Clã Martelo de 
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Batalha cavaram fundo demais em busca de mitral. (GREENWOOD; 

REYNOLDS; WILLIAMS; HEINSOO, 2002, p. 172) 

 

Como mencionado, estes são alguns breves exemplos das 

várias transposições da ficção de Tolkien, diretas e indiretas, que 

D&D utiliza em sua composição enquanto representante mais bem 

acabado da plataforma ficcional RPG. Um outro elemento de cabal 

importância para a compreensão tanto do RPG como modo de fazer 

ficção, quanto do D&D como sistema-cenário de ficção, bem como 

a determinância da obra de Tolkien para ambos, é o subgênero High 

Fantasy, um desdobramento do gênero maravilhoso. 

O maravilhoso é um tropo ficcional no qual os acontecimentos 

sobrenaturais do enredo, tanto para o leitor quanto para as 

personagens, não são questionados, mas sim naturalizados ao 

ponto de fazerem parte da normalidade da realidade narrada, a 

qual pode ser estruturada por meio de regras diferentes do mundo 

empírico vivido pelo leitor. Quando se “decide que se devem 

admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser 

explicado, entramos no gênero maravilhoso” (TODOROV, 2017, p. 

48) — contos de fada, dragões, magia, gatos falantes, demônios e 

anjos etc. Logo, pode-se entender que o maravilhoso “não tem 

limites claros” (TODOROV, 2017, p. 60) em sua composição 

temático-estrutural. Dentro desse entendimento, ramificações 

podem ser formadas pelas estruturas convencionais do gênero. 

Uma dessas ramificações se dá quando um autor/a explora o 

próprio caráter ilimitado do gênero, sua falta de perímetros e 

fronteiras claros. Em outras palavras, o ilimitado do maravilhoso 

conecta a literatura e a ficção às profundezas do imaginário sem os 

filtros de realidade exigidos por fazeres ficcionais diferentes deste 

(Realismo, Naturalismo, Modernismo etc.). Nesse ponto, 

maravilhoso e imaginário acabam por se tornar sinônimos. No 

entanto, o maravilhoso enquanto gênero literário e ficcional ainda 

mantém algum vínculo, referencial que seja, com o mundo 

empírico do leitor; o imaginário não tem essa dependência ou 
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comprometimento, podendo funcionar de modo diverso e avesso à 

estrutura da realidade empírica. 

Quando esse funcionamento é transposto para a ficção, surge 

o subgênero High Fantasy, cujos limites e perímetros se 

circunscrevem ao puramente imaginário, traduzindo-se no fazer 

ficcional, por exemplo, por meio da criação de mundos fechados 

em si mesmos, com suas próprias características temático-

estruturais, apartados de qualquer conexão com uma História 

cronológica humana. É o que faz Tolkien ao criar a Terra-Média. 

Por mais que existam seres humanos nesse universo ficcional, o que 

poderia ser tomado como um ponto de identificação para os 

leitores, tais humanos são seres heroicos, versões melhoradas, por 

assim dizer, do humano que habita a realidade empírica. 

A High Fantasy, “as vezes chamada de romance heroico” 

(JOSEPH, 2004, p. 2), possui especificidades que incorporam uma 

das possíveis vias de entrada para os mundos ficcionais ao remeter 

aos passados heroicos e fazer empréstimos dos mitos e das lendas. 

Sua narrativa se volta e participa do épico valendo-se, por exemplo, 

da representação do desafio de salvar a existência de um povo. A 

aventura, ou quest, é o confronto dos sujeitos que habitam um 

universo ficcional de High Fantasy pautado pelas ameaças trazidas 

por forças malignas usurpadoras, corruptoras e vis que querem 

submeter o mundo à sua vontade, o que gera uma batalha que 

envolve duas visões distintas de existência, uma boa e outra má, 

mas apenas uma delas sairá vitoriosa, invariavelmente a boa. A 

batalha pode fazer parte da quest, mas não constitui uma 

característica que lhe seja determinante. Dentro dessa 

configuração, as temáticas do sacrífico, da luta pela liberdade e da 

continuidade do equilíbrio são recorrentes na High Fantasy, do 

mesmo modo que a ênfase na ação narrativa, ou seja, no 

desenvolvimento do enredo por meio de sequências de eventos 

e/ou acontecimentos interconectados. Nas palavras de Lloyd 

Alexander, o primeiro pensador a conceituar a High Fantasy, 

entende-se então que, 
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de fato, a High Fantasy acelera o coração e atinge níveis de emoção, 

áreas de sentimento nas quais nenhuma outra forma toca da mesma 

maneira. Alguns livros podem entreter, outros admirar, e outros se 

fazer amar. Entre os que podem se fazer amar quando somos 

crianças, os que melhor lembramos enquanto adultos são os de 

fantasia. (ALEXANDER, 1971, online, tradução nossa) 

 

Pensando-se ainda na questão da ação, ela determina o ritmo 

da narrativa (se mais lento ou mais rápido) e o grau de 

envolvimento dos leitores com a história, ou seja, o pacto ficcional. 

Pode-se dizer que o maravilhoso exige dos leitores um pacto 

ficcional limitado à aceitação de novas leis incorporadas à 

representação narrativa da natureza (o que vimos chamando de 

realidade empírica). Já a High Fantasy exige dos leitores um pacto 

ficcional aos moldes do entendimento de Coleridge do assunto, ou 

seja, “aquela suspensão voluntária da incredulidade” (1995, p. 151), 

a famosa suspensão da descrença, que cria um senso de 

compartilhamento do ritmo imposto aos desfechos narrativos. Em 

outras palavras, o leitor acompanha o grupo de personagens 

envolvidas na ação narrativa, participando efetivamente daquela 

realidade ficcional construída no enredo, na qual sente, respira e se 

encanta pelos locais, ocorrências e situações desenvolvidos no 

enredo. Trata-se de uma imersão emocional que “oferece [...] a 

oportunidade de viajar a bordo das comitivas presentes nas 

narrativas [possibilitando] ao leitor vivenciar e se constituir como 

herói concomitantemente com os próprios heróis da narrativa” 

(STAINLE, 2019, p. 256). 

Durante esse processo de imersão, com o selar do pacto 

ficcional, destaca-se outro pilar central da High Fantasy: o 

sobrenatural. Nesse gênero-modo de ficção, o sobrenatural é um 

elemento estrutural da narrativa, de modo que não há High-Fantasy 

sem a presença do sobrenatural. O que é o sobrenatural? A resposta 

para essa pergunta é bastante complexa. Todavia, um ponto de 

partida para uma possível resposta é o entendimento todoroviano 

(2017) de que o sobrenatural é uma percepção do leitor em relação à 
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sua própria realidade empírica, visto que expressa aquilo que não 

existe na vivência concreta do leitor, ao mesmo tempo em que 

expressa igualmente o desejo desse mesmo leitor de que aquilo 

existisse na sua realidade. Essa literatura do sobrenatural é essencial 

ao gênero maravilhoso e, por consequência, à própria High-Fantasy, 

pois se trata de uma fenomenologia meta-empírica que 

 
pretende significar que a fenomenologia assim referida está para 

além do que é verificável ou cognoscível a partir da experiência, 

tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas 

da mente humana, como através de quaisquer aparelhos que 

auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades. (FURTADO, 

1980, p. 20) 

 

Tanto no universo criado por J. R. R. Tolkien quanto nos 

universos de D&D, há uma vasta presença desses elementos 

sobrenaturais. Não há hesitação ou descrença por parte daqueles 

que habitam esses mundos e universos, convivendo e combatendo 

com as mais variadas localidades, seres e naturezas. Dragões, 

vampiros, ogros, fadas, castelos flutuantes, pedras mágicas, tomos 

proibidos, gênios, tapetes voadores, dentre outros, ocorrem em 

larga escala, conforme a proposta de narrativa de cada mundo 

ficcional. O fruidor “deve aceitar todos os fenômenos [...] surgidos 

de forma apriorística, como dados irrecusáveis e, portanto, não 

passíveis de debate sobre a sua natureza e causas” (FURTADO, 

1980, p. 35), consolidando a já citada suspensão da descrença. Para 

exemplificar o elemento sobrenatural da High Fantasy, tome-se 

duas obras contemporâneas pertencentes ao subgênero. 

Primeiramente, As Crônicas de Gelo e Fogo (A Song of Fire and 

Ice, 1996), série de livros escrita por George R. R. Martin e 

popularizada pela série de televisão produzida pelo canal HBO 

intitulada Game of Thrones (2010). A narrativa se ambienta, em sua 

grande parte, no continente ficcional de Westeros, onde a trama dos 

Sete Reinos se desenrola em diferentes desfechos e arcos da 

história. A principal temática que rodeia o cenário e o elenco de 
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personagens é uma trama de intrigas palacianas aos moldes 

tradicionais das novelas: conspirações entre famílias, traições, 

guerras e amores proibidos. Mesmo em um universo ficcional, o 

realismo descritivo do autor confere formas bem moldadas 

paralelas aos eventos ocorridos na época do feudalismo europeu. 

Logo, onde está o sobrenatural nesse universo? — além, é claro, da 

realidade ficcional estabelecida para os leitores. Para as 

personagens que ali habitam, o sobrenatural é tão excêntrico 

quanto para a realidade empírica dos leitores, sendo pouco exposto 

e muitas vezes negado, desacreditado em razão das histórias e 

criaturas antigas terem desaparecido. Ned Stark, uma das 

principais figuras do primeiro livro, afirma: 

 
Você ouve em demasia as palavras da Velha Ama. Os Outros estão 

tão mortos como os filhos da floresta, desaparecidos há oito mil anos. 

Mestre Luwin lhe diria que nunca sequer chegaram a estar vivos. 

Nenhum homem alguma vez viu um. (MARTIN, 2010, p. 23) 

 

Os Outros, também conhecidos como White Walkers, são 

generais de uma legião de mortos-vivos isolados em uma região 

para além da Muralha, no extremo norte do continente. Os filhos 

da floresta são um povo antigo, os primeiros habitantes do 

continente de Westeros, seres mágicos que relembram por relance 

as tradicionais fadas do folclore europeu. Isso não significa que o 

sobrenatural não exista, mas não está em exposição, não é “natural” 

aos habitantes humanos que criaturas mágicas/místicas 

perambulem por aquele mundo. A saga de livros caminha para um 

retorno à High Fantasy, inserindo elementos sobrenaturais pouco a 

pouco — muitas vezes com grande parte do elenco das 

personagens relativizando e questionando os relatos dos 

acontecimentos e eventos sobrenaturais que são mencionados por 

outras personagens — conforme o desenvolvimento da narrativa, 

instigando os leitores com os segredos e magias que foram 

esquecidos ou proibidos. 
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O segundo exemplo, As Crônicas de Artur (The Warlord 

Chronicles, 1995), trilogia escrita por Bernard Cornwell, narra a 

lenda do Rei Artur na perspectiva da ficção histórica, mesclando 

fragmentos históricos reais de época com elementos ficcionais. 

Acompanhamos uma narrativa em primeira pessoa de Derfel 

Cadarn, após sua longa trajetória ao lado do lendário guerreiro 

bretão, relatando os acontecimentos, batalhas e reviravoltas. A 

trilogia é recheada de referências à figuras icônicas do folclore 

arturiano, incluindo Morgana, Mordred, Merlin e Lancelot. Mesmo 

com toda a preocupação de estabelecer um realismo histórico, 

buscando confundir a realidade empírica com a ficção, não deixa 

de lado a ambiguidade da presença do sobrenatural nessa Idade 

das Trevas pós-romana. Em um universo rodeado de lendas e 

cantigas, há um questionamento por parte dos leitores de “será que 

houve magia ou foi simples coincidência?”, nunca se entregando 

uma resposta definitiva ao longo dos três livros: 
 

Pensei a respeito 

- Sim. E mesmo como cristão podemos acreditar. O que são os 

milagres, se não magia? 

- E Merlin era mesmo capaz de criar uma neblina? 

Franzi a testa. 

- Tudo o que Merlin fazia, senhora, tinha outra explicação. As névoas 

vêm do mar; e coisas perdidas são encontradas todos os dias. 

- E os mortos voltam à vida? 

- Lázaro voltou, e nosso Salvador também – Eu me persignei. Igraine 

obedientemente fez o sinal da cruz. 

- Mas Merlin voltou dos mortos? 

- Não sei se ele estava morto – falei cautelosamente. 

- Mas Ceinwyn tinha certeza? 

- Até o dia em que morreu, senhora. (CORNWELL, 2012, p. 154) 

 

No trecho citado, a protagonista Derfel relata um episódio 

específico sobre a figura Merlin, no qual não soube racionalizar se 

foi o druida que invocou uma neblina para permitir a fuga das 

personagens e, também, se ele retornou do mundo dos mortos após 
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um grave ferimento ao ser colocado em um Caldeirão deixado 

pelos Deuses. Essa ambiguidade rodeia as figuras que caminham 

próximas ao conhecimento mágico e antigo, tanto Merlin como 

Nimue e Morgana, com pitadas do narrador buscando meios de 

racionalizar, sem dar conclusões que afastem por completo a 

possibilidade de interferência do sobrenatural sobre suas vidas. 

Logo, nota-se divergências entre as duas obras citadas quando 

comparadas ao universo estabelecido por J. R. R. Tolkien e o 

universo de D&D. Os elementos sobrenaturais, criaturas mágicas, 

instrumentos esotéricos, saltam aos olhos tanto na Terra-Média 

quanto em D&D, enquanto no Westeros de Martin e nas Ilhas 

Britânicas de Cornwell ou estão colocados de maneira ambígua ou 

não são expostos de maneira clara e normalizada pelas condições 

estabelecidas no universo da obra. Os autores que ousam 

transpassar o realismo e abraçar o sobrenatural, promovendo 

viagens a mundos que são impossíveis aos humanos presos em 

suas realidades, mostram que 
 

uma história do que teria permanecido uma simples narrativa de um 

evento tão fantástico que nunca lhe daríamos a menor credibilidade. 

Na exposição, mais do que qualquer outra coisa, o artista aparece, 

desafia e derrota a realidade em nome da poesia, torna-se demiurgo 

e mágico. (PENZOLDT, 1952, p. 23, tradução nossa) 

 

Pode-se aventar, então, a possibilidade de que a High Fantasy 

possui não só o sobrenatural em si como pilar central, mas a sua 

vasta e contínua presença na construção do gênero-modo narrativo 

se manifestando não só como uma realidade meta-empírica, mas 

também naqueles que ali habitam, sua natureza e geografia. 

No caso da High Fantasy, a composição desse sobrenatural é 

feita por meio da recorrência à convenções estéticas e referências ao 

imaginário medieval. A ambientação narrativa, para mais ou para 

menos, geralmente possuirá características medievais europeias e 

seres sobrenaturais que rondavam os mitos e lendas daquela época. 

Esses passeios pelos bosques da High Fantasy denotam que “por 
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trás da fantasia [há] vontades e poderes reais, independentes da 

mente e dos propósitos dos homens” (TOLKIEN, 2010, p. 20) que 

levam à viagens para reinos além da empírica e limitada realidade. 

Se existe esse âmbito e desejo de participação, a obra literária 

convida a uma viagem para dentro das suas realidades ficcionais, 

ou seja, uma vivência interna através do imaginário. A leitura da 

obra literária proporciona essa jornada apenas por meio de uma 

participação individual, própria e única da parte do leitor. Já no 

RPG, não fica somente a cargo do imaginário individual suprir esse 

desejo de vivência do ficcional. 

Para que ocorra o jogo de RPG, há condições externas para a 

imersão narrativa, pois no momento em que o sujeito joga, seu 

imaginário tem que dar espaço a um outro além de seu próprio eu, 

qual seja a personagem, a qual ganha vida na realidade empírica por 

meio do que se pode compreender como a manifestação de um 

avatar, ou seja, a personagem a ser interpretada pelo jogador de RPG 

empresta o corpo, mente e ser do sujeito e adquire, desse modo, vida 

no mundo real. A dinâmica do RPG dá vida à personagem, 

resultando em uma experiência ultrarrealista de ficção High-Fantasy 

para o jogador, pois o coletivo exige que todos que compartilham a 

mesa na qual o jogo se realiza abandonem a própria individualidade 

e incorporem os seus avatares. Ressalte-se a importância de que no 

“jogo [de RPG] não existem leitores. Os jogadores, ao mesmo tempo 

que interpretam as personagens, são receptores da narrativa que está 

se desenrolando naquele momento, de forma improvisada até para 

o mestre” (RODRIGUES, 2004, p. 58). 

Pode-se, neste ponto, se colocar a pergunta: quais elementos 

estruturais proporcionam o entendimento do RPG como um jogo? 

Se se tomar o pensamento de Huizinga sobre o jogo e o jogar em 

busca de possíveis respostas a tal pergunta, pode-se dizer que o 

RPG “não se estabelece apenas ‘por’ alguma coisa, mas também 

‘em’ e ‘com’ alguma coisa” (HUIZINGA, 2019, p. 66). Esse “em” é 

a imaginação, o ato de entrar na narrativa, selar o pacto ficcional, 

fruir na história que está sendo contada; o “com” seria o grupo — 

amigos, colegas, conhecidos — necessário para que haja jogo, pois 
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sem outros sujeitos não há jogo; o “por” tem seus motivos, se 

alterando por meio das individualidades que se voluntariam para 

a experiência. Desse modo, o RPG enquanto jogo cria uma 

realidade que “ultrapassa a esfera da vida humana, [de modo que] 

é impossível que tenha seu fundamento em qualquer elemento 

racional, pois nesse caso, limitar-se-ia à humanidade” 

(HUIZINGA, 2019, p. 4). Logo, tem suas próprias convenções, 

regras e funcionalidades resultando em uma realidade ficcional 

cuja “existência [é] inegável” (HUIZINGA, 2019, p. 4). Vale 

ressaltar que “seu [do leitor] tempo e imaginação são os únicos 

fatores limitantes, e o fato de você ter comprado essas regras tende 

a indicar que aqui não há falta de imaginação” (GYGAX; 

ARNESON, 1974, p. 4, tradução nossa). 

O RPG é uma manifestação nova do fazer artístico, recente, 

vindoura da década de 1970, que demonstra que a 
 

fantasia criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa 

(fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro [permitindo ao seu 

conteúdo voar] como pássaros engaiolados todas as coisas trancadas. 

Todas as joias se transformam em flores ou chamas, e seremos 

alertados de que tudo o que tínhamos (ou conhecíamos) era perigoso 

e poderoso, não realmente acorrentado com eficácia, livre e 

selvagem, tão pouco nosso quanto éramos nós. (TOLKIEN, 2010, p. 

67) 

 

Se existe um potencial infinito de análises focadas diretamente 

nas obras literárias, um campo vasto ainda com tanto a ser 

explorado, o RPG é seu irmão mais novo, que a cada nova década 

se revoluciona na maneira de elaborar narrativas e histórias. O fim 

de uma aventura de RPG nunca significa seu término definitivo, o 

ponto final. As personagens ainda estão vivas, se tornando figuras 

da narrativa, participantes do mundo ficcional, e não só memórias 

na mente daqueles que as deixaram tomar emprestados seus 

corpos e identidades, independentemente se retomadas para uma 
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nova história ou descansando nos contos sobre as lendas 

antepassadas daquele mundo. 

Tolkien revolucionou os meios formal-conteudísticos do 

maravilhoso e da High-Fantasy ao ponto de que as referências a seu 

mundo ficcional, por parte da cultura pop, não se limitam ao 

campo literário, mas a permeiam como identidade central, com 

legiões de fãs espalhadas pelo mundo inteiro. Entender os 

intercâmbios entre a sua obra e o RPG é entender os processos de 

mudança do fazer ficcional. Não há RPG sem Tolkien. O RPG, hoje, 

também é outra figura imensa da cultura pop, estendendo suas 

raízes por diversos meios, não só consolidado enquanto jogo de 

mesa, mas sendo modelo referencial para outras artes. Captar as 

reinterpretações presentes nas obras contemporâneas pós-Tolkien 

é fazer parte do processo que permite não só uma compreensão da 

infinidade de sua obra, mas um descobrimento dos sujeitos sobre 

si mesmos. Ver essas trilhas que foram abertas pelo universo da 

Terra-Média é “observar como, a partir de uma mesma origem, são 

gerados obras, trajetórias, produtos tão diferentes. Não é privilégio 

da narrativa e de seus sucedâneos, lógico, mas é apaixonante da 

mesma forma este dado incontrolável da evolução. Na ficção, como 

na vida” (RODRIGUES, 2004, p. 58). 
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4 
 

UM DIÁLOGO ENTRE RETRATOS:  

O ESTRANHO EM POE E WILDE 
 

Stéfano Stainle 

 

A manifestação do estranho freudiano é muito comum nas 

obras literárias, tanto que, para formular sua teoria psicanalítica 

sobre este tema, foi ao texto literário de E. T. A. Hoffman intitulado 

“O Homem da Areia” (“Der Sandmann”, 1817) que o pai da 

psicanálise recorreu para embasar suas teorias de manifestação da 

duplicação do “eu”, a ambiguidade e o processo de estranhamento 

através do texto “O Estranho” (“Das Unheimliche”, 1919). O texto de 

Hoffman ficou conhecido por englobar tanto a manifestação do 

estranho e do duplo quanto a primeira aparição do autômato na 

arte literária através da personagem Olímpia. Freud disseca com 

precisão o texto de Hoffman a fim de explicitar e exemplificar sua 

teoria sobre a manifestação da duplicidade e o estranhamento 

voltados para a teoria dos estudos que compõem a psicanálise. 

O duplo se encontra manifesto em tantos textos da literatura 

que seria demasiado complicado tentar citar todos, porém alguns 

destes merecem ser mencionados. O médico e o monstro (Strange case 

of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886) de Robert Louis Stevenson, a saga 

Harry Potter (1997-2007) de J. K. Rowling, O Senhor dos Anéis (The 

Lord of the Rings, 1954-1955) de J. R. R. Tolkien e “William Wilson” 

(1839) de Edgar Allan Poe, são algumas das obras em que o 

processo, tal qual proposto por Freud, aparece. 

Alguns críticos de literatura gostam de classificar o processo de 

duplicação através de suas diferentes formas de manifestação. Tal 

classificação seria basicamente a ideia de que existem três tipos de 

duplo, ou seja, o Clássico, o Vitoriano e o Contemporâneo. Tal 

classificação, apresentada aqui somente a título de curiosidade, se 

baseia na forma como se manifesta o processo de duplicação, sendo 
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o Duplo Clássico encontrado em “O Homem da Areia”, o Duplo 

Vitoriano encontrado em O Retrato de Dorian Gray ou em O Médico e 

o Monstro e o Duplo Contemporâneo na saga de Harry Potter. Tal 

classificação, apesar de interessante, não norteará a discussões que 

por hora se desenvolverão na presente reflexão que limitar-se-á a 

trabalhar o fenômeno do Duplo tal como descrito nos estudos de 

Freud, tampouco entrará nos méritos das discussões o trabalho 

basilar de Otto Rank, também sobre o fenômeno do duplo, intitulado 

O Duplo (Der Doppelgänger - Eine Psychoanalytische Studie, 1925). 

O que se pretende é traçar aproximações e distanciamentos 

entre as duas manifestações do fenômeno, sem a pretensão, em 

absoluto, de tentar esgotar ou pontuar de forma total e finalizada 

todos os aspectos que se assemelham ou diferem no processo 

experimentado nos dois textos. Alguns outros autores serão 

convidados a participar das discussões pelo motivo de se 

aproximarem da teoria de Freud, ou mesmo para elucidar certas 

particularidades da relação humana com determinados aspectos 

que aparecem nos textos literários. 

Em seu trabalho sobre a manifestação do estranho enquanto 

tema da estética que engloba a teoria das qualidades do sentir, Freud 

define o fenômeno por diversas vezes, porém, uma das mais 

contundentes dentre as definições, emprestada de Jentsch, parece 

aquela na qual ele “atribui o fator essencial na origem do sentimento 

de estranheza à incerteza intelectual; de maneira que o estranho seria 

sempre algo que não se sabe como abordar” (FREUD, 1969, p. 239). 

Partindo deste ponto, pode-se associar o sentimento de estranheza a 

uma incerteza, uma inquietação, um conflito provocado pelos 

sentidos em oposição à racionalidade do cérebro, um “conflito entre 

o real e o impossível que caracteriza o fantástico” (ROAS, 2014, p. 9), 

fantástico este que também “propõe revelar a anormalidade inserida 

na própria ordem do real por meio de imperceptíveis alterações que 

transformam, de repente, o normal e familiar em inquietante 

instabilidade” (ROAS, 2014, p. 18). 

Quando Roas define o fantástico como algo que transforma o 

normal e familiar em inquietante instabilidade, pode-se entender 
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que o traço comum entre este e o estranho está na incerteza 

experimentada pela personagem, ou mesmo o leitor, em face de um 

acontecimento ambíguo posto que mostra-se ao mesmo tempo 

como “nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 

estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do 

processo de repressão” (FREUD, 1969, p. 258) e também segundo 

Schelling como “tudo que deveria ter permanecido secreto e oculto 

mas veio à luz” (SCHELLING apud FREUD, 1969, p. 243). 

Fica difícil tentar compreender os motivos que levam a algo 

que não seja novo nem alheio precisar ficar secreto ou oculto. Se, 

por exemplo, um objeto já é conhecido e familiar não há motivos 

para que ele seja secreto a quem já o conheça, a não ser que sua 

presença/lembrança tenha se alienado através de alguma repressão 

e o retorno do mesmo ameace desestabilizar o Ego (Consciente). 

Caso seja este o motivo, o Inconsciente tem por obrigação manter 

distante a possibilidade do retorno. Quando esta repressão retorna, 

pode-se notar “uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self)” 

(FREUD, 1969, p. 252, grifo do autor), duplicação essa que, a priori, 

segundo Rank “era uma segurança contra a destruição do ego, uma 

‘enérgica negação do poder da morte’ (...) Depois de haver sido 

uma garantia da imortalidade, transforma-se em estranho 

anunciador da morte” (RANK apud FREUD, 1969, p. 252). 

Quando se analisa de forma mais profunda essa afirmação de 

Rank, pode-se pensar em casos da literatura em que o Duplo 

aparece como anunciador ou mesmo responsável pela morte do 

indivíduo que se encontra fragmentado. Abordar-se-á, a título de 

curiosidade e de forma breve, alguns casos em que isto ocorre. Em 

“William Wilson” de Poe, o pobre rapaz mata a si mesmo no intuito 

de assassinar seu outro Eu (seu duplo), 

 
Venceste, e me rendo. E contudo, daqui por diante também estás 

morto – morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim 

existias – e, em minha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria, 

quão absolutamente assassinaste a ti mesmo. (POE, 2012, p. 47) 
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Outro caso em que isto ocorre é em O Senhor dos Anéis de 

Tolkien, quando o hobbit Sméagol, tendo duplicado seu Eu 

(Gollum X Sméagol) através da cobiça pelo poder e a interferência 

dos poderes “mágicos” e maléficos do Um Anel, tenta roubá-lo de 

Frodo na Montanha de Perdição e acaba caindo no fogo sem querer, 

o que leva à sua morte. Na saga Harry Potter de Rowling pode-se 

perceber que, também a cobiça por poder e imortalidade, leva Tom 

Riddle a dividir sua alma em sete partes e depositá-las em objetos 

distintos conhecidos como Horcruxes. Durante sua busca por 

matar Harry e não deixar com que a profecia se revele, as horcruxes 

começam a ser destruídas, porém, o que Tom não sabia é que 

quando tentou matar Harry que ainda era um bebê, uma parte de 

sua alma se alojou no menino, constituindo um Duplo de si. 

Durante a batalha final entre Harry Potter e Lord Voldemort, de 

forma recorrente às obras que trabalham com o duplo, os dois 

morrem. O mesmo acontece com Natanael em “O Homem da 

Areia” de Hoffman e com Dorian Gray em O Retrato de Dorian Gray 

de Oscar Wilde, mas este último será tratado com detalhes um 

pouco adiante. 

Esta duplicação, ambiguidade, incerteza, ou “manifestação da 

inquietante estranheza na literatura” (SILVA, 2011, p. 228) como 

preferem alguns teóricos e que caracteriza o conflito entre o real e 

o impossível, dá lugar à psicanálise, ou seja, “no lugar da hesitação 

ou dúvida, surge a realidade psíquica, amálgama que condensa os 

pólos aparentemente opostos” (SILVA, 2011, p. 229). Partindo 

desse intercâmbio de sensações comuns ao fantástico e ao estranho, 

sejam elas a hesitação, a dúvida, a incerteza intelectual, o conflito 

entre o real e o impossível, a inquietante instabilidade ou a 

inquietante estranheza, é que se pode notar os motivos que levaram 

Freud a buscar subterfúgios muito consistentes para o 

embasamento de sua teoria psicanalítica tanto na mitologia quanto 

nas obras literárias como, por exemplo, “O Homem da Areia”, de 

Hoffman, e os mitos de Narciso e Édipo. 

Estudando-se a teoria freudiana sobre o estranho e as 

classificações feitas por Todorov em seus estudos sobre a literatura 
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fantástica, pode-se entender que o impasse em que se encontra a 

personagem ou o leitor perante o estranhamento aproxima-se de 

forma considerável à hesitação todoroviana: “num mundo que é 

exatamente o nosso, aquele que conhecemos (...) produz-se um 

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo 

mundo familiar (TODOROV, 2010, p. 30). O quesito familiaridade 

que aparece tanto em Freud quanto em Todorov parece nortear tanto 

a classificação do estranhamento quanto de toda a literatura 

fantástica. Para que haja uma familiaridade capaz de levar o leitor a 

hesitar com a personagem é necessário que o mundo em que se passa 

a trama seja verossímil. O leitor acompanha a personagem em suas 

realizações e se identifica, ou ao menos crê, que tudo aquilo poderia, 

de fato, acontecer no mundo “real” em que vivemos. 

Os grandes expoentes da literatura fantástica criam um 

universo povoado de personagens que levam o leitor a se 

identificar com suas opiniões, atitudes, ou mesmo a admirar, 

invejar ou odiar seus pensamentos e declarações, mas mesmo 

sendo contrário à opinião ou atitude de alguma personagem, isso 

leva a compreender que, para tanto, o universo fez-se crível e 

verossímil. Tendo conquistado a verossimilhança e carregado essa 

lealdade do pacto ficcional adiante, em muitos casos por centenas 

de páginas, o autor espera até o último momento para revelar o 

elemento que contradiz essa suspensão da descrença, postulada 

por Todorov, e leva o leitor a hesitar ou questionar-se diante da 

impossibilidade de tal feita ocorrer, de maneira convincente, no 

mundo familiar ou real tal qual o conhecemos. 

Partindo da afirmação de que “um dos objetivos do fantástico 

atual é oferecer ao leitor histórias que o façam experimentar uma 

indescritível inquietação ante a falta de sentido revelada e percebida 

no seu contexto real e cotidiano” (ROAS, 2014, p. 21), pode-se pensar 

que o universo ficcional criado pelo autor se transporta para a 

realidade do leitor e faz com que este se questione sobre suas 

próprias certezas, ou seja, o fantástico espera do leitor que ao hesitar 

– não somente sobre o universo ficcional, mas também sobre o 

próprio universo tido como “real” em que se encontra a humanidade 
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– possa “descobrir-se completamente desprovido de sentido, imerso 

num mundo povoado de convencionalismos e banalidades, que o 

levam à constatação de sua insignificância diante do que não 

consegue explicar satisfatoriamente para si mesmo” (ROAS, 2014, p. 

21). Muito próximo a essa situação se encontra o efeito do estranho 

quando Freud diz: 

 
Refiro-me a que um estranho efeito se apresenta quando se extingue 

a distinção entre imaginação e realidade, como quando algo que até 

então não considerávamos surge diante de nós na realidade, ou 

quando um símbolo assume as plenas funções da coisa que 

simboliza, e assim por diante. (FREUD, 1969, p. 261) 

 

Aproveitando a afirmação de Freud e unindo-a às afirmações 

de David Roas, pode-se pensar que tanto o estranho, quanto a 

literatura fantástica em geral, têm por objetivo mostrar que a ficção 

pode mudar o conceito de realidade através da incerteza 

presenciada pelo leitor, que muitas vezes questiona a “veracidade” 

desta realidade diante do mundo irreal e fantástico. Retornando ao 

tema do processo de repressão como forma de alienar algo familiar, 

entende-se que a repressão “é a condição necessária de um 

sentimento primitivo que retorna em forma de algo estranho” 

(FREUD, 1969, p. 259), o que revela a duplicidade do próprio 

conceito e da própria fundamentação do processo que leva ao 

estranhamento, já que “a palavra ‘heimlich’ não deixa de ser 

ambígua (...) por um lado significa o que é familiar e agradável e, 

por outro, o que está oculto e se mantém fora de vista” (FREUD, 

1969, p. 242 – 243). 

Parece conveniente salientar que as condições necessárias para 

o aparecimento do estranho (ou duplo) sejam a familiaridade e a 

repressão. A repressão como forma de evolução “cultural” e o 

duplo como anunciador da morte. Neste quesito tem-se que a 

Evolução Cultural e o Impulso de Morte andam lado a lado. A 

repressão social diante das convenções morais e culturais, ainda 

que estas sejam puramente subjetivas, impõe uma evolução 
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constante ao indivíduo mediante castrações provindas do Ideal do 

Eu e tudo aquilo que não se enquadra aos padrões aceitos por uma 

comunidade, tende a ser ocultado. 

Desta forma, a própria sociedade, com a qual os seres 

humanos têm familiaridade torna-se o algoz que impulsiona os 

indivíduos a reprimir seus desejos e atos que não se emparelham 

com essa grande voz comunitária. Os indivíduos dependem da 

sociedade para a constituição do seu Eu (self) tanto fisiológica 

quanto psiquicamente e desta forma a própria sociedade catalisa o 

processo de repressão. Se o indivíduo se constituí em função das 

relações que mantém com o Mundo, “logo, nossas possibilidades 

de felicidade são restringidas por nossa constituição. É bem menos 

difícil experimentar a infelicidade” (FREUD, 2011, p. 20). Parece 

paradoxal que a sociedade impulsione o indivíduo para a morte 

interior enquanto a única forma de se manter vivo e seguro é a 

proteção dos outros indivíduos. 

Retornando ao conceito de estranho, 

 
Jentsch acredita que se cria uma condição particularmente favorável 

para despertar sentimentos de estranheza, quando existe uma 

incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou não vida, e quando 

um objeto se torna excessivamente parecido com um objeto 

animado. (FREUD, 1969, p. 250) 

 

Tal afirmação justifica o fato de Freud ter utilizado o texto de 

Hoffman como exemplo para criar sua teoria. A incerteza diante da 

boneca Olímpia cria a condição perfeita para que haja o 

estranhamento e se alinha perfeitamente ao fato da necessidade de 

que se tenha “‘dúvidas quanto a saber se um (...) objeto sem vida 

não pode ser na verdade animado’” (JENTSCH apud FREUD, 1969, 

p. 244). Daí parece surgir tanto na literatura, quanto na cultura em 

geral, a ideia de que o espírito possa se apoderar ou infiltrar em 

objetos inanimados. Como exemplo há o Um Anel de O Senhor dos 

Anéis, as horcruxes em Harry Potter, a boneca Olímpia de Hoffman, 
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e no campo religioso isto também se faz notar como forma da 

constituição simbólica do cristianismo, judaísmo e islamismo. 

Isso se mostra de maneira bastante interessante na Torá 

judaica quando o pai de Abraão sai em viagem e neste meio tempo 

Abraão fica cuidando de sua “loja” de ídolos. Ao perceber um ídolo 

maior, possuidor de um martelo, Abraão apanha o martelo e 

quebra todos os demais. Quando seu pai retorna de viagem, fica 

irritado com ele e questiona o motivo de ter quebrado todos os 

ídolos, porém Abraão responde que quem quebrou os ídolos 

menores foi o ídolo maior que possuía o martelo. Seu pai não 

acredita nesta possibilidade e o repreende dizendo que o ídolo não 

se move e, portanto, não poderia ter quebrado os demais. Abraão 

questiona, então, o motivo que levara o pai a adorar esses objetos 

que não se movem e não falam, ou seja, qual o motivo de venerar 

objetos em que não se crê que possam fazer algo por si. 

Talvez a arte represente esse impulso contrário à “modelação 

cultural” e repressiva em que a humanidade se encontra, esse 

impulso de morte que leva à adoração da obra de arte como forma 

de imortalizar o sentimento humano. Independente do material 

utilizado, a arte tem este caráter imitativo/representativo, mas mais 

do que isto, ela se importa em imortalizar os impulsos de seu 

criador. A forma como um indivíduo consegue fugir do sistema 

repressivo que constitui a sociedade é através da arte que se 

imortaliza, estanque e imutável, para contradizer a natureza 

humana que está fadada a fenecer. Parece que o ser humano inveja 

a arte em si e essa inveja é que impulsiona à criatividade e inovação 

dos conceitos já, talvez, muito invejados para continuarem como 

são. Em seu tratado intitulado A Brevidade da Vida, Sêneca resume 

esse jogo entre Morte x Imortalidade quando afirma que “[d]aí 

advém aquela lamúria (...) a vida é breve; longa é a arte” (SÊNECA, 

2007, p. 19), lamúria esta que será abordada mais adiante. 

Durante a atenta leitura do romance de Wilde e do conto de Poe 

pode-se perceber que existe uma imensa cobiça, por parte dos 

pintores, sejam eles o marido em “O Retrato Oval” ou Basil 

Hallward em O Retrato de Dorian Gray, pela perfeição em retratar os 



 

81 

modelos (a esposa do pintor em Poe e o próprio Dorian Gray em 

Wilde). Na narrativa de Wilde o retrato mantém a beleza de Dorian 

inalterada, porém “rouba” a essência de sua alma, ou seja, dá a 

imortalidade ao corpo do rapaz, mas lhe tira as faculdades do sentir. 

Inversamente, a narrativa de Poe propõe que, a cada pincelada do 

marido, a mulher torna-se gradualmente mais debilitada até o 

momento da morte com a pincelada do último detalhe. 

Contrapondo-se arte e vida, pode-se tentar dizer que, em 

Wilde, a arte prolonga a vida corpórea (não indefinidamente) e 

gera uma série de detalhados sentimentos do retratado para com o 

quadro. Já em Poe, a arte (as pinceladas) diminui gradualmente a 

força vital da esposa retratada. Em ambos os casos, o ato artístico 

da pintura personifica a busca humana pela perfeita imitação da 

natureza (realidade). Outra semelhança comum às duas narrativas 

é o fato de que os pintores mantêm relações amorosas com seus 

modelos retratados. Ainda há que se salientar que alguns seletos 

excertos merecem ser expostos para que se exemplifique, de forma 

detalhada, as afirmações dadas. 

Começando pelo conto de Poe, merecem ser destacados os 

aspectos utilizados pelo autor para criar uma atmosfera 

verossimilhante, condição necessária para que o leitor se 

identifique com o narrador, creia na veracidade dos fatos e então 

possa hesitar e estranhar junto com ele. O primeiro recurso 

utilizado por Poe baseia-se na sutil descrição da ambientação 

medieval, campestre e gótica do local em que chega o narrador: “[o] 

castelo no qual meu criado estava (...) era um grande edifício 

senhorial e melancólico que durante muitos e muitos séculos fora 

grito de guerra nos montes Apeninos” (POE, 2008, p. 254). 

Enquanto adentra o monstruoso castelo, o narrador continua 

descrevendo o interior indicando que o mesmo tenha pertencido a 

uma família da realeza ou de aristocratas: “[s]obre as paredes, 

caíam tapeçarias e troféus heráldicos, bem como grande 

quantidade de quadros modernos encerrados em molduras de 

ouro e madeiras finíssimas” (POE, 2008, p. 254). 
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Poe deixa o leitor em dúvida sobre a confiabilidade do relato 

do narrador, posto que o mesmo indica: “eu, ferido como estava” 

(POE, 2008, p. 254) e “[d]evido talvez ao delírio que me produzia 

a alta febre” (POE, 2008, p. 254); não dá segurança ao leitor que 

tenta se situar diante de uma ilusão ou um relato verdadeiro. 

Utilizando palavras como enganado, inesperado, duvidar, 

imaginação, sonho, delírio, encantamento, aterrorizado e meia-noite, 

Poe cria uma atmosfera de inquietação, hesitação, estranhamento 

e ambiguidade que leva o leitor a construir uma imensa 

expectativa através da perfeita utilização das palavras que 

gradualmente aumentam o suspense. 

Outro recurso utilizado por Poe é o conceito de metanarrativa, 

posto que o narrador conta sobre “um livro de pergaminho que 

havia encontrado sobre a almofada, o qual parecia conter a 

descrição e a história de todas as obras de arte que se achavam 

encerradas naquele castelo” (POE, 2008, p. 254) e “procurei 

ansiosamente o livro que continha a análise do quadro e sua 

história. Fui em busca do número que designava o retrato oval e li 

o seguinte relato” (POE, 2008, p. 256). Esse recurso utilizado por 

Poe é ideal para criar um efeito de veracidade do relato, pois aquele 

que conta a história não está mais ali, ou seja, o discurso é apenas 

reproduzido pelo narrador e fica mais crível. A distância temporal, 

indeterminada no caso do conto, parece ser imensa em virtude de 

o livro ser feito de pergaminho e contribui, também, para a 

confiabilidade que o leitor deposita na figura do narrador. O 

narrador reproduz as palavras de outro narrador que já não se faz 

presente fisicamente e isto contribui para a credibilidade da 

descrição dos detalhes da narrativa. 

Criada a atmosfera e expostos os recursos narrativos de Poe, 

pode-se penetrar no aspecto do estranhamento experimentado pelo 

primeiro narrador do conto. Ele nota o retrato e recorre ao 

pergaminho escrito por outra pessoa, deste modo a história do 

retrato se apresenta ao leitor e ao primeiro narrador (que neste 

momento se faz leitor também) ao mesmo tempo possibilitando o 

processo de estranhamento. O estranho se revela pela primeira vez 
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no conto quando o retrato que estava envolto em sombras se revela 

para o narrador, como pode-se perceber no trecho seguinte: 

“aquela troca de luz produziu um efeito inesperado. Os fachos das 

numerosas velas projetaram-se então sobre um quadro da alcova 

que uma das colunas do leito havia anteriormente envolto em 

sombra profunda” (POE, 2008, p. 255). 

O quadro, que anteriormente mantivera-se escondido, aparece 

como algo novo no ambiente em que se encontra o narrador e 

caracteriza o efeito de estranheza posto que o quadro estivera ali o 

tempo todo e só depois é que foi percebido e literalmente veio à luz. 

Outro fator que chama a atenção durante a cena em que o 

narrador contempla o retrato é de que atribui à sua imaginação o 

fato de ter “tomado aquela mulher por uma pessoa viva” (POE, 

2008, p. 255) o que contribui para a afirmação, sobre o 

estranhamento, feita por Jentsch: “‘dúvidas quanto a saber se um 

(...) objeto sem vida não pode ser na verdade animado’” (JENTSCH 

apud FREUD, 1969, p. 244) e ainda 

  
se cria uma condição particularmente favorável para despertar 

sentimentos de estranheza, quando existe uma incerteza intelectual 

quanto a um objeto ter ou não vida, e quando um objeto se torna 

excessivamente parecido com um objeto animado. (JENTSCH apud 

FREUD, 1969, p. 250) 

 

Fica claro na afirmação do narrador que a esposa retratada não 

gostava da arte, “odiando apenas a Arte que era sua rival” (POE, 

2008, p. 256), ou seja, a esposa odeia a arte e a tem como uma rival 

diante do amor do marido que “amava, mais do que sua esposa, a 

sua Arte” (POE, 2008, p. 256). Cria-se uma intriga entre a esposa e a 

arte e o leitor fica sabendo que esse ódio experimentado pela esposa 

se deve ao fato de o marido “cultuar” mais a arte do que a própria 

esposa. Quando o autor opta pelo uso da palavra “rival”, fica claro 

que existe uma oposição de vida e morte entre o retrato (arte) e a 

retratada (esposa). Essa dialética insinua, de maneira muito sutil, o 

desfecho da trama e ressalta a afirmação de Otto Rank sobre o duplo 
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aparecer como um anunciador da morte, sendo que a priori 

representava uma garantia de que o ego permaneceria intacto. Outro 

trecho revelador sobre o desencadeamento da narrativa mostra que 

“o pintor, punha seu destino e sua glória no retrato” (POE, 2008, p. 

256), desta forma o retrato representa não só o destino do pintor, mas 

também o destino de sua esposa e da narrativa. 

O retrato materializa a dialética entre vida e morte, posto que 

“avançava em cores de hora para hora e de dia para dia” (POE, 2008, 

p. 256) enquanto o fato de posar para a pintura “extenuava a saúde 

e a alma de sua mulher, que enfraquecia visivelmente aos olhos de 

todo o mundo” (POE, 2008, p. 256). A materialização das oposições 

é facilmente percebida, enquanto o retrato ganha vida a esposa 

enfraquece: “as cores que gravava na tela, ele as ia tirando das faces 

daquela que estava sentada à sua frente” (POE, 2008, p. 257). 

O clímax do conto, que se situa no seu último parágrafo, retrata 

a última pincelada do pintor e através disso há a experimentação do 

efeito do estranho, segundo Rank, como anunciador da morte ou 

mesmo como, segundo Schelling, o revelador de algo que estava 

oculto (no caso, o que estava oculto era a fato de que o marido estava 

aprisionando a “alma” da esposa no quadro) e neste exato momento 

a inquietante estranheza se mostra tanto ao leitor quanto ao primeiro 

narrador que se hospedara no castelo, 

 
o pintor deu a pincelada sobre os lábios e a sombra sobre os olhos e, 

durante um momento, quedou em êxtase ante o trabalho realizado; 

um minuto depois, quando o olhava extasiado, um estremecimento 

de terror percorreu seu corpo, e ele começou a gritar com voz aguda 

e destemperada. ‘É a vida, é a própria vida que aprisionei na tela!’ E 

quando se voltou para comtemplar a esposa, viu que ela estava morta. 

(POE, 2008, p. 257, grifo do autor) 

 

Considerando-se, agora, os elementos constitutivos da 

narrativa de Wilde, pode-se selecionar alguns excertos que definam 

de maneira um pouco generalizante a temática e os recursos 

utilizados pelo escritor. Começando pelo retrato, pode-se dizer que 
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materializa a beleza do modelo de forma que, desde o início do 

romance, o autor preocupa-se em salientar a semelhança do quadro 

com a realidade, “[o] pintor contemplava aquela forma bonita e 

graciosa que, com sua arte, espelhara com tamanha habilidade” 

(WILDE, 2010, p. 14). O uso da ideia de espelhamento dá indícios, 

desde o começo, de que o quadro será a grande personagem do 

romance, sendo ele o duplo de Dorian Gray, o retrato norteia o 

posicionamento do narrador que se preocupa em descrevê-lo 

periodicamente. 

O pintor, que é a personagem Basil Hallward, afirma sobre sua 

arte e o retrato: “[p]osso, agora, recriar a vida de uma maneira que 

antes se encontrava oculta dentro de mim” (WILDE, 2010, p. 24). 

Esta ideia de que o ser humano pode recriar a vida através da arte 

é um conceito muito antigo que remonta às raízes cosmogônicas de 

qualquer povo primitivo, sejam eles os Egípcios, Hebreus, Persas, 

Australianos, Zulus (Africanos) ou os Vikings da Escandinávia. O 

fato de tentar colocar “vida” nos trabalhos humanos reproduz o ato 

da criação divina, demonstra que os seres humanos se julgam, 

também, criadores de algo e isso faz-se notar diante do 

posicionamento do pintor ante seu quadro, “coloquei nele um 

pouco da expressão de toda essa curiosa idolatria artística” 

(WILDE, 2010, p. 25). 

 Diante da demora em terminar o quadro, Dorian, assim como 

a esposa do pintor no conto de Poe, se irrita e reclama com Basil, 

“eu estou cansado de posar; não quero um retrato de vida inteira” 

(WILDE, 2010, p. 30); apesar da demora, o efeito produzido pelo 

quadro assemelha-se ao efeito do retrato do conto de Poe, e isso fica 

evidente na afirmação de Basil, “eu consegui captar o efeito que 

desejava... os lábios entreabertos e a expressão vívida dos olhos” 

(WILDE, 2010, p. 36). 

A relação entre Dorian e o retrato se revela gradualmente ao 

leitor, até que esta se aprofunde de maneira muito detalhada. Um 

dos sentimentos de Dorian pelo retrato é a inveja de sua 

imutabilidade diante do tempo, esse sentimento para com o retrato 

é proposto pela personagem de lorde Henry que instiga o rapaz a 
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invejar a beleza e juventude eternas. Henry afirma, “a juventude é 

a única coisa que vale a pena possuir” (WILDE, 2010, p. 38) e ainda 

 
Quando a juventude se for, a beleza irá com ela e você descobrirá, de 

repente, que não restaram triunfos por conquistar, ou terá que se 

contentar com os triunfos perversos que a memória do passado 

tornará ainda mais amargos que as derrotas. E cada mês que feneça 

o fará aproximar-se, mais e mais, de algo medonho. O tempo tem 

inveja de você e abre guerra contra seus lírios, suas rosas. (WILDE, 

2010, p. 38 – 39) 

 

Deste modo, fica claro o sentimento que Dorian começa a criar 

pelo quadro, ou seja, a inveja pela imutabilidade do retrato que, 

segundo Basil, tão bem captou a essência da beleza do rapaz. 

Sêneca, em seu tratado sobre a brevidade anteriormente citado, 

expressa com clareza essa angústia do ser humano diante da 

imutabilidade da arte diante dos efeitos do tempo, ou seja, como se 

a natureza da arte fosse a própria imortalidade enquanto a 

natureza humana está fadada ao declínio e “daí advém aquela 

lamúria (...) a vida é breve; longa é a arte” (SÊNECA, 2007, p. 19). 

Diante da necessidade do ser humano em se sentir belo e fazer 

coisas belas, Freud afirma que 

 
a felicidade na vida é buscada sobretudo no gozo da beleza, onde 

quer que ela se mostre a nosso sentidos e nosso julgamento, a beleza 

das formas e dos gestos humanos, de objetos naturais e de paisagens, 

de criações artísticas e mesmo científicas. Essa atitude estética para 

com o objetivo da vida não oferece muita proteção contra a ameaça 

do sofrer, mas compensa muitas coisas. (FREUD, 2011, p. 27) 

 

Analisando ainda a função da beleza na cultura humana, o pai 

da psicanálise ressalta que “não há utilidade evidente na beleza, 

nem se nota uma clara necessidade cultural para ela; no entanto, a 

civilização não poderia dispensá-la” (FREUD, 2011, p. 27). A 

utilidade da beleza para Dorian parece ser a necessidade de 

manter-se apresentável diante do mundo, a necessidade da 
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perfeição estética enquanto forma de conseguir conquistar seus 

intuitos sociais. A busca pela eterna beleza faz-se o mote do 

romance, bem como a antiga tradição literária diante da vida eterna 

e da riqueza, sendo elas através dos processos alquímicos que 

compõe a Pedra Filosofal ou mesmo a busca incessante pelo 

segredo do Santo Graal, sendo este o cálice usado por Jesus Cristo 

durante a última ceia e também por José de Arimatéia para recolher 

seu sangue durante a crucificação. Percebe-se a partir daí que os 

sentimentos de Dorian confirmam esse paradoxo da humanidade, 

 
— Como é triste! Eu vou ficar velho, horrível, pavoroso. E este 

quadro permanecerá jovem, para sempre. Não envelhecerá um dia 

além deste dia específico de junho... Ah, se fosse o contrário! Se fosse 

eu a permanecer jovem para sempre, se fosse o quadro a envelhecer! 

Eu daria... eu daria tudo por isso! É isso mesmo, não há nada neste 

mundo que eu não daria em troca! Daria até mesmo minh’alma! 

(WILDE, 2010, p. 43) 

 

Esta vontade de Dorian indica um imenso amor-próprio que 

começa, gradualmente, a se opor à beleza do quadro, e a crescente 

necessidade de esconder o quadro por parte de Dorian reafirma o 

postulado de que “o amor se opõe aos interesses da cultura; por 

outro lado, a cultura ameaça o amor com sensíveis restrições” 

(FREUD, 2011, p. 48). Dorian, mais uma vez, demonstra ter inveja 

do retrato 

 
— Tenho ciúmes de qualquer coisa cuja beleza não morra. Tenho 

ciúmes do meu retrato, que você pintou. Por que ele vai ficar com 

as coisas que vou perder? Cada momento que passa leva alguma 

coisa de mim e dá alguma coisa a ele. Ah, se fosse o contrário! Se 

fosse o quadro a mudar, e eu a permanecer como sou agora! 

(WILDE, 2010, p. 44) 

 

O estranho freudiano revela-se para Dorian quando este 

percebe que sua vontade foi realizada e que, ao invés de envelhecer 

e pagar pelos próprios erros, é o quadro que envelhece e se deforma: 
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“aproximou-se do quadro, examinou-o novamente. Ao contemplar 

o quadro real, não viu sinais de mudança, mas, não havia dúvida, 

toda a expressão alterara. Não se tratava de simples fantasia. A coisa 

estava ali, aparente, horrível” (WILDE, 2010, p. 122). 

Com o passar do tempo o quadro piora cada vez mais até o 

momento em que Dorian decide escondê-lo por medo de ter o 

segredo revelado. Dorian demonstra sentir prazer pela situação de 

não “pagar” pelos próprios erros, e escondendo o retrato, ele segue 

“a tendência a isolar do Eu tudo o que pode se tornar fonte de tal 

desprazer, a jogar isso para fora, formando um puro Eu-de-prazer, 

ao qual se opõe um desconhecido, ameaçador ‘fora’” (FREUD, 

2011, p. 10) e ainda que sua relação de amor e ódio pelo objeto, 

aliados à vontade de escondê-lo alinham-se ao fato de que 

“[a]lgumas coisas a que não se gostaria de renunciar, por darem 

prazer, não são Eu, são objeto, e alguns tormentos que se pretende 

expulsar revelam-se como inseparáveis do Eu, de procedência 

interna” (FREUD, 2011, p. 10 – 11). 

Alinhando-se as afirmações de Freud e os excertos destacados, 

entende-se que o princípio do prazer busca eliminar a lembrança 

das deformações do retrato que se apresenta como fonte de repulsa 

e desprazer. Ao mesmo tempo, o prazer do Eu em não sofrer 

modificações estéticas provenientes de seus atos, impede a 

“destruição” do quadro e dessa forma o jogo entre o prazer e 

desprazer proporcionados pelo retrato se torna ambíguo 

(duplo/paradoxal). A força de vontade para “eliminar” a fonte (o 

retrato) de prazer é menor do que a força experimentada pela 

sensação de não pagar pelos próprios crimes (erros/pecados), ou 

seja, a sensação de impunidade frente aos preceitos morais/sociais 

e a ação do tempo (velhice). Como o quadro personifica e 

materializa todos os maus atos de Dorian, ele funciona como o 

inconsciente (o peso na consciência) do rapaz. Tudo de ruim e 

traumático ali se registra e muito se engana Dorian, um pouco mais 

à frente da narrativa, quando pensa que, por não cometer 

“maldade” alguma por um curto período de tempo, o retrato 
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(inconsciente) apagaria as “marcas”, ou seja, destruiria os traços 

mnemônicos que revelam os traumas (repressão) do seu passado. 

O estranhamento no romance de Wilde aparece quando 

Dorian, pela primeira vez, nota a modificação no rosto retratado. 

Ele hesita diante da possibilidade de um objeto se modificar graças 

a um “desejo” (desejo esse que alguns críticos chamaram de “pacto 

com o Diabo”) feito diante da obra de arte. O quadro que representa 

algo conhecido e familiar, passa a designar algo estranho, algo que 

não deveria ter aparecido, mas surgiu diante de seus olhos. O 

retorno daquilo que antes fora reprimido faz com que o rapaz sinta 

o estranho. 

Outro momento em que Dorian se vê diante da estranheza é 

quando, depois de ter assassinado Basil Hallward, retira o pano 

mortuário que pertencera ao avô e era utilizado para cobrir o 

retrato. O fato de usar um pano mortuário indica que o quadro 

representa a morte, seja ela a morte fatídica (corporal) ou mesmo a 

morte moral de Dorian. Há um paradoxo no uso de tal símbolo (o 

pano) em conjunto com o quadro, posto que o pano simboliza a 

morte enquanto o retrato simboliza o segredo da juventude eterna. 

Em uma das passagens, Dorian retira este pano de cima do retrato 

e percebe que o quadro se modificara através de manchas de 

sangue na mesma mão que utilizara para esfaquear Basil. O horror 

experimentado diante de tal mudança plasma, de modo muito 

distinto, o estranhamento postulado por Freud, posto que, algo 

familiar apresenta-se como algo novo e não percebido, ou seja, o 

que deveria ter se mantido oculto vem à luz e revela o íntimo de 

Dorian. Quando se fala em “algo familiar”, pode-se pensar tanto na 

familiaridade do retrato quanto na familiaridade de Dorian com as 

mudanças advindas de suas ações. 

Através dessa breve reflexão e das aproximações entre os 

textos teóricos e literários, pode-se dizer que as narrativas de Oscar 

Wilde e Edgar Allan Poe se utilizam de elementos estilísticos, 

temáticos e estruturais para criar, cada uma a seu modo, o efeito da 

inquietante estranheza. Este efeito parece híbrido, no sentido de que, 

o efeito de estranhamento se alinha muito bem às definições dos 
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sentimentos causados no leitor, através da literatura fantástica em 

geral, sendo elas definidas, comumente, como um tipo de literatura 

que se situa à margem pelo motivo de propor uma reavaliação da 

realidade em face do sobrenatural. 

As duas narrativas analisadas se enquadram diante deste 

aspecto quando propõe ao leitor uma inquietação e 

questionamento diante do que, convencionalmente, se entende 

como realidade empírica (a Verdade dos filósofos). Infelizmente, o 

conto de Poe não oferece descrições, dada a sua curta extensão, 

suficientes para uma análise mais aprofundada dos sentimentos 

experimentados pelas personagens. Em contrapartida, o romance 

de Wilde apresenta um número tão grande de descrições e 

diálogos, sendo estes de grande profundidade e complexidade, que 

não foi possível abordar de maneira adequada todas as passagens 

relevantes. 

Espera-se que, de uma forma ou de outra, seja através da 

exposição e aproximação teórica ou de aproximações e 

distanciamentos entre as duas narrativas, que as reflexões aqui 

construídas tenham sido claras o suficiente para que se entenda a 

complexidade e amplitude das obras literárias que apresentam o 

aspecto da duplicidade e fragmentação das personagens. 

  



 

91 

Referências 
 

FREUD, Sigmund. O estranho. In: _____. Edição Standard Brasileira 

das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de janeiro: 

Imago, 1969, v. XVII. 

_____. O mal-estar na civilização. São Paulo: Penguin Classics; 

Companhia das Letras, 2011. 

HOFFMANN, E. T. A. O homem da areia. In: _____. Contos 

fantásticos. Trad. Claudia Cavalcanti. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 

113-147. 

POE, Edgar Allan. O retrato ovalado. In: _____. Histórias 

extraordinárias. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008, p. 254-257. 

_____. William Wilson. In: _____. Contos de imaginação e mistério. Trad. 

Cássio de Arantes Leite. São Paulo: Tordesilhas, 2012, p. 25-47. 

RANK, Otto. O duplo: um estudo psicanalítico. Porto Alegre: 

Dublinense, 2013. 

ROAS, David. A ameaça do fantástico: aproximações teóricas. São 

Paulo: Editora UNESP, 2014. 

ROWLING, J. K. Harry Potter e a câmara secreta. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2000. 

_____. Harry Potter e a Ordem da Fênix. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. 

_____. Harry Potter e a pedra filosofal. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 

_____. Harry Potter e as relíquias da morte. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 

_____. Harry Potter e o cálice de fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 

_____. Harry Potter e o enigma do príncipe. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 

_____. Harry Potter e o prisioneiro de Azkaban. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 

SÊNECA. A brevidade da vida. Trad. Luiz Feracine. São Paulo: 

Escala, 2007. 



 

92 

SILVA, Maria das Graças Gomes Villa da. O fantástico e a 

inquietante estranheza. In: VOLOBUEF, Karin; ALVAREZ, Roxana 

Guadalupe Herrera; WIMMER, Norma (org.). Dimensões do 

fantástico, mítico e maravilhoso. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011, 

p. 225 -239. 

STEVENSON, Robert Louis. O estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. 

Trad. Braulio Tavares. São Paulo: Hedra, 2011. 

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: 

Perspectiva, 2010. 

TOLKIEN, J. R. R. O Senhor dos Anéis. São Paulo: Martins Fontes, 

2001. 

TORÁ – A Lei de Moisés – תורה. São Paulo: Sêfer, 2001. 

WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Trad. José Eduardo Ribeiro 

Moretzsohn. São Paulo: Abril, 2010. 

 



 

93 

5 
 

WILLIAM HOPE HODGSON E H. P. LOVECRAFT: 

TERROR CÓSMICO COLATERAL 
 

Nathalia Sorgon Scotuzzi 

 

 

 

William Hope Hodgson foi um escritor inglês cujo nome 

costuma ser mencionado entre os escritores de textos weird, 

especialmente devido à sua influência na obra de H. P. Lovecraft. 

Apesar dessa influência proporcionar um pouco de atenção ao seu 

nome, a popularidade de seus textos nos dias de hoje é bem menor 

do que sua qualidade. A proximidade com a obra de Lovecraft, 

inclusive, é muito maior do que se pode imaginar à primeira vista. 

A carreira literária de Hodgson foi curta, tendo durado entre os 

anos de 1904 e 1918, quando o escritor morreu lutando na Primeira 

Guerra Mundial. Antes disso, ele fora marinheiro e, depois, instrutor 

de fisiculturismo. De sua carreira literária resultaram quatro 

romances e diversos contos que trabalham com o sobrenatural de 

diferentes formas. Alguns deles apresentam o nosso próprio 

universo, porém em uma versão mais sombria na qual 

monstruosidades então ocultas da natureza são reveladas. Da 

mesma forma que Lovecraft — porém, antes dele, Hodgson 

trabalhava com a ideia de que existem camadas da realidade que a 

nós ainda são desconhecidas, o que não implica em coisas 

sobrenaturais, mas coisas simplesmente inexplicáveis pela falta do 

conhecimento humano a seu respeito. Essas camadas na obra de 

Hodgson são habitadas em grande parte por entidades que são 

nefastas à vida humana, que é representada como frágil e passageira. 

Essa é uma das premissas fundamentais do terror cósmico, 

divulgado e desenvolvido em seu maior primor por Lovecraft. 

Vários de seus fundamentos, entretanto, são parte crucial para a 
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mitologia de Hodgson. A questão de que a humanidade é efêmera 

é apresentada com bastante força no romance A casa no limiar, de 

1908. Nessa história, há um manuscrito abandonado escrito por um 

Recluso que descreve as experiências assombrosas pelas quais 

passou. A casa, ao que tudo indica, está localizada em um ponto 

específico do planeta no qual a possibilidade de se atravessar os 

limites entre diferentes camadas da realidade é maior. Esse acesso 

a essas camadas acontece de duas formas: a primeira delas se 

desenvolve nas experiências transcendentais do narrador, que 

acessa de forma mental localidades que o ser humano não deveria 

conhecer. Essas experiências acontecem por meio de uma espécie 

de transe que mescla o quarto do personagem com a visão de 

localidades desconhecidas. Em uma cena dos primeiros capítulos 

do livro, o personagem tem a sua primeira experiência astral. 

Sentado em sua poltrona, começa a sentir-se estranho e percebe que 

a iluminação do cômodo está se alterando: 

 
A primeira coisa que reparei era que a luz havia diminuído 

significativamente, de modo a não mais forçar meus olhos. Então, 

conforme ia ficando mais opaca, de repente, eu me dei conta que, ao 

invés de olhar para a vermelhidão, eu estava olhando através dela e 

através da parede além. 

Enquanto eu me acostumava à ideia, percebi que olhava para uma 

vasta planície, iluminada com a mesma luz sombria que preenchia a 

sala. A imensidão dessa planície era inconcebível. Não consegui 

perceber seus limites. Parecia se expandir e se estender, de modo que 

os olhos falhavam em captar seus confins. Lentamente, os detalhes 

mais próximos ficavam mais claros. (HODGSON, 2020, p. 36) 
 

Esse tipo de experiência torna-se frequente na vida do narrador 

e assim pode-se supor que a casa seja uma espécie de portal afixada 

na fronteira entre as realidades: “Fica abundantemente claro que a 

casa está situada em algum limite transdimensional — um local 

onde há um ‘estreitamento’ evidente no tecido da realidade” 

(BLACKMORE, 2016, p. 83). Em um momento mais a frente, suas 

viagens se tornam muito mais intensas e, por muitos capítulos, o 
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personagem simplesmente assiste ao passar das eras e todas as 

mudanças que acontecem no cosmos nesse período. Ele vê a 

humanidade ter seu fim e até mesmo observa seu próprio corpo 

reduzido a cinzas. Ele assiste ao fim do sistema solar e observa o 

surgimento de novos corpos celestes: 

 
Durante um tempo, olhei ao redor. A enorme massa do sol surgiu 

em cima de mim. A distância entre ele e a Terra diminuía 

rapidamente. De repente, a Terra pareceu disparar. Em um 

momento, ela atravessou o espaço que a separava do sol. Não ouvi 

nenhum som, mas, da face do Sol, foi jorrada uma crescente língua 

de chama ofuscante. Ela quase parecia saltar para o distante Sol 

Verde, esculpindo, através da luz esmeralda, uma grande catarata de 

fogo cegante. Chegou ao seu limite e se apagou, deixando no sol um 

vasto esguicho de branco intenso, o túmulo da Terra. (HODGSON, 

2020, p. 136) 

 

O fim do planeta e da humanidade, em A casa no limiar, 

acontece devido à passagem natural do tempo, ou seja, a entropia, 

a qual não se pode impedir. O personagem assiste eras e eras se 

passarem, mostrando que até mesmo o planeta e as estrelas são 

efêmeros, quem dirá a humanidade. Essa questão é apresentada, 

portanto, de forma macrocósmica, é a devastação crua e direta que 

apenas o tempo tem a capacidade de causar. Isso não significa, 

entretanto, que ameaças diretas à vida humana não estejam 

presentes na obra. 

A segunda consequência da localização da casa no limiar é que 

não apenas o narrador pode acessar outras realidades como 

também criaturas monstruosas podem acessar a sua. As 

experiências cósmicas do personagem, apesar de surpreendentes, 

acontecem de forma que ele é apenas um observador passivo, ele 

assiste à passagem de tempo, mas não se envolve nesse processo. 

Em outros momentos da trama, entretanto, suas ações são 

necessárias para que ele proteja a si e sua casa. O Recluso havia 

observado criatura bastante peculiar na Planície do Silêncio, local 
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que conhece em suas viagens astrais e que apresenta uma espécie 

de réplica de sua própria casa: 

 
Pouco a pouco, eu me aproximei do grande edifício. De repente, 

algo atraiu meu olhar, algo que surgia de trás dos enormes 

contrafortes da Casa, até aparecer por completo. Era um ser 

gigantesco, que se movia com um curioso trotar, ficando quase 

ereto como um homem. Estava completamente despido e tinha 

uma aparência luminosa marcante. Mas foi seu rosto que mais me 

atraía e assustava, pois era a face de um suíno. Silenciosa e 

atentamente, observei a horrível criatura, e, por um momento, 

esqueci meu medo, absorto em seus movimentos. Dirigia-se à casa 

desajeitadamente, parando em cada uma das janelas para espiar e 

sacudir as grades que as protegiam, como as desta casa, e, a cada 

vez que chegava a uma porta, empurrava-a e manejava o fecho 

furtivamente. Evidentemente, estava procurando uma forma de 

entrar. (HODGSON, 2020, p. 43-44) 

 

Após o início do contato do Recluso com a outra dimensão, as 

criaturas-suínas ganham também acesso ao caminho contrário. De 

um fosso abaixo da mansão, começam a surgir em tentativas de 

adentrar a residência, assim como o faziam no duplo astral da casa. 

Essas criaturas são descritas como uma espécie de híbrido entre um 

ser humano e um porco: 

 
— Por Júpiter, um porco! — exclamei e me levantei. Vi o ser por 

completo, mas não era um porco. Só Deus sabe o que era. [...] Tinha 

boca e mandíbula grotescamente humanas, mas sem queixo. O nariz 

se prolongava em um focinho, e, junto com os pequenos olhos e 

orelhas esquisitas, dava uma enorme aparência suína. Havia pouco 

de uma testa, e a cara inteira era de uma cor branca doentia. 

Por um minuto, fiquei parado, fitando o ser com uma sensação 

crescente de nojo e medo. Sua boca estava entreaberta e balbuciante, 

emitindo de novo um grunhido quase suíno. Creio que foram seus 

olhos que mais me chamaram a atenção, brilhavam com uma 

inteligência horrivelmente humana e pareciam se afastar do meu 
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rosto para contemplar os detalhes da sala, como se meu olhar o 

perturbasse. (HODGSON, 2020, p. 136) 
 

A figura do híbrido de porco com humano não aparece apenas 

nesse romance, mas tem também um papel fundamental no conto 

“O porco”1, publicado postumamente apenas em 1947, quase duas 

décadas após a morte do autor. De acordo com a mitologia 

espalhada entre seus romances e contos, existem seres chamados 

de “Monstruosidades Exteriores” que habitam círculos gasosos 

localizados há quilômetros de distância do planeta Terra. O 

objetivo dessas criaturas para com a humanidade é em relação à 

sua entidade psíquica, ou seja, somos presas dessas criaturas. 

Algumas dessas monstruosidades têm sua forma visível 

semelhante ao porco, como é o caso dos monstros de A casa no limiar 

e também do conto acima mencionado. A escritora Anne M. 

Pillsworth comenta que, em seu ponto de vista, “as entidades por 

si mesmas não se PARECEM de fato com porcos — essa é apenas a 

forma como nós humanos entendemos — visualizamos — sua 

tremenda ganância e fome. (De forma similar, entendemos os 

vorazes seres de Tindalos como ‘cães’)” (PILLSWORTH, online, 

tradução nossa). A mesma comparação pode ser feita com Cthulhu, 

de Lovecraft. Sua descrição física o coloca como algo semelhante a 

um polvo com asas de dragão. O narrador de “O chamado de 

Cthulhu” (1926), entretanto, deixa claro que isso são apenas 

comparações devido à falta do referencial exato para se 

compreender a criatura. 

Leigh Blackmore dedica um artigo para analisar a figura do 

porco na literatura fantástica para comparar os monstros de 

Hodgson com a tradição. De acordo com seu levantamento, a 

presença desse animal não é escassa na ficção, sendo representado 

 
1 “The Hog”, no original. A palavra hog, em inglês, possui diferenças de significado 

em relação a pig: geralmente, este termo é usado para se tratar de animais já 

adultos e selvagens, em oposição ao porco doméstico. Neste texto, entretanto, 

usarei a palavra “porco” de forma genérica, na falta de um termo mais preciso em 

português. 
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tanto positivamente, como no caso dos contos de fada e histórias 

infantis, como negativamente, em histórias de terror. Os textos de 

Hodgson, entretanto, apresentam uma diferença crucial: “A coisa 

mais notável a respeito da maioria dessas aparições do motivo do 

suíno na literatura e cultura popular é que em quase todas está 

presente o porco natural, não sobrenatural. A maior exceção é o mito 

de Circe e histórias modernas que derivam dele.” (BLACKMORE, 

2016, p. 78, tradução nossa, grifo do autor). Os porcos de Hodgson 

são aterrorizantes pois, além de se apresentarem como algo híbrido 

entre suíno e humano, mostram-se claramente mais poderosos do 

que o ser humano e são extremamente perigosos. Isso porque 

demonstram possuir inteligência, aumentando essa carga de perigo 

que não é apenas em relação à força física. Antonio Alcalá González 

analisa essa questão em torno das preocupações que povoaram a 

literatura fantástica do fin-de-siècle repleto de transições, sendo uma 

delas resultante das teorias da evolução: se o ser humano e tudo na 

natureza evolui, o caminho contrário pode ser também percorrido 

em direção à degeneração. Desse medo, surgem na literatura 

monstros híbridos e perigosos para a humanidade. De forma geral, 

a ideia era de que 

 
O monstro torna-se um marco, uma representação das barreiras e o 

risco de ultrapassá-las. [...] O primitivo, o anormal, o inapropriado 

torna-se sinônimo para degeneração em relação à característica da 

civilização ocidental como norma do que é apropriado. Dentro desse 

discurso, era ambíguo poder afirmar se o homem do fim do século 

XIX era realmente o ápice da evolução na Terra. (GONZÁLEZ, 2020, 

p. 1211, tradução nossa) 

 

Os porcos de Hodgson surgem justamente para contestar essa 

falsa ideia de superioridade que o ser humano possuía nesse período. 

Que são superiores fisicamente, é mostrado em A casa no limiar, apesar 

de levarem a história inteira para conseguirem chegar ao personagem. 

Sua atitude violenta, entretanto, assusta-o profundamente em todos 
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os seus encontros. Ao fim da narrativa, pode-se concluir que por fim 

as criaturas conseguiram pegar o Recluso: 

 
Shiu! Ouço alguma coisa lá embaixo… embaixo nos porões. É um 

rangido. Meu Deus, é a abertura do grande alçapão de carvalho. O 

que pode estar fazendo isso? O arranhar da minha pena me 

ensurdece… Eu devo escutar… Há passos na escada, estranhos 

passos abafados que sobem e se aproximam… Jesus, seja piedoso 

comigo, um velho homem. Há alguma coisa apalpando a maçaneta. 

Oh, Deus, ajude-me agora! Jesus… A porta está se abrindo… 

lentamente. Alg… (HODGSON, 2020, p. 166) 
 

A narração em primeira pessoa em formato de diário não 

permite que se saiba o que de fato deu fim à vida do narrador. Fica 

subentendido, entretanto, pelo caminhar da trama, que alguma 

criatura-suína — possivelmente a que ele vira na Planície do Silêncio 

— tenha conseguido adentrar a casa. Ultrapassando essa única 

dificuldade, não há mais forma do Recluso se defender. Se o medo 

no fin-de-siècle era de que surgissem criaturas inferiores e 

degeneradas em um processo de involução, na hibridização de 

Hodgson o resultado é o contrário — a mescla de homem com porco 

leva o que cada um deles tem de superior: a inteligência do humano 

e a força brutal do animal. Além disso, ele possui uma habilidade a 

mais: seu olhar gera um poder hipnótico sobre o narrador que, em 

alguns momentos da trama, age contra a sua vontade devido ao erro 

de mirar os olhos dos animais. González comenta que: 

 
O poder de hipnose dos antagonistas é o sinal irrefutável de sua 

supremacia. O evento descrito exibe a aparente degeneração 

mostrada em seus corpos híbridos como algo que existe apenas do 

ponto de vista humano, já que suas faculdades superiores fazem com 

que sejam um espelho que permite ao protagonista reconhecer a 

vulnerabilidade de sua posição no cosmos. (GONZÁLEZ, 2020, p. 

1211, tradução nossa) 
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Como apontei nos primeiros parágrafos desse texto, a 

compreensão de que o ser humano não é soberano neste planeta é 

um ponto chave para o terror cósmico. Tudo o que acabam por 

descobrir, antes partes de esferas da realidade ainda 

desconhecidas, serve para aprofundar essa noção de que a ideia de 

superioridade humana é apenas uma ilusão resultante da 

ignorância quanto a tudo que existe na Natureza. Alex Houston 

analisa essa questão em contos de Lovecraft, mas suas afirmações 

podem, também, serem aplicadas nesses trabalhos de Hodgson: 

 
A criaturas e objetos desconhecidos nas histórias de Lovecraft, 

enquanto descritos em um estilo semelhante ao sublime, têm a 

intenção de revelar o estado patético da humanidade e destruir seu 

conceito de auto importância e poder dentro do mundo — referindo-

se tanto à Terra quanto ao cosmos em geral. (HOUSTON, 2011, p. 

161, tradução nossa) 

 

As criaturas-suínas em A casa no limiar explicitam para o 

Recluso que o ser humano não está sozinho neste planeta e que 

basta apenas uma oportunidade para que iniciem uma possível 

tomada de controle. Como o diário do personagem é encontrado 

em meio às ruínas da casa em um futuro em relação às suas 

desventuras e a sociedade humana continua a mesma, conclui-se 

que o plano dos seres híbridos foi frustrado; porém jamais se 

descobre por quais motivos a casa e seus arredores chegaram a esse 

estado de destruição. Assim, a leitura do diário propõe uma 

ameaça que nunca se concretiza, mas que ainda paira no campo das 

possibilidades, fazendo com que o terror surgido ao se conceber 

essas ideias permaneça. Agora, o leitor compartilha desse 

conhecimento profano: 

 
O perigo é tão iminente que o próprio leitor pode ser infectado em 

seu papel de espectador da narrativa do cativo, que ele compartilha 

com Berreggnog2. Isso marca a virada final na técnica de Hodgson 

 
2 O personagem que encontra o diário. 
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que permite que ele deixe sua audiência sentindo-se desamparada 

contra as forças que vão para além do escopo da compreensão e 

transcendência do homem no espaço e tempo que o cercam. 

(GONZÁLEZ, 2020, p. 1211, tradução nossa) 

 

O conto “O porco” apresenta detalhadamente a mitologia 

criada por Hodgson que aparece de forma difusa por diversos de 

seus contos. Assim como a leitura dos textos do Cthulhu Mythos de 

Lovecraft resulta na junção de pontos e informações que acabam 

por estruturar sua mitologia, a obra de Hodgson parte dessa 

mesma premissa. Nas montanhas da loucura, novela de Lovecraft, é 

o trabalho que junta as informações espalhadas por outros contos; 

“O porco” tem esse mesmo papel, sendo as monstruosidades 

antagonistas da história as criaturas híbridas entre homem e porco. 

Essa história faz parte de um conjunto de contos que apresentam 

as aventuras de Thomas Carnacki, detetive do oculto criado por 

Hodgson. Os textos desse conjunto apresentam aventuras 

individuais vividas pelo personagem durante suas investigações, 

sendo a conclusão de alguns casos de fato sobrenatural, e em outros 

há uma explicação racional por detrás das manifestações insólitas 

da histórias. Algo muito característico desse personagem é a 

mistura que ele faz entre o uso de aparatos de ocultismo e ciência 

para solucionar seus casos. Uma maquinaria clássica dessas 

histórias é seu “pentáculo elétrico”, uma versão moderna dos 

círculos de proteção ocultistas. Há, também, um equipamento 

chamado de “espectro de defesa”, no qual por meio de tubos de 

vácuo o personagem trabalha com o uso das cores, capazes de 

auxiliar na defesa contra forças malignas. A fonte de Carnacki para 

essa parafernália é um manuscrito fictício chamado de Manuscrito 

de Sigsand, mencionado brevemente em cada um de seus contos de 

forma muito semelhante ao Necronomicon, de Lovecraft. O grimório 

é apresentado como um livro misterioso repleto de segredos, e há 

uma história de fundo a respeito de sua criação, seus uso através 

dos séculos e suas possíveis origens. Diferentemente do livro de 

Lovecraft, entretanto, o Manuscrito não é uma obra maldita 



 

102 

utilizada para rituais nefastos ou com objetivos obscuros, ela 

contém rituais de proteção e uma explicação do funcionamento do 

mundo astral de Hodgson e as entidades que nele habitam. Um dos 

ensinamentos do livro são teorias da cor, as quais, associadas ao 

pentáculo, maximizam o poder de proteção (BLACKMORE, 2016). 

Outro dos pontos fundamentais ensinados no Manuscrito de 

Sigsand é a respeito das entidades que habitam outras esferas do 

universo. Em uma dessas esferas, localizada há alguns quilômetros 

da Terra, existem seres de composições materiais totalmente 

diferentes do ser humano na Terra devido justamente às diferenças 

desse ambiente e os compostos específicos dessa esfera. Eles são, 

antes de tudo, fruto do seu meio, e assim suas necessidades podem 

ser malignas à humanidade, ainda que não haja intenção de 

maldade, apenas reflexos de sua natureza: 

 
As monstruosidades do Círculo Externo são malignas para tudo o que 

consideramos mais desejável, da mesma forma que um tubarão ou um 

tigre pode ser considerado maligno, de uma forma física, para tudo o 

que consideramos desejável. Eles são predatórios — pois toda força 

positiva é predatória. Eles têm desejos a nosso respeito que são 

incrivelmente mais terríveis para nossas mentes quando 

compreendidos do que uma ovelha inteligente consideraria nossos 

desejos em relação a sua própria carcaça. Eles saqueiam e destroem 

para satisfazer as luxúrias e as ânsias exatamente como outras formas 

de existência saqueiam e destroem para satisfazer suas luxúrias e 

ânsias. E o desejo desses monstros é principalmente, se não sempre, 

pela entidade psíquica do humano. (HODGSON, 2021, p. 69) 

 

Leigh Blackmore comenta que “enquanto as vastas forças que 

ameaçam a humanidade (aqui representadas pelas coisas suínas) 

parecem sobrenaturais à primeira vista, elas estão para fora da 

experiência usual da humanidade, na verdade, elas são 

racionalizadas” (2016, p. 101, tradução nossa). Isso significa que 

essas forças e seres que podem parecer simplesmente sobrenaturais 

são, na realidade, elementos reais pertencentes ao cosmos que 

apenas são desconhecidas e até mesmo incompreensíveis ao ser 
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humano. A entidade híbrida entre porco e humano é um desses 

seres. Não há nenhuma menção direta no conto à história de A casa 

no limiar, mas, apesar disso, as criaturas são muito semelhantes tanto 

em suas descrições, quanto em seus objetivos. Para Lee Weinstein: 

 
As histórias de Carnacki são baseadas em seres do além 

cientificamente racionalizados, que causam fenômenos 

aparentemente sobrenaturais. O porco da história acima [“O porco”] 

pode ser uma tentativa retroativa de incluir as criaturas suínas de A 

casa no limiar no mito que se desenvolvia; as descrições são similares. 

(WEINSTEIN, 2012, n.p., tradução nossa) 

 

Na trama de “O porco” um personagem chamado Bains 

procura Carnacki, pois tem sonhado com um suíno monstruoso 

que parece o chamar para seu antro nefasto. O personagem diz ter 

de lutar terrivelmente para conseguir acordar e, quando o faz, 

percebe que está grunhindo como um porco. Para Carnacki, isso 

acontece, pois, as barreiras psíquicas do personagem que o 

protegem contra essas ameaças estão baixas, fazendo com que 

Bains sirva como uma forma de veículo para que o monstro consiga 

romper de vez com elas (BLACKMORE, 2016). Assim como as 

criaturas-suínas de A casa no limiar se aproveitaram da localização 

fronteiriça da casa e do acesso do Recluso para passar para nossa 

esfera, o porco que aflige Bains tenta o fazer por meio de seu corpo. 

De acordo com o Manuscrito de Sigsand, em tempos remotos O 

Porco governou a Terra; ele continua, portanto, em busca de 

retomar esse poder: 

 
Pois vós, Hogge3, sois de vós, monstruosos exteriores, e nenhum 

humano se aproximará dele nem continuará se intrometendo 

quando ouvirdes sua voz, pois na vossa vida anterior sobre o mundo 

o Hogge tinha poder, e voltará novamente a ter em vós no final. E, 

no que vós, Hogge, outrora, tínheis um poder sobre vós, assim ele 

anseia ardentemente por ter novamente. (HODGSON, 2021, p. 45) 

 
3 O tradutor do conto decidiu por não traduzir a versão arcaica da palavra hog. 
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Alguns autores apontam a imensa similaridade desse trecho 

com algo que é apresentado em “O horror de Dunwich” (1929), de 

Lovecraft: 

 
Os Anciões foram, os Anciões são e os Anciões serão. [...] Yog-Sothoth 

sabe onde os Anciões ressurgiram da antiguidade, e onde Eles hão 

de ressurgir outra vez. [...] O Homem reina hoje como Eles reinaram 

outrora; mas logo Eles hão de reinar tal como o Homem reina hoje. 

[...] Os Anciões esperam, pacientes e poderosos, pois é aqui que Eles 

hão de reinar outra vez. (LOVECRAFT, 2012, p. 40-41, grifo do autor) 

 

O conto de Lovecraft foi publicado pela primeira vez dois 

anos após a publicação de “O horror sobrenatural na literatura” 

(1927), ensaio no qual o autor discorre a respeito de algumas 

histórias fantásticas — chamadas por ele de weird, ainda que essa 

fosse uma versão bastante primitiva do conceito —, apresentando 

seus pontos principais e os autores que considera serem os 

melhores representantes do gênero. Entre esses autores, consta o 

nome de Hodgson: 

 
De qualidade estilística bastante irregular, mas com um vasto poder 

ocasional para sugerir mundos e seres à espreita ocultos da 

superfície ordinária da vida, é a obra de William Hope Hodgson [...] 

Poucos podem igualá-lo no modo em que esboça a proximidade de 

forças inomináveis e de entidades monstruosas ameaçadoras por 

meio de sugestões casuais e detalhes insignificantes, ou para 

transmitir sensações do espectral e do anormal em relação a regiões 

e edifícios. (LOVECRAFT, 2020, p. 153) 

 

Apesar disso, mesmo sendo um grande conhecedor da obra de 

Hodgson, Lovecraft não leu “O porco”, uma vez que este texto foi 

publicado pela primeira vez uma década após sua morte, como 

mencionei anteriormente. A coincidência é enorme, e pode-se 

interpretá-la, talvez, como uma grande influência que resultou em 

confluência. As qualidades descritas por Lovecraft a respeito da 

obra de Hodgson são parte fundamental de seus próprios contos 
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de terror cósmico, escritos, em sua grande maioria, após 1926 — 

ano da publicação de “O chamado de Cthulhu” —, ou seja, após a 

leitura do autor da obra de Hodgson. A similaridade das estruturas 

de seus textos e seus temas é inegável, assim como a já mencionada 

mitologia monstruosa e o tomo fantástico. Lee Weinstein acredita 

que “essa ideia de uma barreira nos protegendo de entidades 

malignas do Exterior é central para o mito que junta várias de suas 

histórias posteriores, e evoca ao Cthulhu Mythos de Lovecraft” 

(2012, n.p., tradução nossa). 

A forma com que Carnacki tenta salvar Bains é por meio de 

um ritual baseado no Manuscrito de Sigsand e sua parafernália 

tecnológica. Desta vez, ele utiliza seu espectro de defesa na 

tentativa de compreender o fenômeno que perturba o homem. 

Colocando-o em uma mesa no centro do espectro, o detetive aciona 

as cores de proteção e pede para que Bains não durma, apenas se 

concentre. Não sendo capaz de seguir a instrução, os dois homens 

se veem presos à situação que cada vez mais se agrava: utilizando 

uma câmera com uma fita especial, Carnacki consegue registrar os 

sons ouvidos pelo homem dormente e, colocando-a em um 

gramofone modificado, consegue também escutar aqueles sons. A 

explicação do processo é bastante extensa e se assemelha às 

explicações dadas pelos personagens de “Um sussurro nas trevas” 

(1931), de Lovecraft, a respeito da tecnologia dos seres alienígenas 

presentes no conto. De início, Carnacki ouve os grunhidos suínos 

e, conforme o tempo passa e as criaturas se aproximam, passa 

também a visualizá-las tentando sair de uma espécie de poço de 

sombras que surgira sob a mesa: 

 
Naquele momento, o bramido do barulho do porco parou e eu 

parecia estar olhando para baixo, em milhas de éter preto, para algo 

que estava pendurado ali — um rosto pálido flutuando muito abaixo 

e remoto — um grande rosto de porco. E enquanto olhava, via-a 

crescer. Uma cara de porco pálido, aparentemente sem movimento, 

subindo para fora das profundezas. E de repente percebi que estava 

realmente olhando para o Porco. (HODGSON, 2016, p. 46) 
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A essa altura, Carnacki percebe que não conseguirá salvar a si e 

a seu amigo, e cogita acabar com suas vidas antes que algo pior 

aconteça. Entretanto, a situação do conto é resolvida com o artifício 

de Deus ex machina na qual outras forças do universo — neste caso, 

benéficas — surgem e repelem o Porco de volta para seu antro. O uso 

desse recurso por Hodgson faz com que o conto perca muito de sua 

força, uma vez que infere que existem forças do bem e do mal ativas 

em relação à humanidade. Para Blackmore, “Incapaz de salvar Bains 

sozinho, Carnacki depende da sorte de que ‘certos poderes’ estão 

assistindo à distância. [...] Essa força protetora que intervém não é 

necessariamente ‘deus’ no sentido cristão. De fato, parece que seja 

uma entidade de outro tipo” (BLACKMORE, 2016, p. 100, tradução 

nossa). Com a intervenção em forma de luz dessa entidade, o Porco 

se retrai e os homens conseguem voltar à segurança. Após o 

ocorrido, Carnacki relata para seus amigos tudo o que lhes passou, 

assim como os fundamentos de sua cosmologia. De forma geral, a 

mitologia de Hodgson, apesar de apresentar criaturas extremamente 

perigosas à vida humana, tem também lados mais positivos e 

otimistas, o que dificilmente se encontra em Lovecraft. 

Existem outras características importantes do terror cósmico 

que as obras analisadas nesse texto apresentam. Uma delas, é a 

questão de que diferentes personagens sentem diferentes sensações 

em relação à atividade ameaçadora de cada trama. Geralmente, essa 

diferença se dá devido à proximidade ou distância do personagem 

com o ocorrido. É comum que nessas histórias apenas um 

personagem ou um grupo muito pequeno de personagens passem 

pela situação na qual a ameaça se apresenta. Em A casa no limiar, 

temos o narrador Recluso vivendo a situação e os dois rapazes que 

encontram seu diário como espectadores, sendo conhecedores da 

história apenas por meio desse relato; em “O porco”, temos Carnacki 

e Bains passando pela situação, e o grupo de amigos de Carnacki 

ouvindo seus relatos. O Recluso, Bains e Carnacki, quando de frente 

às criaturas-suínas monstruosas, sentem puro horror. A ameaça, 

para eles, está explícita e suas vidas correm perigo iminente. O 

horror é assim definido por Fred Botting: 
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O horror é, em maior frequência, vivenciado em jazigos subterrâneos 

ou câmaras funerárias. Ele congela as faculdades humanas, tornando 

a mente passiva e imobilizando o corpo. A causa, geralmente, é um 

encontro direto com a mortalidade física, o toque em um cadáver 

gelado, a visão de um corpo em decomposição. [...] A morte é 

apresentada como o limite absoluto. (2014, p. 69, tradução nossa) 

 

O horror, portanto, não abre espaço para a imaginação, pois 

nada pode ser imaginado quando a monstruosidade está em frente 

a seus olhos. O terror, entretanto, da essa abertura; ele trabalha com 

a mente do personagem, com a ideia a respeito de que forma a 

ameaça pode tomar: 

 
Terror e horror são completamente opostos: aquele expande a alma 

e desperta as faculdades a um alto grau de vida; este contrai, congela 

e quase as aniquila. [...] E onde está a grande diferença entre os dois, 

se não na incerteza e na obscuridade em relação ao mal que 

acompanham o terror. (RADCLIFFE, 2018, p. 81) 
 

Os personagens secundários da obra de Hodgson, portanto, 

sentem o terror. Eles não veem em nenhum momento as criaturas-

suínas, podem apenas imaginá-las conforme as descrições que 

recebem. Apesar de não correrem perigo iminente como os 

narradores das histórias, o medo também os atinge, pois eles estão 

próximos o suficiente do ocorrido para poderem considerar-se 

totalmente a salvo da ameaça. No fim das contas, esse terror — 

cósmico — chega também ao leitor, que se identifica enquanto ser 

humano com esses personagens e indaga se o que aconteceu a eles 

pode acontecer também consigo ou com outro ser humano 

qualquer, sendo o suficiente para possivelmente levar a 

humanidade a seu fim, a premissa principal também das obras de 

Lovecraft. González comenta a respeito deste autor: 

 
Ele confronta o leitor com o ataque transgressivo de entidades que 

combinam mais do que uma espécie ao redor de um semblante 

aparentemente antropomórfico. Com sua presença, ele sugere o que 
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Hodgson insinua: o ser humano é uma presença insignificante; uma 

figura efêmera dentro da vastidão espacial e temporal do cosmos, 

que as ciências humanas começaram gradualmente a revelar desde 

o século XIX em um processo que reflete a junção de peças realizada 

por seus narradores. (GONZÁLEZ, 2020, p. 1221, tradução nossa) 

 

Seja por meio do ataque e tomada de controle de criaturas-

suínas, seja devido à entropia, ou então pelas mãos do terrível 

Cthulhu, o futuro da humanidade nos contos de terror cósmico 

possui data marcada para acabar. Hodgson trabalhou com esse 

conceito criando seres monstruosos que, por meio da hibridização 

com um animal considerado inferior ao ser humano, apresentam-

se como uma ameaça, pois são mais fortes e poderosos. Lovecraft 

partiu dessa mesma premissa, mas levou a proposta muito mais 

longe: em seus textos, suas criaturas costumam ser classificadas 

como “indescritíveis”, “inomináveis”, ou são o resultado da 

aglomeração de características de diversas espécies de seres vivos, 

como Cthulhu. A ideia do autor era apresentar algo o mais alheio à 

humanidade e à vida terrestre possível, recorrendo, assim, a esses 

recursos para formar na mente do leitor uma imagem difusa. 

Hodgson chega a trabalhar com essa ideia em seu romance A terra 

da noite (1912), na qual se encontra uma humanidade do futuro em 

um cenário catastrófico. Lovecraft comenta: 

 
A descrição de um planeta morto, envolto em um negror noturno, 

com os remanescentes da raça humana concentrados em uma 

gigantesca pirâmide de metal e acossados por monstruosas e 

totalmente desconhecidas forças híbridas das trevas, é algo que leitor 

algum será capaz de esquecer. Formas e entidades de um tipo 

absolutamente inumano e inconcebível — os espreitadores do 

mundo escuro, abandonado e inexplorado pelo homem, do lado de 

fora da pirâmide — são sugeridas e parcialmente descritas com 

inefável potência. (LOVECRAFT, 2020, p. 155-156, grifo do autor) 

 

A descrição acima feita por Lovecraft poderia facilmente ser 

aplicada para muitas de suas próprias histórias; pode-se perceber 
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que o autor absorveu muito dessa proposta de Hodgson em suas 

próprias narrativas. O problema em se abordar A terra da noite como 

uma história de terror cósmico é que ela é uma espécie de fantasia 

distópica na qual o leitor não identificará seu mundo empírico e, 

portanto, não se situará no contexto da narração da forma 

necessária para sentir o terror. É fundamental que um leitor 

reconheça seu mundo real na representação literária para que ele 

seja atingido pelos efeitos textuais. Isso não impede, entretanto, que 

algumas características desse efeito estético estejam presentes na 

obra. Textos fantásticos e de horror causam mais medo no leitor do 

que a fantasia, pois dialogam diretamente com aquilo que se 

considera o normal, o seguro. Quando há a irrupção de algo fora 

da norma nesse cenário, é que surgem os efeitos relacionados ao 

medo: “o fantástico nos faz perder o pé em relação ao real. E, diante 

disso, não cabe outra reação senão o medo” (ROAS, 2013, p. 138). 

No caso de histórias de terror cósmico, há, nas palavras de Roas, a 

presença de um medo metafísico ou intelectual, que “envolve o leitor 

(ou o espectador), ao se produzir quando nossas convicções sobre 

o real deixam de funcionar, quando [...] perdemos o pé diante de 

um mundo que nos era familiar” (ROAS, 2013, p. 155). A casa no 

limiar e “O porco”, portanto, estão mais propícios a desestabilizar 

o leitor.  
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6 
 

ENTRE MÁQUINAS E MONSTROS:  

VIRGINIA WOOLF, GÓTICO E FICÇÃO CIENTÍFICA 
 

Laís Rodrigues Alves Martins 

 

 

 

Introdução: Virginia Woolf e a arte do ensaísmo 
 

Virginia Woolf (1882-1941) cultivou, ao longo de quase quatro 

décadas, uma frutífera carreira de periodista nas páginas de 

renomados jornais ingleses. Suas primeiras produções no âmbito 

editorial datam de 1904 (McNEILLIE, 1986, p. xi) e antecipam suas 

obras literárias em mais de dez anos, haja vista que seu primeiro 

romance, intitulado The Voyage Out, só seria publicado em 1915. 

Propulsionada por uma educação de cunho informal, porém não 

obstante profusamente diversa, fomentada sobretudo por seu pai, 

Sir Leslie Stephen, um intelectual devotado à arte da palavra, e 

tendo livre acesso a sua vasta biblioteca desde a juventude 

(WOOLF, 1980, p. 271), Virginia Stephen foi, aos poucos, 

afeiçoando-se à escrita. Desde a mais tenra idade, foi convidada, 

sob a supervisão de seus irmãos mais velhos, Vanessa, Thoby e 

Adrian, a redigir suas impressões acerca de alguns espetáculos 

teatrais aos quais assistia (PUTZEL, 2012, p. 4), registros esses que 

se somavam àqueles produzidos pelos demais jovens, e que, 

posteriormente, eram organizados de forma a compor um pequeno 

periódico de âmbito familiar, o The Hyde Park Gate News (PUTZEL, 

2012, p. 4), idealizado e conduzido inteiramente pelos Stephens. 

Uma vez traçado, esse primeiro contato —, ainda que se tratasse de 

um jornalismo amador e de cunho doméstico, — que parecia ser 

não mais do que um mero passatempo, seria renovado e cultivado 
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no decurso de toda a vida da autora, vindo a ter um impacto 

significativo no todo de sua obra. 

Diante desse fomento inicial ao universo das letras, e graças à 

educação informal, porém relevante, voltada às artes, — em 

especial à literatura —, que lhe foi ofertada no seio familiar, é de se 

esperar que, ainda em 1904, e, portanto, com apenas vinte e dois 

anos, Virginia Stephen galgasse novos terrenos, e, por sugestão de 

uma amiga, Violet Dickinson (McNEILLIE, 1986, p. xi), a quem 

muito admirava, viesse a se tornar contribuinte do The Guardian, 

um dos jornais mais referendados daquela época. O fato de que 

essas primeiras contribuições tenham sido feitas de maneira 

anônima (McNEILLIE, 1986, p, xx) não impediu que essa jovem 

jornalista fosse, aos poucos, cunhando sua assinatura na cena do 

periodismo inglês da década de 1910. Alguns anos mais tarde, 

passaria a redigir ensaios, artigos e resenhas para outros veículos, 

tais como o Times Literary Supplement, no qual ganharia maior 

liberdade criativa (McNEILLIE, 1986, p. xiv), e a revista Cornhill 

Magazine, em que teve a autoria de seus textos reconhecida 

(McNEILLIE, 1986, p. xv), deixando de vez o anonimato que antes 

lhe coubera. Se, em um primeiro momento, Virginia recorrera à 

carreira jornalística com vistas a dela se valer sobretudo como fonte 

de renda, sua produção, — tão longeva quanto diversa nessa seara 

(1904-1941) —, indica que a autora fizera, da escrita ensaística, uma 

forma própria de arte. 

Dentre os escritos que melhor ilustram as propostas estéticas e 

políticas do jornalismo woolfiano, há que se destacar “The Modern 

Essay”, publicado em 1922. No referido ensaio, a autora afirma, 

logo de início (WOOLF, 1994, p. 216), que esse gênero textual é 

bastante mutável, tanto no que diz respeito à forma quanto ao 

conteúdo, haja vista que pode assumir diversos formatos e estilos, 

bem como possui a capacidade de abarcar quaisquer temas que 

desejar. Diante desse gênero altamente flexível, e, portanto, 

passível de inúmeras variações, cabe ao ensaísta a árdua tarefa de 

tecer um texto que seja capaz de entreter o leitor, ou, em outras 

palavras, que tenha o potencial de instigá-lo suficientemente para 
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que se desprenda de seus afazeres por um certo tempo, com vistas 

a percorrer, juntamente do autor, a malha daquele determinado 

ensaio. A fim de ilustrar como esse processo se dá, Virginia, 

escritora eminentemente imagética, recorre a uma inventiva 

metáfora, como podemos observar no seguinte excerto de “The 

Modern Essay”: 

 
Dentre todas as formas de literatura, no entanto, o ensaio é o que 

menos requere o uso de palavras extensas. O princípio que o rege, é, 

tão pura e simplesmente, que o texto seja capaz de entreter; o desejo 

que nos move quando o pegamos na estante é, simplesmente, o de 

nos entreter. Todos os aspectos em um ensaio devem ser trabalhados 

para esse intento. O ensaio deve nos encantar já na primeira palavra, 

e devemos despertar, inteiramente refeitos, apenas quando a última 

se anuncia. Nesse meio tempo, devemos percorrer as mais variadas 

experiências de diversão, surpresa, interesse, indignação; devemos 

alçar voo aos cumes da fantasia com Lamb ou mergulhar na mais 

profunda sabedoria com Bacon, mas nunca despertar. O ensaio deve 

nos envolver e fechar sua cortina ao redor do mundo. (WOOLF, 1994, p. 

216, grifo nosso, tradução nossa) 

 

Essa imagem representativa do engajamento do leitor, da 

qual Virginia se vale no trecho supracitado, parece sugerir a 

criação de uma espécie de cumplicidade — ou de intimidade, 

segundo a teórica Hermione Lee (2010, p. 105) —, entre ensaístas 

e aqueles que os leem. Cabe ressaltar, sobretudo, que esse era um 

dos principais pilares do jornalismo woolfiano, haja vista que a 

autora estava ciente, como ilustra nesse texto de 1922, do fato de 

que o ensaio já não era mais voltado apenas a determinados 

nichos de leitores, como o fora no período vitoriano. Agora, em 

contrapartida, esse gênero textual passou do domínio de uma 

“pequena seleta de pessoas eruditas para um grupo maior de 

pessoas que não eram tão eruditas quanto as anteriores” 

(WOOLF, 1994, p. 220, tradução nossa), e, desse modo, sofreu 

transformações. Virginia estava interessada, justamente, em forjar 

um jornalismo que fosse acessível também ao que chamava de 
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“leitor comum”, ou de “common reader” — expressão da qual se 

vale, inclusive, para nomear duas de suas coletâneas de ensaios, 

intituladas The Common Reader e The Common Reader: Second 

Series, e publicadas, respectivamente, em 1925 e 1932 —, para que 

pudesse pensar a literatura e também outras formas de arte, — 

dois de seus temas capitais —, não apenas pelo leitor, de forma 

que caiba ao ensaísta tramar todo o trabalho investigativo e 

interpretativo dos temas que enseja tratar, para, por fim, entregar 

uma reflexão já finda àquele que o lê, assumindo, desse modo, 

uma abordagem mais “tradicional” do gênero ensaístico, a qual, 

por sua vez, tende a ver leitores como seres mais passivos, e, 

consequentemente, atribui ao ensaio uma estrutura mais 

impessoal e menos flexível, mas, sobretudo, com o leitor, visando, 

sempre que possível, a com ele dialogar. 

Para tanto, Virginia opta, na maior parte de seus ensaios —, tal 

como já observamos no excerto mais extenso de “The Modern 

Essay”, ao qual nos referimos alhures —, pela primeira pessoa do 

plural, — nós —, em detrimento da primeira pessoa do singular e da 

voz passiva, escolha estilística deveras relevante, haja vista que 

propicia uma maior aproximação entre a ensaísta e seus leitores 

(LEE, 2010, p. 99). Cabe ressaltar, ainda, que o uso de tal estrutura é 

condizente com a proposta política da autora de forjar um ensaio que 

seja menos pautado em uma linguagem demasiado impessoal e 

hermética, e, por conseguinte, menos atraente e menos acessível ao 

“leitor comum”. Somado a esse aspecto estilístico, Woolf concede 

aos seus ensaios voltados à literatura —, mesmo que essa opção se 

torne ainda mais ousada e incomum nesse âmbito —, uma forma 

mais “elástica”, que não só lhe permita abordar um leque muito 

amplo de gêneros e de temáticas literárias, mas lhe possibilite fazê-

lo com liberdade suficiente para lançar perguntas ao leitor; fazer 

menção, de forma mais alusiva, a determinadas cenas dos romances 

e contos os quais pretende abordar (LEE, 2010, p. 100), atribuindo 

novamente ao leitor a responsabilidade de delas se lembrar ou de 

conhecê-las; tecer conjecturas acerca do futuro da literatura —, como 

faz no ensaio “Poetry, Fiction and the Future” (1927), ou em 
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“Modern Fiction” (1925), um de seus textos ensaísticos mais 

emblemáticos —, ou de determinadas formas literárias, tais como o 

gótico e suas derivações; ou, ainda, mostrar uma predileção por 

finais não categóricos em seus ensaios (LEE, 2010, p. 97). 

Para além dessas particularidades mencionadas, a ensaística 

woolfiana abarca, ainda, uma diversidade muito expressiva de 

gêneros — podendo assumir, a depender da circunstância, matizes 

literários, filosóficos e biográficos, por exemplo —, e de temas, posto 

que se volta às artes visuais, auditivas ou performáticas —, tais como 

a música, o cinema, a pintura e o teatro e/ou a dramaturgia, dos quais 

são exemplos os ensaios “Street Music” (1905), dedicado à discussão 

da figura do músico de rua e do papel da música e do ritmo na 

sociedade, na literatura e na formação humana; “The Cinema” 

(1926), texto renomado, no qual a autora disserta sobre a sétima arte, 

seus potenciais e suas limitações; “Pictures” (1925), no qual Woolf 

examina algumas interrelações entre o universo pictórico e o 

literário; e “Notes on an Elizabethan Play” (1925), ensaio no qual 

analisa alguns aspectos das dramaturgias elizabetanas e vitorianas 

—, voltando-se também à ciência, — como a astrologia, temática do 

inventivo e inusitado “The Cosmos” (1926) —, aos espaços e à 

circulação ou mobilidade urbana —, em especial ao perímetro 

londrino, como é o caso de “Street Haunting: a London Adventure” 

(1927), texto que borra as fronteiras entre as esferas ensaística e 

literária, ao passo que presta uma bela homenagem à cidade —, a 

questões de ordens políticas e (inter)nacionais, como guerras e 

conflitos bélicos, — tal como observamos em “Thoughts on Peace in 

an Air Raid” (1940), espécie de apelo pacifista, escrito em meio aos 

horrores da Segunda Guerra, — condição das mulheres e/ou escrita 

de autoria feminina, e também sobretudo à literatura, em suas mais 

variadas eras, estilos e manifestações. 

A despeito dessa diversidade, e ainda que Woolf tenha 

mantido uma longeva produção jornalística, esses escritos 

permaneceram, de certa maneira, eclipsados por seus romances, os 

quais pareciam, aos olhos de parte de sua crítica especializada, 

mais significativos e inventivos do ponto de vista estético. Com o 
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passar dos anos, essa vasta coletânea de textos foi sendo relida e 

ressignificada, movimento esse que, por sua vez, conferiu destaque 

à faceta jornalística da londrina. Embora parte dos ensaios nos 

quais Woolf disserta sobre a literatura tenha sido abordada pela 

crítica, pouco ainda se discutiu acerca de sua relação com duas 

vertentes literárias, quais sejam a ficção científica e o gótico. 

Em face desse cenário, o presente texto objetiva sublinhar as 

temáticas supracitadas na produção ensaística da inglesa, com 

vistas a investigar não somente o tratamento que Virginia concede 

a esses assuntos, os quais são, a princípio, distintos do que a crítica 

woolfiana costuma considerar como suas esferas primordiais de 

interesse e de atuação, mas também com o intuito de ilustrar como 

a autora assume a postura de uma leitora crítica de ficção gótica e 

de ficção científica, ao apresentar essas vertentes literárias ao leitor 

por meio de suas reflexões tecidas em forma de ensaios, resenhas e 

artigos, e ao incitá-lo e convidá-lo a refletir, em sua companhia —, 

em especial ao fazer uso das estratégias estilísticas mencionadas 

alhures —, acerca de algumas das potencialidades e especificidades 

dessas formas de arte. 

 

Das ciências à Sci-fi: Woolf lê Wells, Stapledon e Onions 
 

Ainda que Virginia tenha se voltado apenas uma vez à 

discussão de uma obra de ficção científica no todo de sua produção 

ensaística, sabemos, por meio de relatos contidos em seus diários, 

e graças às suas correspondências, que a autora era leitora de outras 

produções desse gênero, bem como de outras publicações de 

escritores e escritoras que lhe atribuíram forma. Na esteira de uma 

tradição que já vinha sendo desenhada no horizonte literário desde 

o século XIX —, quando o seminal Frankenstein, (1818), de Mary 

Shelley (1797-1851) alterou, de forma indelével, a paisagem das 

literaturas de expressão inglesa ao fundar um novo gênero, o qual 

se denominou ficção científica —, e que vinha ganhando terreno 

rapidamente por meio de autores tais como Jules Verne, com From 

the Earth to the Moon (1865), e Twenty Thousand Leagues Under the 
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Seas (1870), dois nomes despontam como figuras que despertaram 

o interesse de Woolf, essa versátil romancista, ensaísta e entusiasta 

das ciências humanas, biológicas e exatas: Herbert George Wells, 

ou H. G. Wells (1866-1946), como era conhecido, e Olaf Stapledon 

(1886-1950). 

Contemporâneos, Woolf e H. G. Wells encontraram-se algumas 

vezes. Em meio aos registros dessas reuniões, contidos nas cartas da 

autora, destacamos uma passagem datada de 26 de março de 1922, 

na qual Virginia relata ao cunhado, Clive Bell, ter sido convidada, 

juntamente de seu esposo Leonard, a visitar Wells durante o período 

da Páscoa (WOOLF, 1976, p. 516). Mesmo que nutrissem projetos 

literários distintos —, tanto a nível estético quanto a nível político —

, e que Virginia tenha condenado a ficção de seu conterrâneo1 no 

famoso ensaio “Modern fiction” (1925), e dela tenha procurado se 

distanciar a fim de tecer outras formas de narrativa, — 

acontecimento o qual por si só já é significativo, pois sinaliza que a 

londrina tivera contato com as obras de ficção científica produzidas 

por Wells, e que, portanto, tenha sido uma leitora desse gênero —, 

podemos dizer que, a despeito dessas diferenças, ambos os autores 

partilhavam não apenas de um interesse pelas ciências exatas e 

biológicas (HENRY, 2012, p. 254), tais como, no caso de Woolf, 

paleontologia, arqueologia, geologia, botânica, física e astronomia 

 
1 No ensaio “Modern fiction”, — ou “Ficção moderna”, na tradução —, Woolf tece 

uma crítica às ficções de Wells, Arnold Bennett (1867-1931) e John Galsworthy (1867-

1933), e lhes atribui o adjetivo “materialistas”, justificando seu descontentamento 

com esses autores pelo fato de “estarem preocupados não com o espírito, e sim com 

o corpo” (WOOLF, 2014a, p. 105). Para Virginia, esses escritores “desperdiçavam um 

esforço imenso e uma imensa destreza para fazer com que o trivial e o transitório 

pareçam duradouros e reais” (WOOLF, 2014a, p. 107). A ficção de autores como 

James Joyce (1882-1941), por exemplo, escritor ao qual atribui o adjetivo “espiritual”, 

posto que se volta a possíveis formas de representações da mente e “preocupa-se em 

revelar [...] as oscilações dessa flama interior tão recôndita que dispara mensagens 

pelo cérebro e, a fim de preservá-la desconsidera [...] tudo o que lhe pareça fortuito, 

seja a probabilidade, seja a coerência [...]” (WOOLF, 2014a, p. 111) era mais aprazível 

à londrina, posto que nutria uma maior similitude com seus projetos estéticos e 

políticos no âmbito literário. 
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(HENRY, 2012, p. 254), mas também de algumas concepções acerca 

do papel das artes na evolução da espécie humana e no seu 

subsequente desenvolvimento (HENRY, 2012, p. 254). 

Cabe ressaltar que Virginia não somente era afeita a diversas 

formas de ciência —, revelando-se uma leitora entusiasta de 

pensadores de maior proeminência na seara científica, tais como 

Darwin e Einstein (HENRY, 2012, p. 254) —, mas também se 

interessava, sobremaneira, por algumas reflexões tecidas por H. G. 

Wells nessa esfera (HENRY, 2012, p. 254). No ensaio “Science and 

Technology”, texto proveniente da coletânea Virginia Woolf in 

Context (2012), no qual a teórica Holly Henry versa sobre a relação 

da autora com os mais variados âmbitos científicos e sobre o 

impacto dessas vertentes em sua produção literária, a figura de 

Wells, curiosamente, ganha relevo e notoriedade. 

Dentre a galeria de textos de não-ficção do autor de The Time 

Machine (1895), os quais despertaram a atenção de Virginia, Holly 

Henry (2012, p. 262; 265), sublinha os títulos The Outline of History 

(1920) e The New World Order (1940), e ilustra como ambos os 

escritores compartilhavam alguns posicionamentos no que 

concerne à relação da humanidade com a literatura e com outras 

formas de arte. Tanto Woolf quanto Wells (HENRY, 2012, p. 256) 

acreditavam que o advento das artes, em suas mais variadas 

formas, possibilitou a formação das primeiras comunidades pré-

históricas, e, consequentemente, desempenhou um papel 

primordial na permanência da espécie humana e no seu 

subsequente desenvolvimento. Essa noção de comunidade era 

muito cara a Woolf, seja do ponto de vista estético ou político, — 

posto que visava, por exemplo, conforme já sublinhamos, a 

estabelecer diálogos com seus leitores em suas produções 

ensaísticas, bem como defendia, em Three Guineas (1938), a 

colaboração entre as mulheres como uma forma de prevenir 

conflitos bélicos —, tanto é que a autora a retoma e a explora com 

vistas a compor a tessitura de seu último romance (HENRY, 2012, 

p. 254), intitulado Between the Acts e publicado postumamente, em 

1941, no qual ilustra, por meio de uma inventiva peça fictícia de 
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teatro, encenada em 1939 por um pequeno ajuntamento de aldeões 

(HENRY, 2012, p. 255), como a linguagem e as artes emergiram na 

era pré-histórica, e como tiveram papel preponderante em todas as 

esferas da humanidade. Essa conjuntura é deveras significativa, 

pois não apenas sugere que Woolf possa partilhar alguns 

pressupostos com Wells, autor do qual parecia divergir 

expressivamente em todos os aspectos, mas também indica que a 

londrina era leitora de ficção científica e de textos de outras 

naturezas, produzidos por autores que se dedicavam a esse gênero 

literário, ainda que ela própria não tenha escrito uma obra que 

pertença diretamente à sci-fi. 

Se, por sua vez, a ficção de Wells não agradou à Virginia, o 

mesmo não pode ser dito acerca da literatura de Olaf Stapledon 

(1886-1950), um dos nomes mais proeminentes da ficção científica 

dos séculos XIX e XX. Em 25 de junho de 1937, Woolf relata, em seu 

diário (WOOLF, 1984, p. 99), que havia recebido uma cópia de um 

dos livros de Olaf, e confessa ter ficado lisonjeada pelo fato do 

escritor elogiar seus escritos em uma carta pregressa. O livro do 

autor, segundo a inglesa, havia angariado até então pareceres 

díspares por parte da crítica: três jornais declararam que se tratava 

uma “obra-prima”, enquanto um quarto veículo afirmara que o 

texto era de “má qualidade” (WOOLF, 1984, p. 99). A autora, 

veremos, logo se somaria ao primeiro grupo. Em 8 de julho de 1937, 

Virginia escreve uma carta a Olaf —, produção que, 

misteriosamente, não figura na coletânea epistolar da escritora, a 

qual soma seis volumes bastante extensos, mas que, felizmente, 

pôde ser recuperada nos compêndios de correspondências de 

Stapledon —, a qual reproduzimos na íntegra a seguir: 

 
Caro Senhor Stapledon, 

Gostaria de ter-lhe agradecido antes por ter me enviado seu livro, 

mas estive muito ocupada, e somente pude lê-lo agora. Não creio que 

tenha sido capaz de entender mais do que uma pequena parte — ao 

mesmo tempo, entendi o suficiente para ficar imensamente 

interessada, e exultante também, pois às vezes me parece que você 
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está capturando ideias que tentei expressar no âmbito da ficção, 

porém de maneira muito mais atabalhoada. Mas você foi muito além 

nesse propósito, e não consigo deixar de invejá-lo por isso — da 

mesma forma como se inveja àqueles que conquistam o que almejam. 

Agradeço muito por ter me dado uma cópia, 

Atenciosamente, 

Virginia Woolf. (WOOLF apud ROBINSON, 2009, p. 46, tradução 

nossa) 

 

Ainda que se trate de uma correspondência breve, seu 

conteúdo é deveras significativo, pois nos mostra que Virginia 

Woolf era, de fato, uma leitora muito prolífica, posto que buscava 

conhecer e versar sobre autores e autoras das mais variadas 

nacionalidades e épocas, — os quais, por sua vez, produziam textos 

muito diversos em relação a estilos e gêneros literários, diversidade 

essa, cabe ressaltar, abarcada pela vasta coletânea de ensaios da 

autora, haja vista que se propunha a discutir, por exemplo, 

literatura russa; o gótico e suas derivações; textos jornalísticos; 

textos biográficos; poesia e teatro e dramaturgia — e, ainda, a 

mostrar-se entusiasmada com um gênero o qual parecia, à primeira 

vista, muito distante do que se poderia supor como suas esferas 

primordiais de interesse e de atuação, qual seja a ficção científica. 

Ainda com relação à carta que Woolf endereçara a Stapledon, 

Kim Stanley Robinson sugere, em um artigo intitulado “Science 

fiction: the stories of now”, publicado na revista New Scientist, em 

2009 (ROBINSON, 2009, p. 46), que o livro de Olaf, ao qual Virginia 

fizera menção, poderia ser Star Maker, posto que fora publicado 

naquele mesmo ano em que a correspondência fora trocada, isto é, 

em 1937. Outra hipótese suscitada por Robinson (2009) consiste em 

especular que a leitura dos escritos de ficção científica de Stapledon 

— o articulista especula, com base na admiração que a londrina 

nutria por Olaf, que Woolf possivelmente lera outras obras de 

ficção científica do autor — possa, de alguma forma, ter 

influenciado ou impactado algumas obras da inglesa. Dentre os 

títulos os quais menciona no texto “Science fiction: the stories of 



 

123 

now” (2009), figura Orlando: a biography (Orlando: uma biografia), 

livro publicado em 1928 e, a nosso ver, um dos escritos mais 

inventivos da inglesa. Embora tenha feito essa associação, 

Robinson (2009, p. 46) acaba por não desenvolvê-la ou explorá-la; 

por esse motivo, parece-nos proveitoso retomar essa questão com 

vistas a aprofundá-la. No referido romance, Virginia tece uma 

inusitada biografia de uma personagem multifacetada —, cujo 

nome dá título à obra —, inspirada em outra figura igualmente 

fascinante: a aristocrata Vita Sackville-West, com quem Woolf 

nutrira um breve, porém intenso relacionamento amoroso, o qual 

impactou profundamente a vida pessoal da autora, e acabou por 

ecoar em suas páginas, primeiro no terreno epistolar — já que 

ambas trocaram inúmeras cartas desde os idos de 1922 até a morte 

de Virginia, em 1941 — e depois no âmbito de sua ficção, conforme 

observamos em Orlando: a biography. 

Na supracitada obra, Virginia delineia uma de suas 

personagens mais singulares: trata-se de uma figura que assume 

diversas facetas ao longo do texto, posto que, no início do romance, 

apresenta-se como um rapaz de dezesseis anos, oriundo de uma 

família nobre no seio do reinado da rainha Elizabeth, na Inglaterra 

do século XVI. Entretanto, essa configuração logo é alterada, 

quando o jovem Orlando se torna, de maneira imprevista, 

protegido da monarca, a qual parece lhe conferir, — ao que o 

desenrolar e o desfecho da narrativa indicam, — imortalidade. Essa 

sugestão, suscitada pelo texto woolfiano e reforçada pela 

adaptação cinematográfica2 dessa mesma obra pela diretora Sally 

Potter, em 1992, reporta-nos aos terrenos da fantasia ou dos contos 

 
2 Na adaptação cinematográfica do romance Orlando: a biography, dirigida e 

escrita por Sally Potter, há uma cena que parece reforçar essa sugestão suscitada 

pelo texto woolfiano, na qual a rainha Elizabeth profere as seguintes palavras à 

personagem Orlando: “Não desapareça, não feneça, não envelheça”, ou, no 

original, “Do not fade, do not wither, do not grow old”. A partir desse momento, 

Orlando torna-se, ao que a narrativa indica, imortal. Por esse motivo, a frase 

enunciada pela monarca assume, a nosso ver, matizes de um encantamento, ao 

passo que a história ganha, nesse instante, colorações de narrativa fantástica.  
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de fadas, o que, por si só, já indica que esse romance de Virginia 

possa, de fato, ser perpassado por alguns gêneros literários não 

realistas. Após esse inusitado episódio, e conforme a narrativa 

avança, o romance passa a ganhar colorações e contornos ainda 

mais diversos. Orlando atinge a maturidade e torna-se embaixador, 

passando a viajar, agora aos trinta anos, não apenas pelos 

recônditos mais vastos do mundo, mas também pelos séculos, o 

que faz com uma naturalidade impressionante, e envelhecendo 

apenas seis anos ao longo de toda essa jornada (WOOLF, 2016, p. 

279). Somado a essas travessias geográficas, testemunhamos, ainda, 

uma travessia de gênero dessa personagem, posto que, já em um 

trecho mais avançado da narrativa, Orlando cai em um sono 

profundo que perdura dias e, quando desperta, logo vemos que 

não estamos mais diante de um protagonista masculino, mas sim 

de uma protagonista feminina, a qual guiará e intermediará nossos 

próximos passos na malha desse engenhoso romance. 

Ainda que não disponha de uma máquina do tempo, essa 

personagem transita, com desenvoltura, e conforme já adiantamos, 

pelos séculos XVI, XVII, XVIII e XIX, chegando às primeiras 

décadas do século XX. Em meio a essas travessias pelas mais 

diversas paisagens do globo, Orlando se depara, em determinados 

momentos da narrativa, com povos dotados de crenças e culturas 

tão distintas das que lhe foram transmitidas, que parecem, a seus 

olhos, quase que provenientes de outros planetas — ou de outras 

galáxias —, bem como seus modos soam, a esses povos, igualmente 

estranhos. Essa hipótese se evidencia, por exemplo, em uma 

passagem do romance na qual essa personagem decide se juntar a 

uma tribo de ciganos. A princípio, parece haver uma harmonia 

entre Orlando e esse grupo; no entanto, paulatinamente, as 

diferenças vão se interpondo, e acabam por minar a convivência 

benfazeja entre tal comunidade e essa figura estrangeira que a ela 

se assoma. Sublinhemos as passagens a seguir com vistas a 

observar como isso se dá: 
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Começaram a desconfiar que ela tinha crenças diferentes das deles, 

e os homens e as mulheres mais velhas achavam provável que ela 

tivesse caído nas garras do mais vil e cruel de todos os deuses, que é 

a Natureza. Não estavam muito longe da verdade. A doença inglesa, 

o amor à Natureza, era algo inato nela, e aqui, onde a Natureza era 

tão mais ampla e tão mais vigorosa do que na Inglaterra, ela caíra em 

suas mãos como nunca acontecera antes. (WOOLF, 2016, p. 112) 

 
Ela nem precisava olhar para eles para sentirem isso: eis aqui alguém 

que duvida; (fazemos uma tradução tosca e ligeira do que diziam na 

língua cigana) eis aqui alguém que não faz a coisa pelo prazer da 

coisa; nem olha pelo prazer de olhar; eis aqui alguém que não põe fé 

em peles de ovelha nem em cestos; mas que vê (aqui eles lançavam 

o olhar, apreensivamente por toda a tenda) alguma outra coisa. 

(WOOLF, 2016, p. 115) 

 
Aos poucos, ela começou a sentir que havia alguma diferença entre ela 

e os ciganos, o que a fazia, às vezes, hesitar em casar-se com um deles 

e ficar vivendo em seu meio para sempre. (WOOLF, 2016, p. 116) 

 

Por fim, após perceber que essas diferenças eram, de fato, 

irreconciliáveis, Orlando decide abandonar a tribo, com o intento de 

prosseguir suas andanças por outras paragens. Cabe ressaltar que 

essa configuração tecida por Woolf nesse romance, — isto é, de 

um(a) protagonista aparentemente imortal, que pouco envelhece e 

que transita pelos séculos ora de forma solitária, ora na companhia 

de outras personagens, convivendo com diferentes povos e culturas, 

e assumindo, ao longo de suas jornadas, diversas facetas e 

roupagens, desafiando até mesmo as barreiras entre o tempo, o 

espaço e os gêneros —, não nos parece muito distante da premissa 

de uma série de ficção científica que seria lançada pouco mais de três 

décadas depois, mais especificamente em 1963, sob produção de 

Verity Lambert, para, subsequentemente, tornar-se uma das criações 

mais longevas e inventivas nessa seara, qual seja Doctor Who, série 

que segue em curso e em constante renovação desde aquele ano até 

o presente momento, e que também é de origem britânica. 
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Outro escritor de ficção científica para o qual Woolf se volta é 

George Oliver Onions (1872-1961). Em uma resenha intitulada “A 

Practical Utopia”, e publicada em 1918, no jornal Times Literary 

Supplement, Virginia analisa o livro The New Moon: a romance of 

reconstruction, de autoria de Onions, lançado naquele mesmo ano. 

Na referida obra, George engendra um novo futuro próximo — 

cerca de dez anos, posto que há, no romance, apenas algumas 

sugestões de datas, mas nenhuma demarcação exata — e antibélico 

para a Inglaterra, no qual a Primeira Guerra terminara, de forma 

que agora se pudesse restaurar o País. Aos olhos dessa arguta 

resenhista e ensaísta londrina, essa “realidade” arquitetada pelo 

autor mostra-se um tanto quanto pálida e artificial em seus 

propósitos. De acordo com Woolf, Onions peca ao enfatizar em 

demasia o desenvolvimento da eletricidade e as benesses 

proporcionadas por essa invenção, em vez de explorar o 

desenvolvimento do caráter humano (WOOLF, 1987b, p. 285). 

Por se tratar de uma utopia, Virginia acredita que talvez fosse 

mais interessante explorar esse aspecto, posto que uma simples 

“conversa entre um grupo de pessoas separadas por um mero 

espaço de dez anos, pode revelar mais sobre a verdadeira condição 

da Inglaterra do que qualquer lista de avanços mecânicos” 

(WOOLF, 1987b, p. 285, tradução nossa). Essa observação feita pela 

resenhista é particularmente reveladora, pois nos mostra que 

Woolf estava, nesse momento, não somente interessada em refletir 

acerca dos contornos dessa obra de ficção científica, mas também 

visava a propor uma forma de melhor explorar suas 

potencialidades. Em seguida, Virginia conclui seus apontamentos 

e sublinha, novamente, que a tessitura dessa utopia, perpetrada por 

George Oliver Onions, não se sustenta aos olhos do leitor, 

justamente pelo fato do escritor optar por explorar, em demasia, os 

aspectos tecnológicos que propiciariam essa nova versão da 

“realidade”, aprofundando-se pouco no desenvolvimento das 

personagens que habitam a malha dessa estrutura e nas pungentes 

questões da natureza humana (WOOLF, 1987b, p. 285), tópicos 

esses, cabe destacar, deveras caros às narrativas de ficção científica 
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de vertente utópica. Diante disso, é surpreendente que, apesar de 

não ter uma produção especificamente voltada à ficção científica, 

Virginia possa, mesmo assim, ter sensibilidade suficiente para 

perceber essa problemática e para apontá-la na presente resenha. 

Por acreditar que Onions não explora essa questão de maneira 

satisfatória, a inglesa classifica como deveras simplista a utopia 

engendrada pelo autor em The New Moon: a romance of 

reconstruction. 

Toda essa conjuntura parece indicar que Virginia possa, de 

fato, ter tido contato com outras obras de ficção científica de Olaf 

Stapledon, afora a previamente mencionada Star Maker, — 

conforme sugere Kim Stanley Robinson (2009, p. 46), no já 

referendado artigo “Science fiction: the stories of now” —, além de, 

possivelmente, ter lido pelo menos uma das produções de H. G. 

Wells dessa seara, posto que critica o todo de sua ficção no ensaio 

“Modern Fiction”, conforme procuramos ilustrar anteriormente. 

Parece-nos, também, de certa forma, e ainda que se trate de 

pequenas ressonâncias, que essas leituras possam ter impactado 

suas produções literárias de alguma maneira, tal como indica 

Robinson (2009), sugestão a qual retomamos e exploramos de 

forma mais detalhada por meio de algumas observações acerca do 

romance Orlando: uma biografia. A nosso ver, essa obra parece 

possuir alguns possíveis ecos de gêneros literários não realistas, 

quais sejam a fantasia e a ficção científica, conforme procuramos 

evidenciar. Além de leitora de ficção científica, veremos que a 

londrina se interessou, de forma mais pronunciada, por outro 

gênero de vertente não realista — chegando, inclusive, a produzir 

uma pequena, porém significativa, seleta de ensaios sobre essa 

temática em períodos distintos de sua produção jornalística, —, 

qual seja o gótico. Vejamos, portanto, como esse processo ocorre e 

quais são algumas de suas possíveis implicações. 
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Nos porões da literatura: Woolf visita o gótico 
 

Além de ser uma leitora de ficção científica, Virginia Woolf 

nutriu apreço, de forma ainda mais proeminente, por outro gênero 

literário de vertente não realista, ao qual dedicou alguns ensaios: o 

gótico. Primeiramente, cabe ressaltar que essa temática era cara à 

autora, posto que chegou a abordá-la não apenas em seus escritos 

jornalísticos, mas também em sua seara contística (OLIVEIRA, 

2018, p. 31), por meio de produções nas quais explora aspectos 

sobrenaturais, tais como “The widow and the parrot”; “Kew 

Gardens”; “The mysterious case of Miss V.; “A haunted house” e 

“The lady in the looking-glass: A reflection” (OLIVEIRA, 2018, p. 

31). Sabemos, ainda, que a autora tivera contato com pelo menos 

uma obra de matizes góticas na esfera do audiovisual, conforme 

relata no ensaio “O cinema”. No referido texto, no qual se propõe 

a examinar potenciais, limitações e particularidades do cinema, — 

nova forma de arte que recém despontara no horizonte —, Virginia 

menciona uma película a qual se tornaria renomada na época, qual 

seja The Cabinet of Dr. Caligari — ou O Gabinete do Dr. Caligari, na 

tradução —, lançada em 1920. Em um determinado trecho do 

ensaio, Woolf ressalta as múltiplas potencialidades do imagético no 

âmbito da sétima arte, e afirma que uma simples imagem muito 

pode oferecer aos cinegrafistas que almejam trabalhar com aspectos 

do gótico, ilustrando, por meio de um exemplo envolvendo o filme 

previamente mencionado, como esse processo poderia ocorrer 

 
numa exibição de Dr. Caligari noutro dia, uma sombra com a forma 

de um girino apareceu de repente num canto da tela. Ela dilatou-se 

até chegar a um tamanho imenso, tremeu, inchou um pouco mais e 

voltou à sua insignificância. Por um momento, foi como se ela 

corporificasse alguma imaginação monstruosa e doentia do cérebro 

do lunático. Por um momento, foi como se o pensamento pudesse 

ser transmitido com mais eficácia por uma forma do que por 

palavras. O medo do girino parecia expressar-se por sua 

monstruosidade e tremulação, e não pela frase “Estou com medo”. 
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Na verdade, a sombra era acidental, e o efeito não era intencional. 

Mas se uma sombra, num certo momento, pode sugerir muito mais 

que os gestos e as palavras reais de homens e mulheres num estado 

de medo, parece evidente, que o cinema tem ao seu alcance 

inumeráveis símbolos para emoções que não conseguiram até agora 

encontrar expressão. O terror tem, além das suas modalidades 

comuns, a forma de um girino; ele se expande, incha, tremula, 

desaparece. (WOOLF, 2015, p. 72-73) 

 

Por meio dessa observação, a inglesa parece estar ciente do 

fato de que o cinema, ainda em estágio inicial nesse momento, 

poderá ser capaz de influenciar, conforme for evoluindo ao longo 

das décadas, as ficções góticas, conferindo-lhes novos matizes, 

contornos e roupagens. Essa percepção de Virginia de que o gótico 

estaria sofrendo transformações no decurso dos séculos 

(OLIVEIRA, 2018, p. 30), seria retomada e explorada pela autora 

novamente, em maiores detalhes, no ensaio “Gothic Romance” 

(OLIVEIRA, 2018, p. 29), publicado em 1921, no qual a londrina 

afirma que a ciência será responsável por “modificar o romance 

gótico do futuro, por meio do aeroplano e do telefone” (WOOLF, 

1988a, p. 307, tradução nossa). Essa observação de Woolf é deveras 

interessante e relevante, posto que, ao afirmar que o gótico seria 

perpassado e influenciado por novas tecnologias no decurso do 

século XX, a ensaísta assume, nesse momento, uma postura 

bastante visionária, pois de fato constatamos, em especial no século 

XXI, que esse gênero ganhou amplo terreno em novas mídias e 

esferas tecnológicas, tais como, por exemplo, o cinema e seus 

derivados, — no qual já tivera uma presença significativa ainda no 

século XX, com obras como Nosferatu e Dracula, apenas para citar 

dois dos títulos mais conhecidos —, o videogame e o RPG. 

Juntamente a esse aspecto, essa arguta ensaísta nota que o 

leitor possui um papel relevante nesses processos de mudança 

sofridos pelo referido gênero (WOOLF, 1988a, p. 307), pois, ao 

refutar determinada narrativa de terror, sob a justificativa de que 

se trata de um texto insípido, por ser incapaz de lhe despertar medo 
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e/ou consternação, o leitor acaba, desse modo, por assumir uma 

postura proativa, não mais sendo visto apenas como um mero 

“consumidor” desse gênero literário, mas sim como uma figura que 

também pode influenciá-lo ao requerer, por exemplo, outras 

configurações temáticas ou estilísticas do gótico que sejam capazes 

de espelhar os novos tempos que se anunciam. 

Esses excertos previamente mencionados por si só já seriam 

indícios de que Woolf se interessava pelo gótico, tanto é que 

dedicara ensaios a essa temática, voltando-se a ela repetidas vezes 

ao longo de sua produção jornalística, ora para discutir algumas 

de suas características, ora para dissertar acerca de autores e 

autoras relevantes nessa seara, promovendo, por meio do 

reconhecimento dessas figuras, um panorama — ou um mosaico 

— de diversas vozes, faces e obras que compõem a vasta e 

diversificada tessitura desse gênero literário. Dentre as figuras às 

quais Woolf visita em meio a seu translado pelas sendas do gótico, 

há que se destacar um dos nomes mais proeminentes dessa esfera, 

por se tratar do autor que primeiro lhe atribuiu forma, qual seja 

Horace Walpole (1717-1797). 

No ensaio homônimo, intitulado “Horace Walpole”, 

publicado em 1919 no periódico Times Literary Supplement, a 

escritora se volta, inicialmente, a aspectos biográficos do escritor, 

com vistas a ilustrar sua inclinação precoce às letras e, em seguida, 

detém-se aos recém-publicados volumes de correspondências de 

Horace, os quais descreve como “fascinantes” (WOOLF, 1988b, p. 

67). Embora a proposta do referido texto consista em dissertar 

acerca da produção epistolar de Walpole, fundador do gótico por 

meio da obra The Castle of Otranto, Virginia não se priva de elogiá-

lo também no âmbito da ficção, descrevendo-o como um dos 

autores de maior relevo em todo o cenário da prosa em língua 

inglesa (WOOLF, 1988b, p. 71). 

Além de reconhecer a proeminência de Walpole no panorama 

do gótico nas literaturas de expressão inglesa, Woolf se volta, em 

um ensaio intitulado “Jane Eyre and Wuthering Heights”, incluído 

na coletânea The Common Reader, de 1925 —, texto derivado de uma 
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publicação pregressa, de 1916, no jornal Times Literary Supplement, 

no qual a londrina examina alguns escritos de Charlotte Brontë, em 

celebração ao centenário da autora —, à seara do gótico de autoria 

feminina do século XIX, mais precisamente a algumas obras de 

duas irmãs escritoras pertencentes à família Brontë, quais sejam 

Charlotte e Emily. Para fazer essa incursão pelas narrativas góticas 

das referidas autoras, Virginia opta, tanto nesse ensaio em 

particular quanto nas demais produções desse gênero textual 

previamente mencionadas, pelo emprego da primeira pessoa do 

plural em detrimento da primeira pessoa do singular, escolha 

estilística a qual, a nosso ver, favorece e/ou propicia uma 

aproximação entre a ensaísta e seus leitores. 

 Nessa “conversa” tecida em forma de ensaio, Virginia nos 

convida a refletir, em sua companhia, acerca de três obras góticas 

das Brontë, a saber: Jane Eyre; Villette e Wuthering Heights. Segundo 

Woolf, (2014b, p. 159-161), tanto Charlotte quanto Emily 

produziram livros notáveis, ainda que possuíssem divergências 

estilísticas significativas. Cada uma cunhou, a seu modo, o nome 

nas paisagens das literaturas de língua inglesa, a despeito de terem 

tido condições de vida hostis (WOOLF, 2014b, p. 155). Em comum, 

ambas partilham de grande habilidade no que diz respeito à 

construção espacial nas narrativas previamente mencionadas. A 

fim de fazê-lo, observa Virginia, Emily e Charlotte recorrem à 

Natureza, pois, como postula, 

 
Ambas sentem a necessidade de algum símbolo mais convincente das 

grandes e adormecidas paixões da natureza humana do que palavras 

ou ações podem transmitir. É com a descrição de uma tempestade, que 

Charlotte termina seu melhor romance, Villette [...] Assim, ela pede à 

Natureza para descrever um estado de espírito que de outro modo não 

teria como expressar-se. [...] Ativeram-se ambas aos aspectos da terra 

mais afins ao que elas mesmas sentiam ou atribuíam aos seus 

respectivos personagens, e assim, suas tempestades, seus charcos, seus 

adoráveis espaços no clima do verão não são ornatos aplicados para 

decorar uma página insípida ou exibir os poderes de observação do 
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escritor – são meios de levar a emoção adiante e aclarar o sentido do 

livro. (WOOLF, 2014b, p. 159-160) 
 

Essa preocupação de Charlotte e de Emily com a construção da 

ambientação (ou de setting, em inglês) das referidas narrativas, 

argutamente enfatizada por Woolf, é deveras recorrente e 

preponderante em obras literárias veiculadas ao gótico (HURLEY, 

2002, p. 191). Desse modo, é significativo que Virginia sublinhe 

justamente esse aspecto nas referidas produções góticas das irmãs 

Brontë. Outro texto no qual Virginia se propõe a discutir narrativas 

aparentadas a esse gênero literário é a produção “Across the 

Border”, ensaio inicialmente publicado em 1918 no periódico Times 

Literary Supplement, e posteriormente reimpresso com o título “The 

Supernatural in Fiction”. Já nas linhas iniciais do referido texto, a 

ensaísta enfatiza que obras literárias voltadas ao sobrenatural 

despertam a atenção de grande parte dos leitores de maneira quase 

instintiva (WOOLF, 1987a, p. 217). Essa demanda por obras voltadas 

ao sobrenatural no âmbito literário coincidiu, no século XVIII, de 

acordo com Virginia, com “um período de racionalismo no 

pensamento, como se o efeito de condenar os instintos humanos em 

certo ponto, fizesse com que transbordassem em outras esferas” 

(WOOLF, 1987a, p. 218, tradução nossa). A ficção de Ann Radcliffe 

(1764-1823) —, prossegue Woolf em sua perspicaz análise —, 

desponta justamente nesse momento em que havia um maior apelo 

por narrativas voltadas ao sobrenatural. Ainda que os escritos dessa 

autora acabem por serem apagados das páginas das literaturas em 

língua inglesa, nosso anseio por obras de vertente sobrenatural 

persistirá, assegura-nos a ensaísta (WOOLF, 1987a, p. 218). 

Dando sequência à tessitura de suas reflexões, por meio de 

mais um texto no qual procura promover um diálogo com o leitor, 

a ensaísta argumenta que há uma presença deveras significativa e 

peremptória do sobrenatural na poesia, de forma que “deva ser 

considerado parte inerente da própria fibra dessa forma de arte” 

(WOOLF, 1987a, p. 218, tradução nossa); no entanto, por se tratar 

de uma presença “etérea”, “raramente provoca emoções mais 
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radicais como medo” (WOOLF, 1987a, p. 218, tradução nossa), 

posto que, prossegue, “é necessário que haja algum grau de 

realismo a fim de que se produza medo; e o realismo é melhor 

retratado no âmbito da prosa” (WOOLF, 1987a, p. 218, tradução 

nossa). A fim de exemplificar essa afirmação, Woolf menciona a 

narrativa Redgauntlet (1824), de autoria de Walter Scott (1771-1832), 

a qual, segundo a ensaísta, muito se beneficia da atmosfera familiar 

de seu cenário (WOOLF, 1987a, p. 218) — nesse momento, 

novamente Virginia se mostra atenta à relevância desse aspecto no 

âmbito das narrativas góticas e sobrenaturais, como fizera no 

ensaio “Jane Eyre and Wuthering Heights”, conforme ilustramos 

anteriormente —, e de seu protagonista, Steenie Steenson, cuja 

construção é tão bem elaborada pelo romancista que nós, leitores, 

passamos a experienciar o mundo por meio de seus olhos e, por 

conseguinte, a acreditar nos mesmos fantasmas vistos por essa 

personagem (WOOLF, 1987a, p. 218). 

Graças a esse trabalho majestoso de criação de personagem e 

de cenário, a ensaísta acredita que esse romance de Scott possa ser 

considerado atemporal, mesmo que as representações do 

sobrenatural assumam novos contornos e roupagens no futuro 

(WOOLF, 1987a, p. 218). Entretanto, a despeito disso, segundo 

Woolf (1987a, p. 218), não podemos dizer que essa história nos 

cause temor, posto que, para fazê-lo, nessa nova era, “o autor deve 

alterar sua rota; [...] deve buscar nos assustar não por meio dos 

fantasmas dos mortos, mas sim por meio dos fantasmas que 

habitam nosso íntimo” (WOOLF, 1987a, p. 219, tradução nossa). 

Ainda sobre essa mudança na tessitura das narrativas góticas 

ou sobrenaturais, propiciada pelos adventos e particularidades 

desse período do século XX, Woolf afirma que “o significativo 

aumento da narrativa psíquica de fantasmas, nos últimos anos, [...] 

atesta o fato de que o senso de nossa própria essência 

fantasmagórica se tornou bem mais proeminente” (WOOLF, 1987a, 

p. 219, tradução nossa). Dentre os autores que exploraram essa 

nova faceta das ficções de terror ou suspense de maneira bem-

sucedida, Virginia destaca o nome de Henry James. Ao dissertar 
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acerca da obra The Turn of the Screw, ainda no ensaio “Across the 

Border”, Woolf convida seus leitores a refletir, por meio de uma 

pergunta habilmente entretecida na malha do referido texto, acerca 

de alguns aspectos dessa narrativa de James, os quais seriam 

responsáveis por nos causar temor, já que seus fantasmas, 

conforme acredita, “têm pouca semelhança com aqueles violentos 

e sangrentos do passado” (OLIVEIRA, 2018, p. 29). Eis a pergunta 

que ela nos faz: “Mas, afinal, do é que temos medo?” (WOOLF, 

1987a, p. 219, tradução nossa). Por meio dessa estratégia, a autora 

estabelece um diálogo com o leitor, para que possam pensar, juntos, 

— conforme a própria configuração estilística do ensaio propicia, 

por meio do uso do da primeira pessoa do plural, conforme já 

enfatizamos — essa questão. 

Ao adotar essa postura, Virginia, supõe que o leitor conheça o 

referido romance, posto que menciona apenas algumas cenas do 

enredo dessa obra, e o faz de forma bastante elíptica e fragmentária, 

escolha essa, a nosso ver, bastante peculiar e inventiva, pois 

transfere a ênfase ao leitor mais uma vez, ao contar que tem 

conhecimentos prévios acerca da narrativa por ela analisada, qual 

seja The Turn of the Screw, de Henry James, e que, portanto, esteja 

apto a traçar um diálogo com a ensaísta. Esse arranjo confere 

matizes próprias ao ensaio woolfiano e o afasta, a nosso ver, de 

produções mais “tradicionais” nessa esfera. Por fim, Woolf conclui 

seus apontamentos acerca de algumas das possíveis configurações 

do sobrenatural no âmbito literário, tecidos no ensaio “Across the 

Border”, por meio de uma surpreendente declaração, na qual a 

escritora britânica defende que “seria um erro supor que a ficção 

sobrenatural sempre visa a amedrontar, bem como dizer que as 

melhores histórias de fantasmas são as que capturam e descrevem, 

com maior precisão, os estados anormais da mente” (WOOLF, 

1987a, p. 220, tradução nossa). Com essa afirmação, Virginia nos 

mostra que concebe a ficção de viés sobrenatural como 

multifacetada, podendo ser capaz de assumir colorações e 

contornos diversos, a depender da época em que é elaborada, do 

público leitor que a consome e do autor ou autora que a compõe. O 
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mesmo pode ser dito acerca de suas concepções do gótico, 

conforme procuramos ilustrar. 

Podemos constatar que, ao traçar essas reflexões nos ensaios 

“Gothic Romance”; “Horace Walpole”; “Jane Eyre and Wuthering 

Heights” e “Across the Border”; —, nas quais sublinha determinados 

autores que produziram narrativas góticas, ou com matizes góticos 

ou sobrenaturais, bem como formula hipóteses a fim de discorrer 

acerca de possíveis manifestações, abordagens e facetas do gótico e 

do sobrenatural no âmbito da ficção, tanto nas esferas da prosa, 

quanto nas da poesia —, Virginia estava, de fato, interessada em 

refletir sobre essa temática. Por esse motivo, guia seu leitor, nos 

ensaios abordados, por um frutífero passeio pelas sendas do gótico 

(e do sobrenatural), partindo, assim o podemos dizer, das 

masmorras e porões da literatura do referido gênero, por meio de 

uma ênfase em seu gestor, qual seja Horace Walpole, para, por fim, 

levá-lo até a extremidade oposta, isto é, o gótico (e o sobrenatural) 

do século XX, e convidá-lo a refletir e a tecer, em sua companhia, 

conjecturas acerca de suas futuras manifestações, traçando, em meio 

a todo esse traslado, profícuos diálogos com esse leitor. 

 

Considerações finais 
 

Nesse capítulo, analisamos parte da coletânea de textos 

jornalísticos de Virginia Woolf, com vistas a ilustrar como a 

escritora aborda duas temáticas a princípio distintas do que 

poderíamos supor como suas esferas primordiais de atuação e de 

interesse, quais sejam a ficção científica e a literatura gótica. Para 

tanto, procuramos demonstrar, primeiramente, que, a despeito de 

não nutrir apreço pelas obras literárias do escritor H. G. Wells, — 

inclusive por suas narrativas de ficção científica, com as quais a 

autora provavelmente tivera contato, posto que condena o todo de 

sua ficção no ensaio “Modern fiction” —, Virginia partilhava 

alguns pressupostos com esse autor no que concerne ao papel das 

artes na evolução da espécie humana e no seu subsequente 

desenvolvimento. Em seguida, procuramos sublinhar o interesse 
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de Woolf pelo escritor Olaf Stapledon, com o intuito de demonstrar 

não somente que a inglesa era leitora de ficção científica, mas 

também que essas leituras possam ter ecoado, de certa maneira, no 

romance Orlando: uma biografia, publicado em 1928. Ainda nesse 

âmbito da ficção científica, abordamos a resenha “A Practical 

Utopia”, na qual a londrina analisa o livro The New Moon: a 

romance of reconstruction, de autoria de George Oliver Onions, 

com o intuito de investigar o tratamento que concede a uma obra 

desse gênero e analisar quais são suas observações e apontamentos 

sobre essa narrativa. 

Em sequência, abordamos alguns aspectos dos ensaios 

“Gothic Romance”; “Horace Walpole”; “Jane Eyre and Wuthering 

Heights” e “Across the Border”, nos quais a autora disserta sobre 

literatura gótica e narrativas voltadas ao sobrenatural. Procuramos 

demonstrar, por meio da discussão de alguns aspectos desses 

textos, que essa temática também era cara à inglesa, posto que tece 

apontamentos e reflexões e formula hipóteses a fim de discorrer 

acerca de possíveis manifestações, abordagens e facetas do gótico e 

do sobrenatural no âmbito da ficção, fazendo-o, sobretudo, por 

meio de recursos estilísticos que lhe permitam traçar um 

interessante diálogo com o leitor. Tal conjuntura parece sugerir que 

o gótico e a ficção científica, ao contrário do que se poderia supor, 

fazem, sim, parte do rol de interesses e de atuação (no caso do 

gótico e do sobrenatural) dessa escritora e ensaísta, posto que ela 

transita, de forma bastante desenvolta, entre as paragens da sci-fi e 

da ficção de terror, ou, melhor dizendo, entre suas máquinas 

(engrenagens ou máquinas do tempo), monstros e fantasmas. 
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7 
 

ENTROPIA E AS ORIGENS GÓTICAS DA FICÇÃO 

CIENTÍFICA EM NEON-GENESIS EVANGELION 
 

Frederico Negrini Silva 

 

 

 

Neon-Genesis Evangelion é uma animação japonesa, da década 

de 1990, que ilustra um mundo pós-apocalíptico, no qual a 

humanidade, em um primeiro olhar, sobrevive devido ao poderio 

e à tecnologia desenvolvidos por meio do conhecimento científico. 

A série original foi remasterizada e pode ser encontrada no 

catálogo da Netflix na data corrente da escrita desse artigo, e 

também recebeu filmes extras que complementam e/ou alteram seu 

final polêmico e surreal. 

O desenho se passa quinze anos após o catastrófico Segundo 

Impacto, evento responsável pela destruição de boa parte do mundo 

humano, que também contribui narrativamente para traçar e 

edificar, em um paralelo simbólico aos ataques atômicos sofridos 

pelo Japão no final da Segunda Guerra Mundial, o clima de 

desesperança e terror instaurado pelos eventos apocalípticos. A 

humanidade vigente é constantemente atacada por criaturas de 

origem aparentemente extraterrestre conhecidas como Anjos, em 

uma alusão à mitologia judaico-cristã, que fundamenta diversos 

temas narrativos presentes no anime — e cabe à NERV, instituição 

responsável pelo desenvolvimento dos robôs gigantes1, apelidados 

de Eva, proteger e zelar pelo restante da civilização humana, além 

de encabeçar a vanguarda da produção tecnológica capaz de trazer 

 
1 Eventualmente, no anime, somos levados a descobrir que os Evas são fruto de uma 

tecnologia biogenética e não são mecânicos, mas um híbrido de humanos e anjos. 
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a vitória à humanidade nessa interminável batalha contra as 

misteriosas criaturas galácticas. 

Os primeiros episódios, que servem de introdução a este 

universo da ficção científica japonesa, podem conjecturar uma falsa 

impressão de se tratar apenas de mais um anime shonen2, de uma 

luta vã entre a humanidade e as monstruosas criaturas angelicais, 

mas, com a devida investigação aprofundada e minuciosa da obra, 

percebemos que o medo, o terror e todos os elementos que são 

comumente atribuídos às origens góticas da ficção científica, já 

aparecem de forma sutil desde o princípio da narrativa. Neon-

Genesis Evangelion desenha particularmente bem os traumas 

inerentes a um sentimento de separação, que, em termos 

simbólicos, é parelho à formação do ego e à consumação da maçã 

proibida do conhecimento — a expulsão do paraíso uterino é um 

evento sublime, transcendental e horroroso, que, de maneira 

tautócrona, engendra-nos a capacidade de distinção dos 

fenômenos instanciados na realidade e fortalece a ideia de 

separação da totalidade divina em favor do autocentramento. 

Vemos já, nessas percepções breves, ainda que extremamente 

relevantes para nossa análise, que a animação traz reflexões acerca 

do fazer científico, de suas consequências e vicissitudes, e assim o 

faz enquanto imersa na simbologia judaico-cristã, e por meio de 

reflexões embasadas em distintas teorias da psicologia. 

Não coincidentemente, em Evangelion, apenas crianças são 

capazes de pilotar Evas — o desenvolvimento psicológico dos 

infantes ainda não atingiu por completo o processo de 

enrijecimento do substrato consciente da psique, pois ainda não 

digeriram por completo o fruto proibido, e é precisamente por 

conservarem frescas as memórias inconscientes de sua conexão 

 
2 Tipo de animes ou mangás voltados ao público jovem masculino; por muitas 

vezes, seus enredos não são muito bem desenvolvidos, sendo o foco desse tipo de 

produção a superação e a aquisição de poder cada vez maior pelos personagens 

numa luta maniqueísta entre o bem e o mal. Podemos traçar um paralelo com o 

começo do século XX, no que tange à ficção científica e sua produção 

majoritariamente dada por meio de revistas.  
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com o paraíso uterino que são capazes de se conectar às Evas (no 

desenrolar da série, ficamos cientes de que existe de fato uma 

conexão também genética entre cada um dos pilotos e sua Eva 

correspondente). A figura e o arquétipo materno são importantes 

para o desenho, conforme já muito bem analisado por Kraemer, em 

seu texto “Self and (M)other: Apocalypse as Return to the Womb in 

Neon Genesis Evangelion” (2004); a narrativa da obra perpassa a 

personagem Ikari Shinji — protagonista e piloto da Eva01, filho de 

Ikari Gendo, (diretor da NERV), um adolescente que perdeu sua mãe 

com apenas três anos de idade. A ausência da figura materna na 

formação de Shinji se manifesta pelos seus constantes desejos e 

impulsos destrutivos e suicidas, um pulsar que anseia por retornar 

ao ventre de sua mãe, Ikari Yui, a representação do paraíso uterino. 

Pilotar a Eva, na perspectiva de Shinji, portanto, é algo 

constantemente desejado, uma vez que, assim, ele pode novamente 

se conectar à figura materna que lhe foi ausente, mas, ao mesmo 

tempo, representa um perigo para seu ego em formação, que 

procura determinada autonomia e relativa liberdade dos tentáculos 

maternos e tanatóicos: 

 
Nós temos repetidamente nos referido ao aspecto espiritual do 

caráter transformativo feminino, que leva, por meio do sofrimento e 

da morte, do sacrifício e da aniquilação, à renovação, ao 

renascimento e à imortalidade. Mas tal transformação só é possível 

quando aquilo a ser transformado entra completamente no princípio 

Feminino, ou seja, morre ao retornar para o Receptáculo Materno 

[...], ao ventre da noite ou do inconsciente. (NEUMANN, 1974, p. 

291-292, tradução nossa) 

 

O terror máximo de Evangelion reside, precisamente, na 

incapacidade de lidarmos com traumas profundamente 

enraizados, na luta incessante às quais nossos egos foram 

submetidos quando separados do útero e no anseio entrópico por 

uma paz idílica projetada no símbolo do paraíso que só poderia ser 

concretizado com a morte e a dissolução de nosso substrato 
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consciente no líquido amniótico uterino. Um fazer científico, 

ideológico e paradigmático de concepções iluministas3 leva ao 

enrijecimento do ego, que procura tomar para si o controle, as 

rédeas da natureza, elevando-se, hierarquicamente, aos outros 

processos e seres que inundam o tecido do cosmos — essa 

desmedida de si, de maneira paradoxal, busca inconscientemente 

por um estado de reequilíbrio e de reconexão ao paraíso entrópico 

da indissociabilidade entre si e a natureza, entre si e a mãe. Nesse 

meio-termo entre ser e não-ser, na tentativa autocentrada dotada 

de húbris de controlar a realidade, somos levados inexoravelmente 

a níveis alarmantes de destruição, ao fruto proibido colhido a partir 

de nossos descabimentos. O Segundo Impacto, no anime, representa 

precisamente esse movimento horrendo e monstruoso provindo de 

uma epistemologia científica arrogante — a explosão metafórica 

provocada por bombas atômicas é resultado de uma ciência 

humana imprudente e seus experimentos inconsequentes: 

 
Vale aqui ressaltar, em termos arquetípicos, que a arte pertencente 

ao campo do que se constantemente denomina como Fantástica, de 

cunho não-realista, em todas as suas possíveis concretizações, luta 

contra o império da racionalidade imposto pelas ideias progressistas 

e iluministas. Portanto, é uma luta no campo das ideias, que prevê 

que a presunção inerente a uma sobrevalorização das faculdades 

racionais e egóicas é responsável pela repressão do mistério, do 

inexplicável. Falamos aqui, em termos arquetípicos, pois é 

precisamente o arquétipo que representa o feminino, da Deusa ou da 

Grande Mãe, que usualmente representa o mistério dos ciclos da 

vida e da morte: ao mesmo tempo em que permite a existência, que 

dá vida e forma aos seres, também os devora quando suas existências 

findam. A tomada da natureza e do feminino como posses pelas 

 
3 Não seria audacioso afirmarmos que esse fenômeno de sobre-hierarquização do 

ego esteja, por meio de projeções simbólicas e participation mystique, conectado a 

civilizações patriarcais que tomam posse e exercem controle da hereditariedade, e 

que representem, portanto, um favorecimento do eu em relação ao coletivo. 
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sociedades patriarcais é a base que fundamenta a “tirania da razão”4 

que desconsidera o mistério intrínseco da existência, além de ser a 

concretização de um desejo fugaz de eternidade autocentrada, desejo 

este representado pelo medo da morte e, portanto, medo da 

dissolução da individualidade. (NEGRINI SILVA, 2021, f. 17) 

 

Diversos teóricos da ficção científica (FC) apontam para a sua 

conexão com a estética do gótico, principalmente ao entendermos 

que a ciência aumenta a capacidade de ressignificação e o poder 

sobre o fenômeno da realidade — a mesma tecnologia capaz de 

produzir fontes incomensuráveis de energia é também responsável 

pela produção de bombas atômicas, tais quais as que atingiram 

Hiroshima e Nagazaki. Conforme o desejo de poder luciferino sobre 

o real se alinha ao processo de cristalização do ego, enaltecendo o 

sentimento de separação supracitado, a húbris humana é testada 

enquanto seu conhecimento acerca da natureza lhe permite 

manipular de maneira complexa e distinta o próprio tecido da 

realidade. No que concerne ao gótico e à ficção científica: 

 
Mas mesmo a ficção científica mais otimista ainda trata do 

monstruoso ou do demoníaco e, pelo menos, da ameaça de um 

desastre social ou cósmico. Ademais, em boa parte dos exemplos 

existe uma ruptura da realidade presente, uma disjunção radical do 

mundo como o conhecemos, um deslocamento em tempo ou espaço 

(ou ambos) que implica catástrofe, fato esse que já representa em si 

mesmo um tipo de catástrofe estrutural, uma violação abrupta do 

realismo, mesmo que o conteúdo da história retrate um estado 

futuro de êxtase. É precisamente isso a que Darko Suvin se refere 

 
4 “Foi precisamente contra os excessos dessa tirania da razão — responsável, no 

campo das artes, por uma fria elegância formal onde não havia espaço para a 

expressão da alma humana — que se voltou à literatura fantástica. A empresa a 

que se propunha era contestar a hegemonia do racional fazendo surgir, no seio 

do próprio cotidiano por ele vigiado e codificado, o inexplicável, o sobrenatural 

— o irracional, em suma. Frequentes vezes, a racionalidade é posta a serviço da 

ordem social vigente, à qual ela cuida de justificar e legitimar, ao mesmo tempo 

em que estabelece um silêncio punitivo sobre o que considera irracional”. 

(PAES, 1985, p. 190) 
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como “estranhamento”. Nesse padrão de disjunção radical em 

relação à atualidade — o que podemos chamar de uma expressão 

estrutural da imaginação do desastre — reside o vínculo central 

entre a ficção científica e o romance gótico. (BRANTLINGER, 1980, 

p. 35, tradução nossa) 

 

A temática pós-apocalíptica e a profundeza psicológica e 

simbólica traçadas pelo anime vão traduzir precisamente os termos 

descritos acima por Patrick Brantlinger (1980), sendo tais elementos 

os principais focos a serem analisados no presente artigo. 

Conforme a trama de Evangelion se desenrola, a ideia apresentada 

de que a sobrevivência da humanidade depende do conhecimento 

científico é questionada, ao passo que os segredos e as maquinações 

ocultas que sombreiam a NERV são revelados. Apresentaremos o 

diálogo entre Ikari Gendo e seu assistente Fuyutsuki no episódio 

doze, (“O valor de um milagre”), uma vez que é relativamente 

importante para evidenciar tanto a arrogância atribuída pela 

estética gótica ao império da racionalidade iluminista, quanto a 

simbologia do paraíso perdido devido à ingestão do fruto proibido 

do conhecimento: 

 
Fuyutsuki: Polo sul, um mundo sem vida, onde é impossível haver 

seres viventes... Não seria melhor chamá-lo de Inferno? 

Gendo: Mesmo assim nós, humanos, estamos aqui. E sobrevivemos. 

Fuyutsuki: Porque estamos protegidos pela ciência... 

Gendo: A ciência é o poder do homem. 

Fuyutsuki: Foi essa mesma arrogância que causou a tragédia de 15 

anos atrás, o Segundo Impacto! E esta é a consequência dele... 

[...] Esse realmente é o Mar Morto! 

Gendo: Mas é um mundo purificado, expurgado do pecado original. 

(KOBAYASHI et al., 1995) 

 

O trecho destacado mostra ao espectador que a tragédia 

cataclísmica que colocou a humanidade nessa situação pós-

apocalíptica, isto é, o Segundo Impacto, tem relação direta com a 

arrogância produzida por uma sobrevalorização da razão humana, 
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atrelada a sua inerente capacidade de produção de poder e 

domínio, ou seja, sua capacidade de constituir os limites daquilo 

que é o real. Os controversos últimos episódios do anime vão tratar 

de maneira psicodélica e surreal, por meio do que é chamado, no 

desenho, de projeto de instrumentalização humana, das fronteiras 

tangíveis e intangíveis do que constituímos como realidade. Os 

elementos apresentados no diálogo evidenciam uma das mais 

importantes definições da ficção científica, postulada por Brian 

Aldiss, em A Trillion Year Spree (1988, p. 26, tradução nossa): 

“Minha curta definição de ficção científica pode também ser 

mencionada, uma vez que ela encontrou espaço em dicionários 

modernos de citações: Húbris derrotada por Nêmesis”. Ou seja, é 

precisamente a elevação da razão a um patamar desmedido e 

presunçoso que conecta a FC às suas origens góticas. Em 

Evangelion, podemos notar a temática citada por Aldiss por meio 

da metáfora do paraíso perdido e de sua relação com a formação e 

eventual sobrevalorização do ego — esse representa as faculdades 

racionais e o ato de comer do fruto proibido, com sua eventual 

desmedida, e simboliza essa sobre-elevação do substrato 

consciente enquanto princípio controlador e hierarquicamente 

superior à própria natureza. O Nêmesis que derrota a Húbris 

humana no anime pode ser representado pelos ataques constantes 

dos Anjos, pelo próprio Segundo Impacto, e também pela pulsão de 

morte e o desejo inconsciente e paradoxal de retornar ao paraíso 

uterino em busca de um reequilíbrio e de um destronamento do eu. 

O projeto de instrumentalização humana, como eventualmente nos é 

revelado pelas sequências dadas ao anime no passar dos anos, é a 

materialização desse desejo de retorno a um estado de 

indissociabilidade, e a procura pela morte do ego é também uma 

possível represália empregada por forças maiores e mais amplas do 

que as provindas de um desejo de eternidade autocentrada. 

Podemos traçar diversos paralelos entre Frankenstein (1818), — 

que, de acordo com Aldiss (1988), constitui o primeiro romance de 

FC —, e Neon-Genesis Evangelion: a temática do medo, o 

desconhecido, a presunção científica, a corrupção humana, o 
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cientista que ultrapassa os limites da ética, dentre outros. Mais 

importante ainda é denotar que Frankenstein é um exemplo 

prototípico da relação entre o romance gótico e a ficção científica: 

 
A rejeição de um Pai divino, a preocupação com o sofrimento e as 

obsessões sexuais ajudaram a preservar a temática Frankensteiniana. 

Não é somente um prenúncio de nossos medos e da ambiguidade 

acerca dos triunfos provenientes do progresso científico, mas 

também o primeiro romance a ser alimentado pela ideia progressista. 

(ALDISS, 1988, p. 51, grifo do autor, tradução nossa) 

 

Cabe apresentar, precisamente, as obsessões sexuais citadas 

por Aldiss (1988), que ecoam as premissas psicanalíticas e seu 

princípio inaugurado pelas teorias Freudianas. Nesse quesito, 

Evangelion não somente se utiliza de noções elaboradas pelo 

psicanalista supracitado, como, metaforicamente falando, 

submerge o enredo, a temática e os motivos narrativos nas águas 

do inconsciente. Ao denotarmos previamente o sentimento 

desolador da perda do paraíso uterino e o quanto a animação 

usufrui da temática judaico-cristã, principalmente ao demonstrar 

os horrores provindos de um exagero no que tange à consumação 

do fruto proibido da racionalidade, é perfeitamente perceptível que 

a busca incessante pelo findar desse ego cristalizado, ou seja, a 

busca incessante pela morte e o impulso latente que nos move em 

direção à nossa própria dissolução, estejam interligados com a 

procura por um estado de indissociabilidade que julgamos 

pertencer ao momento prévio à nossa formação enquanto 

individualidade — a solução para nossos descabimentos, exageros 

e poderio desequilibrado provindos da maçã proibida jaz sob o véu 

da morte, que, ao diluir nossa capacidade analítica, permitira-nos 

o reencontro e a reconexão com o paraíso do qual fomos exilados. 

Essa pulsão que nos é inerente e que nos traga em direção à morte, 

é um dos principais elementos explorados pela animação japonesa 

e que também reflete a estética gótica na série: 
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A temática da razão autodestrutiva em Poe pode ser explicada 

psicologicamente nos termos da racionalização das pulsões de 

morte. A relação mais importante entre o Gótico e a ficção científica 

pode ser o padrão da necrofilia — “a imaginação do desastre” — que 

caracteriza a ficção de Poe e que é uma característica óbvia da 

fantasia gótica. Em The Anatomy of Human Destructiveness, Erich 

Fromm define a necrofilia como a “paixão em destruir a vida e a 

atração por tudo que é morto, pútrido e puramente mecânico”. 

(BRANTLINGER, 1980, p. 37, grifo do autor, tradução nossa) 

 

Essa pulsão, como bem exemplifica Rosemary Jackson em seu 

livro Fantasy: the literature of subversion (2009), não é 

“simplesmente um desejo de morte”, mas o desejo de um estado de 

indiferenciação, de fusão e dissolução do ego e da individualidade. 

Shinji, o protagonista da série, constantemente toma atitudes 

inconsequentes com o mínimo apreço pela própria vida — sua 

insegurança e busca incessante por reconhecimento do seu pai e 

dos outros à sua volta o levam a agir temerariamente. O ato de 

pilotar Eva01 também o recoloca, mesmo que inconscientemente, 

no enlaço e no cuidado materno simbolizados pela criatura: 

 
Freud insiste que esse tragar em direção a um ponto-zero não é 

simplesmente um desejo de morte. Esse tragar em direção à entropia 

significa a tendência de um organismo se mover em busca de 

estabilidade, em que o orgânico se funde com o inorgânico e onde 

unidades separadas se integram. O sujeito é sugado de volta ao 

primitivismo da criança, em que ‘tudo é conectado com todo o resto 

(até que) nada é conectado com nada mais’ (Piaget, p. 61). [...] 

Movimento e estase, morte e vida, sujeito e objeto, mente e matéria, 

tornam-se como um. As impossibilidades nas quais as narrativas 

fantásticas são estruturadas (elas têm sido definidas como 

antinômicas e paradoxais em sua estrutura) podem ser relacionadas 

a essa pulsão em direção a uma realização de elementos 

contraditórios que se fundem pelo desejo de indiferenciação. 

O Fantástico e as ficções científicas de Edgar Allan Poe descrevem o 

ponto-zero por trás de sucessivas transformações do sujeito como 

peculiarmente cheias e vazias, dinâmicas e estáticas [...]. Seu ensaio 
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Revelação Mesmérica se refere a criaturas rudimentares e orgânicas 

que ‘aprazem a vida última — imortalidade — na morte, ou 

metamorfose’. (JACKSON, 2009, p. 54, tradução nossa) 

 

O desejo pelo estado primal de fusão com o todo, que pode 

também ser cunhado como sentimento oceânico, — termo esse que 

Freud analisa e identifica como um rememorar do momento em que 

nosso ego, ainda não constituído, não é capaz de conceitualizar a 

diferença entre si e o mundo externo, sendo, portanto, um momento 

do começo da infância ou daquele em que ainda não éramos 

nascidos —, coloca-nos em conexão com o universo que nos cerca. O 

pai, responsável pelo complexo de castração, é muito bem representado 

pela figura de Ikari Gendo, que também simboliza o arquétipo 

masculino e solar, a racionalidade desmedida na forma do cientista 

que ultrapassa os limites éticos, e que nos impede constantemente 

de retornarmos ao ponto-zero, isto é, ao ventre materno. 

A busca pelo paraíso perdido que fundamenta a simbologia 

judaico-cristã no anime lida precisamente com o momento em que, 

ainda bebês e dentro do ventre materno, éramos uma entidade 

conectada a Deus/Mãe, que nos provia e satisfazia todos os nossos 

desejos; o Diabo, a maçã proibida e a expulsão do útero/paraíso têm 

relação com o nascimento e a formação do ego e com o processo 

analítico — podemos ter conhecimento do mundo principalmente 

por meio da diferenciação dos diversos padrões e formas 

observáveis pela nossa consciência, assim sendo, o acesso ao 

conhecimento se dá precisamente pela capacidade de análise, de 

diferenciação ou separação. 

É possível exemplificar esses termos a partir de um 

determinado momento da narrativa em que Shinji tem seu corpo 

completamente dissolvido no líquido amniótico na cabine da Eva01 

— nesse instante temos, efetivamente, a demonstração desse pulso 

e desse anseio por um estado primordial de fusão com o todo e com 

o paraíso uterino, representado pela criatura Eva01, em relação ao 

ego do piloto. Os horrores e o medo de uma existência permeada 

por guerras, fome, insegurança, e a ausência de conexão humana, 
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movem Shinji constantemente em busca de se reconectar ao 

símbolo materno perdido. Personagens femininas, como Misato 

Katsuragi ou Asuka Langley, têm importante impacto em 

contrabalancear os impulsos temerários de Shinji, uma vez que são 

capazes de prover, momentaneamente, sentimentos de 

pertencimento e de conexão tão procurados pelo garoto. Temos, 

aqui, uma relação aparentemente paradoxal e contraditória, com 

manifestações arquetípicas da Grande Mãe — a busca por uma 

eternidade autocentrada, que leva inexoravelmente a um estado 

completo de dissolução, demonstra um dilema que aflige 

sociedades patriarcais, em que o mesmo medo da morte que ocupa 

as preocupações egóicas também, em um movimento 

diametralmente oposto e poderoso, mobiliza o inconsciente em 

direção ao fascínio tanatóico: 

 
Fuyutsuki: A Cidade... o Paraíso feito pelo homem... 

Gendo: Uma vez expulso do Paraíso, só restou ao homem esta 

existência terrena, junto da morte. Nosso próprio paraíso, criado com 

recursos que fomos forçados a desenvolver, como a criatura fraca 

que somos... 

Fuyutsuki: Para nos protegermos do medo da morte, para saciarmos 

nossa sede de prazer, um paraíso que nós mesmos criamos? Essa 

cidade é mesmo um paraíso. Uma fortaleza para nos proteger. 

Gendo: Uma cidade de covardes, fugindo do mundo exterior, cheio 

de inimigos. (KOBAYASHI et al., 1995) 

 

Essa profundeza simbólica do anime que alinha a simbologia 

cristã aos estudos psicanalíticos, no que concerne ao retorno ao 

ventre materno, já fora muito bem explorada e discutida. Vale aqui 

ressaltar, em termos arquetípicos, que a arte pertencente ao campo 

do que se constantemente denomina como Fantástica, de cunho 

não-realista, e em todas suas possíveis concretizações, luta contra o 

império da racionalidade imposto por uma ideologia iluminista. 

Portanto, é uma luta no campo das ideias, que prevê que a 

presunção inerente a uma sobrevalorização das faculdades 

racionais e egóicas é responsável pela repressão do mistério, do 
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inexplicável e do irracional5. Falamos aqui em termos arquetípicos, 

pois é precisamente o arquétipo feminino, da Deusa ou da Grande 

Mãe, que usualmente representa o mistério dos ciclos da vida e da 

morte — ao mesmo tempo em que permite a existência, que dá vida 

e forma aos seres, também os devora quando suas existências 

findam. A tomada da natureza e do feminino como posse pelas 

sociedades patriarcais é a base que fundamenta a “tirania da 

razão”, que desconsidera o mistério intrínseco da existência, além 

de ser a concretização de um desejo fugaz de eternidade 

autocentrada, desejo esse representado pelo “medo da morte”, e, 

portanto, medo da dissolução da individualidade. Como já 

pontuado por Christine Hoff Kraemer (2004, p. 2, tradução nossa), 

em “Self and (M)other: Apocalypse as Return to the Womb in Neon 

Genesis Evangelion”: 

 
Estruturada escatologicamente sobre o imaginário Judaico-Cristão e 

sobre uma adoração materna Freudiana de proporções religiosas, 

Evangelion nos leva para uma caminhada em forma de pesadelo 

pautada em uma angústia existencial e em uma violência física e 

brutal, atingindo seu ápice numa elaborada fantasia sobre o retorno 

a um estado idílico e primordial de unidade. Através dessa lúgubre 

mistura de confissão e espetáculo, é tecida uma complexa análise do 

apocalipse e da autodefinição, uma narrativa sobre morte-

renascimento que conscientemente existe sob a sombra de 

Hiroshima. (KRAEMER, 2004, p. 2, tradução nossa) 

 

 
5 “Foi precisamente contra os excessos dessa tirania da razão — responsável, no 

campo das artes, por uma fria elegância formal onde não havia espaço para a 

expressão da alma humana — que se voltou à literatura fantástica. A empresa a 

que se propunha era contestar a hegemonia do racional fazendo surgir, no seio 

do próprio cotidiano por ele vigiado e codificado, o inexplicável, o sobrenatural 

— o irracional, em suma. Frequentes vezes, a racionalidade é posta a serviço da 

ordem social vigente, à qual ela cuida de justificar e legitimar, ao mesmo tempo 

em que estabelece um silêncio punitivo sobre o que considera irracional”. 

(PAES, 1985, p. 190) 
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Cabe a nós mostrar como esse retorno a um estado de 

indiferenciação, caracterizado pela pulsão de retorno ao ventre 

materno, constrói terror/horror por meio da narrativa, provocando 

e excitando um medo e um desconforto que jazem subjacentes no 

inconsciente. Citamos, primeiramente, uma pequena passagem do 

episódio cinco, “Rei, além de seu coração”: 

 
Ritsuko: É, sabemos que Anjos são compostos de matérias com 

propriedades de partículas e ondas, como a luz. 

Misato: Mas descobriu a fonte de energia? 

Ritsuko: Algo do tipo... Mas não os princípios operacionais. 

Misato: Então o desconhecido se expande ainda mais... 

Ritsuko: O Mundo é cheio de mistérios. Por exemplo, isto aqui. O 

padrão de ondas deste Anjo. 

[...] 

Misato: Não me diga que... 

Ritsuko: Embora sejam compostos de materiais diferentes, o 

sequenciamento de sinais é similar ao do DNA humano. A 

semelhança é de 99,89%. (KOBAYASHI et al., 1995) 

 

O trecho apresentado do episódio cinco já nos revela uma 

interrelação entre os Anjos e a humanidade. A série traz diversas e 

recorrentes vezes um conceito explorado por Freud e que é 

frequentemente correlacionado à estética do gótico, conceito de 

natureza inquietante e insólita — o unheimlich. Ao explorar as 

raízes etimológicas da palavra, Freud afirma que “o inquietante é 

aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito 

conhecido, ao bastante familiar” (2010, p. 249). A similaridade entre 

o código genético humano e o código genético dos anjos, e o fato 

que eventualmente é deflagrado de que Ayanami Rei é um clone de 

Ikari Yui, mãe de Shinji, são alguns dos exemplos de processos 

familiares que retornam e que provocam esse sentimento de 

inquietação. Ademais, o espectador toma conhecimento de que Yui 

fora dissolvida dentro da unidade 01, e isso nos leva a entender 

mais profundamente a conexão entre Shinji e tal unidade, fato esse 

que reforça o desejo do garoto de retornar ao paraíso uterino 
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conforme cumpre sua função enquanto piloto — todo esse cenário 

acentua a inquietação provocada pela similaridade da Eva01 com a 

mãe de Shinji, levando-nos também a uma projeção simbólica 

interna, que é aterrorizada/atraída pela imagem uterina enquanto 

princípio dissolvente e trazedor da morte. 

Toda essa atmosfera de inquietação que é construída durante 

a série por meio da temática das “familiaridades” reprimidas e 

renegadas ao inconsciente e seus eventuais retornos refletem 

noções essenciais ao gótico que também contribuem para construir, 

gradativamente, um clima tanto de horror, — por meio dos Anjos, 

das catástrofes constantes e, principalmente, das EVAs, que são 

fruto de uma tecnologia biogenética na qual a vontade humana fora 

engendrada —, quanto de terror psicológico, especialmente 

durante os últimos episódios da série, quando os pilotos, e 

principalmente, Shinji, confrontam visões desconcertantes e 

estados de consciência alterados. O anime recebeu um final 

secundário e mais palatável na forma de longa-metragem (1997), 

ainda que mais obscuro e perturbador do que o apresentado pela 

série; nesse final, as ideias aqui dispostas são mais claras e 

objetivas, mais metonímicas. Nesse longa-metragem, Shinji é 

crucificado com a finalidade de efetivação do tão referenciado 

Projeto de Instrumentalização Humana, que pretende cessar e 

dissolver o ego e a individualidade de cada ser humano habitante 

do planeta, ou seja, em termos simbólicos, visa a promover um 

retorno coletivo ao paraíso perdido. Citemos Kraemer (2004, p. 7) e 

uma breve análise de um trecho dos filmes subsequentes que 

abrangem e explicam mais coerentemente o final da narrativa: 

 
Retornemos momentaneamente para a imagem de Shinji sendo 

crucificado dentro de sua Eva. A consciência de Shinji é 

completamente emaranhada com a Eva, ainda que possa somente se 

expressar através de imagens e memórias, assim como o inconsciente 

na psicanálise. Esse corpo que é tal qual o ventre, um corpo materno 

semiconsciente, é perfurado na animação enquanto Shinji treme em 

terror e sofrimento. Ainda pior, essa crucificação ocorre devido às 
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maquinações de seu pai, Gendo, que edificou esses eventos 

apocalípticos por razões complexas e pessoais. Em Evangelion, 

Gendo relembra a figura patriarcal e Yahweh, que precisa do sangue 

de seu próprio filho para garantir salvação ao mundo. Entretanto, 

diferentemente da história de Jesus, o corpo materno personificado 

na Eva, que tem conexões tanto com a mãe de Shinji quanto com a 

mãe de todas as formas de vida, é crucificado juntamente a ele. Este 

ato de violência envia Shinji a um reino onírico de visões nas quais 

ele precisa se reconciliar não somente com seu próprio sofrimento, 

mas com a terrível dor da separação que aflige toda a humanidade 

desde o momento em que deixamos o ventre materno. (KRAEMER, 

2004, p. 7, tradução nossa) 

 

Neon-Genesis Evangelion, portanto, representa com precisão os 

termos já apresentados por Aldiss (1988), quando o teórico da 

literatura de ficção científica afirma e conceitualiza que esse tipo de 

produção artística tem suas bases fundamentadas no romance 

gótico. A expulsão do paraíso se manifesta precisamente por meio 

da sobrevalorização das faculdades racionais, da sobrevalorização 

do substrato da psique humana, que chamamos de consciente: ao 

reprimirmos e delegarmos ao inconsciente nossa conexão com o 

arquétipo da Grande Mãe, ao comermos o fruto proibido, 

condenamo-nos a uma existência autocentrada e desconexa, 

invariavelmente repleta de sofrimentos e traumas provindos de um 

excesso da racionalidade, de uma “tirania” racional. Essa divisão 

provoca, ao mesmo tempo, repulsa e desejo pelo idílico estado de 

conexão com o todo representado pelo ventre materno — repulsa 

no que tange ao sentimento inquietante daquilo que ecoa algo de 

extrema familiaridade e desejo manifestado por meio da pulsão 

entrópica em direção a um estado de transcendência e dissolução: 

 
a percepção de que, em algum limite extremo, a razão se transforma 

em seu oposto: em pesadelo, delírio, ruína. Nas histórias de 

detetives, como Albert Hutter diz, “o processo lógico e implacável 

do raciocínio é questionado por uma irracionalidade mais 

profunda”. E nas histórias mais próximas da ficção científica — por 
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exemplo, fantasias de exploração, como “Uma descida ao 

Maelström” — a curiosidade extrema sobre o desconhecido 

representa sinônimos da pulsão de morte. [...] 

Essas tendências necrofílicas são, obviamente, irracionais ou até 

mesmo ativamente antirracionais e regressivas. As convenções do 

romance gótico, no que tange à subjetivação ou à internalização, 

podem ser genericamente descritas como descidas regressivas a 

Maelströms, à loucura ou até mesmo a pesadelos envolvendo a 

supressão ou destruição do ego desperto, racional. (BRANTLINGER, 

1980, p. 36-37, tradução nossa) 

 

A busca constante pelo retorno ao paraíso perdido e uterino que 

representa aquilo que nos é mais familiar, provoca-nos, portanto, 

uma inquietação em termos abismalmente simbólicos e paradoxais. 

O medo e o horror característicos ao gótico são causados pela 

presunção de uma humanidade que se julga detentora de todos os 

processos naturais e levam nossas individualidades em direção a 

um realinhamento e à reconexão desses egos aos símbolos 

maternos, portanto, em direção à morte. Em contrapartida, morrer 

é também símbolo de horror, pois revela que a húbris humana 

nunca esteve à parte dos ciclos impermanentes da natureza, e que 

todos os infinitos processos que nos cercam não estão sob nosso 

julgo e poderio, que não somos eternos e que somos frágeis 

criaturas. O ego humano, tomado pelas suas desmedidas ao comer 

o fruto proibido, vê-se em uma situação permeada pelo horror e 

pelo medo — o medo de continuar vivo em meio a uma realidade 

opressora, ou o medo da morte, que revela nossa extrema 

fragilidade e impotência última em face ao destino de todos os 

processos que perpassam o mundo. Todo esse movimento parte da 

perspectiva desse frágil ego, que, pautado em um recalque, procura 

se vingar das criaturas similares ao símbolo materno que o expulsou 

do paraíso, e utilizando poder provindo da consumação do fruto 

proibido para se eternizar, acaba revelando seu desejo mais 

inconsciente, ainda que o tema profundamente — o desejo de 

reconexão que se manifesta pela pulsão à morte, uma vontade que 

se cultiva de maneira metafórica na figura de Shinji, uma criança 
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que se sente abandonada pela figura materna e que é repreendida 

constantemente pela figura paterna: 

 
Não somente a noite, guiando-nos pela morte e pelo sono em direção 

à cura e ao nascimento, renova o ciclo da vida; mas, ao transcender a 

escuridão terrena, a noite sublima a própria essência da vida através 

da erupção provinda das profundezas dos poderes que, na 

embriaguez e no êxtase, na poesia e na iluminação, na divinação e na 

sabedoria, permitem à humanidade alcançar uma nova dimensão do 

espírito e da luz. Nós temos repetidamente nos referido ao aspecto 

espiritual do caráter transformativo feminino, que leva, por meio do 

sofrimento e da morte, do sacrifício e da aniquilação, à renovação, ao 

renascimento e à imortalidade. Mas tal transformação só é possível 

quando aquilo a ser transformado entra completamente no princípio 

Feminino, ou seja, morre ao retornar para o Receptáculo Materno 

[...], ao ventre da noite ou do inconsciente. (NEUMANN, 1974, p. 

291-292, tradução nossa) 
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2001 – UMA ODISSEIA NO ESPAÇO:  

O EPOS DA FICÇÃO CIENTÍFICA 
 

Samuel Renato Siqueira Sant’Ana 

 

 

 
E começou a ler a Odisseia, que, de todos os livros, 

era o que lhe falava de forma mais vívida através dos 

abismos do tempo. 

(CLARKE, 2013a, p. 140) 

 

O surgimento da ficção no Ocidente é indiscutivelmente 

tomado como possuindo seu ponto zero nas epopeias homéricas 

datadas do século VIII a.C. Enquanto o poema Ilíada se consagrou 

como uma obra de referência pela sua representação das relações 

humanas e por batalhas viscerais, focado no conflito entre dois 

povos em conjunto com as disputas entre os deuses do panteão 

grego e no drama vivido tanto pelos aqueus quanto pelos troianos, 

a Odisseia se consagrou por motivos diversos, pois sua narrativa é 

memorada pelo seu tom aventuresco, centrado na jornada pessoal 

da personagem Ulisses (latinização de Odisseu), que deseja 

retornar para o seu lar dez anos após os conflitos narrados no 

poema-irmão. A contribuição da jornada de Ulisses para todas as 

diferentes formas que a narrativa assumiria ao longo dos tempos é 

ainda um tema debatido. Para o tradutor português do poema e 

pesquisador Frederico Lourenço, “a Odisseia pode ser lida como o 

primeiro romance em verso, [ou] como primeira obra de ficção 

científica” (LOURENÇO, 2011, p. 105) por conta das inúmeras 

passagens em que o protagonista se encontra em meio a espaços e 

a eventos que pertencem ao mundo do maravilhoso, o mesmo 

ambiente em que se passam obras de fantasia, do gótico, da ficção 
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científica e outros que deixaram de se limitar somente à literatura e 

migraram para diferentes mídias. Portanto, não é exagero 

argumentar que “obras pop cultuadas como as de Tolkien ou 

Spielberg seriam impensáveis sem a matriz da Odisseia por trás” 

(LOURENÇO, 2011, p. 105). 

Quando se trata da forma do texto literário conhecido como 

epopeia, também chamado de epos, há diversas teorias críticas 

estabelecidas ao longo dos séculos que visam a analisá-la não 

somente como um gênero literário, mas também como um 

fenômeno cultural essencial para as civilizações antigas. É o que 

aponta o ensaísta Otto Maria Carpeaux ao tratar dessas duas obras 

mais famosas do gênero no Ocidente: 
 

As epopeias homéricas eram consideradas como cânone fixo, ao qual 

não era lícito acrescentar outras epopeias, [...] eram usadas, nas 

escolas gregas, como livros didáticos [...] da maneira como se 

aprende de cor um catecismo. Para os antigos, Homero não era uma 

obra literária, [...] Homero era indiscutido: mas não como epopeia, e 

sim como Bíblia. Era um Código. Versos de Homero serviam para 

apoiar opiniões literárias, teses filosóficas, sentimentos religiosos, 

sentenças dos tribunais moções políticas. Versos de Homero citaram-

se nos discursos dos advogados e estadistas, como argumentos 

irrefutáveis. “Homero”: isto significava a “tradição”, no sentido em 

que a Igreja Romana emprega a palavra, como norma de 

interpretação da doutrina e da vida. (CARPEAUX, 2012, p. 19) 

 

Em conjunto, desta vez se atendo às especificidades dessa 

forma literária, o estruturalista Mikhail Bakhtin (1895-1975) aponta 

três características consideradas essenciais para esse gênero 

narrativo, quais sejam: 
 

1. O passado nacional épico, o “passado absoluto”, segundo a 

terminologia de Goethe e de Schiller, serve como objeto da epopeia; 

2. A lenda nacional (e não a experiência pessoal transformada à base 

da pura invenção) atua como fonte da epopeia; 3. O mundo épico é 

isolado da contemporaneidade, isto é, do tempo do escritor (do autor 

e dos seus ouvintes), pela distância épica absoluta. (1998, p. 405) 
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Destarte, uma das seções do poema épico que coroa 

textualmente essas características é o chamado “prólogo”, em que 

impreterivelmente o poeta explicita a temática universal a ser 

explorada ao longo do texto. Conforme presente na Odisseia, 

Homero irá demonstrar que o texto se consistirá em um relato sobre 

as diversas aventuras que Ulisses deve enfrentar após sua 

participação na Guerra de Troia, temática que lhe é promovida por 

meio da invocação de uma das musas, entidades da mitologia 

grega responsáveis pela inspiração poética: 
 

Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou, 

depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada. 

Muitos foram os povos cujas cidades observou, 

cujos espíritos conheceu; e foram muitos no mar 

os sofrimentos por que passou para salvar a vida, 

para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas. 

Mas a eles, embora o quisesse, não logrou salvar. 

Não, pereceram devido à sua loucura, 

insensatos, que devoraram o gado sagrado de Hipérion. (ODISSEIA, 

I, 1-8) 

 

Muito foi dito sobre a Odisseia, pois o texto, abarcando não 

somente o campo do literário, serviu como obra de referência direta 

ou indiretamente para todos aqueles que buscaram produzir ficção 

por meio das palavras, extrapolando o contexto social, político e 

religioso que formou e foi também formado pela obra homérica. 

Atravessando os séculos até atingir a modernidade, toma-se então 

como exemplo dessa continuidade em meio à produção literária do 

século XX o romance 2001 – Uma Odisseia no Espaço (1968), de 

Arthur C. Clarke (1917-2008), obra de ficção científica que, como já 

demonstrado, invariavelmente é produto do legado deixado pelo 

poema homérico, cuja referência é explicitada no subtítulo da obra, 

não somente como homenagem, mas também como forma de 

externalizar as dimensões épicas almejadas pelo autor. 

Há diversas maneiras de se traçar paralelos entre as duas 

obras, sendo que no presente texto visa-se a analisar a reformulação 
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da temática aventuresca que é deslocada do passado mítico para o 

espaço. A herança do poema é adaptada não somente 

narrativamente, mas textualmente, tendo em vista que as bases do 

romance moderno se encontram em grande medida na epopeia 

clássica. Um primeiro ponto a ser destacado é que apesar da 

estruturação na forma de romance, em 2001, o autor também inicia 

sua narrativa com um prólogo que possui, em certa medida, a 

mesma função do presente no épico. Clarke irá expor, através de 

uma constatação científica, a sua temática poética por meio da 

relação entre a humanidade e o cosmos, o que irá permear o todo 

da narrativa. 
 

Por trás de cada homem vivo hoje estão trinta fantasmas, pois essa é 

a proporção pela qual os mortos superam os vivos. Desde a aurora 

do tempo, aproximadamente cem bilhões de seres humanos já 

caminharam pelo planeta Terra. Ora, esse é um número interessante, 

pois, por uma curiosa coincidência, existem aproximadamente cem 

bilhões de estrelas em nosso Universo local, a Via Láctea. Então, para 

cada homem que já viveu, brilha uma estrela nesse Universo. 

(CLARKE, 2013a, p. 25) 

 

Entretanto, antes de adentrar a obra em si, é necessário 

abordar primeiramente a ficção científica como gênero literário no 

contexto de sua produção estadunidense. A produção ficcional 

voltada para a ficção científica possui um ressurgimento comercial 

no final do século XIX e início do século XX, com a publicação das 

chamadas “revistas pulps” comercializadas em solo norte-

americano através de bancas de jornal e impressas em material 

gráfico de baixo custo para garantir sua maior popularização 

(SILVA, 2016). Essas revistas apresentavam histórias que se 

diferenciavam das produções anteriores na América e no Reino 

Unido do século passado, pois possuíam enredos provenientes 

desde a narrativa aventuresca até as críticas políticas e sociais por 

meio do subgênero distópico que desabrochou ao final do século 

XIX, de forma que a ficção científica pulp, por conta da sua 

massificação, foi vista como produto pertencente a uma indústria 
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de entretenimento para crianças e adolescentes, da qual seu 

subgênero mais arquetípico era a chamada space opera, textos que 

se situavam no espaço, apresentavam astronautas e viagens 

intergalácticas, mas que possuíam elementos melodramáticos à 

semelhança das chamadas soap operas, novelas televisivas que eram 

também vistas como puro entretenimento. 

Destaca-se também que é por meio das revistas pulps que 

houve a criação dos super-heróis nas décadas de 1920 e 1930, que 

posteriormente migraram para as histórias em quadrinhos, 

gerando um gênero próprio conhecido por comics. A transposição 

de personagens pulps, originalmente literários, para diferentes 

mídias ocorreu com figuras de grande sucesso comercial da space 

opera, como é o caso de John Carter e Buck Rogers, posto que 

migrassem dos pulps para os quadrinhos e para o audiovisual nas 

décadas subsequentes. Esse contexto de criação da ficção científica 

como gênero espacial iria estigmatizar as produções como 

expoentes literários menores ao longo do século XX, enquanto a 

ficção científica distópica foi paulatinamente conquistando um 

status cultural de maior prestígio com os romances de Huxley, 

Orwell e Bradbury, vistos como mais politizados e menos 

massificados. 

Tendo em vista esse contexto, conforme relatado no prefácio 

de 2001 por Clarke (2013a), o cineasta estadunidense Stanley 

Kubrick (1928-1999) iniciou uma jornada pessoal em busca de 

produzir um filme que romperia com esse estigma atribuído às 

ficções científicas espaciais. O diretor almejava um bom filme de 

ficção científica, que trouxesse prestígio ao gênero renegado, 

objetivo que se deu no ano de 1964, às vésperas da chegada da 

humanidade à lua — o que de fato só aconteceria em 1969 — 

considerando a declaração do presidente dos Estados Unidos à 

época, John F. Kennedy, que havia prometido tal conquista até o 

final da década. Sendo assim, para alcançar o seu objetivo, Kubrick 

estabeleceu uma parceria com Clarke, que àquela altura gozava da 

fama por ser um escritor prolífico de ficção científica e também um 

entusiasta das ciências espaciais. O rigor técnico era crucial para 
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Kubrick, pois o cineasta almejava uma precisão científica na tela 

que não tornasse o filme datado após “o grande salto para a 

humanidade”. Além dessas ambições, Kubrick “queria fazer um 

filme sobre o lugar do homem no universo” (CLARKE, 2013a, p. 

16), e esse era o seu objetivo maior. 

A criação do enredo de 2001 se deu por diferentes formas 

narrativas. Primeiramente, há vislumbres do que viria a ser o 

enredo no conto “A Sentinela” (1951), de Clarke, texto que foi 

apresentado como guia espiritual para a obra desenvolvida em 

conjunto. Posteriormente, na década de 1960, o cineasta e o 

romancista produziram em parceria o roteiro para o filme 

enquanto, concomitantemente, Clarke escrevia um romance 

homônimo, publicado meses após o lançamento do filme. Nota-se 

que o romance não é uma novelização, ou seja, uma adaptação em 

prosa da obra cinematográfica, mas sim uma obra à parte, com 

semelhanças e dissonâncias em relação ao filme de Kubrick. 

Clarke conta que a ideia de produzirem obras distintas partiu de 

Kubrick, o qual sugeriu que ambos “deixassem suas imaginações 

voarem livremente” ao desenvolverem obras distintas a partir do 

mesmo roteiro devido ao fato de cada um possuir sua área de 

criação, sendo o romance um gênero textual mais subjetivo, 

enquanto a direção cinematográfica é mais técnica, porém, a 

ambição era a mesma, pois nas palavras do diretor “O que eu 

quero é um tema de grandeza mítica” (KUBRICK apud CLARKE, 

2013a, p. 14). A título de curiosidade, o vínculo de Clarke com a 

obra não acabaria com a publicação de 2001, pois com novas 

descobertas sobre novos planetas, ideias sobre a exploração do 

universo pelo ser humano despertariam na mente do autor e este 

atualizaria seu universo ficcional, que seria composto por mais 

três romances sequenciais à obra original. 

Analisando o conto de Clarke, o texto narra uma expedição 

espacial em que um tripulante acaba por encontrar, por acaso, 

uma pirâmide brilhante e translúcida do dobro da altura de um 

ser humano em meio à planície lunar. O misterioso objeto acaba 

por fim se revelando uma espécie de farol deixado por visitantes 
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extraterrestres com o intuito de monitorar o surgimento de vida 

inteligente no Sistema Solar, do qual a Terra faz parte e da qual a 

lua seria seu principal satélite. De acordo com o autor, o objeto 

seria “uma espécie de alarme antifurto, esperando para ser 

disparado com a chegada da humanidade” (CLARKE, 2013a, p. 

17). A teoria de que vida inteligente teria vagado pela Terra e pelo 

Sistema Solar em épocas remotas e exercendo papel fundamental 

no desenvolvimento da raça humana se popularizou na 

contracultura norte-americana com a publicação da obra Eram os 

deuses astronautas? (1968), do arqueólogo e teórico da conspiração 

suíço Erich von Däniken, anos depois da publicação do conto de 

Clarke. Destaca-se o fato de que uma das teorias mais difundidas 

por Däniken é a de que as pirâmides egípcias tiveram 

interferência extraterrestre em suas construções. A inspiração de 

Däniken em Clarke não é certa, mas o fato é que teorias da 

conspiração como essas desfrutaram de uma ampla difusão nas 

décadas posteriores, seja por influência de “A Sentinela” ou pelas 

obras do suíço. A figura do farol extraterrestre presente no conto 

seria utilizada como elemento chave no romance de Clarke e, 

posteriormente, no filme de Kubrick. 

Retornando ao estudo da epopeia homérica, porém à luz da 

obra de Clarke, é necessário estabelecer os elementos do romance 

enquanto gênero literário que se constituem a partir da epopeia, 

mas que não se limitam somente a ela. Novamente, o estudo de 

Bakhtin (1998) sobre o poema épico ilustra essa relação ao 

argumentar que o estudo de uma epopeia é análogo ao estudo de 

línguas mortas, ao passo que o estudo do romance é análogo ao 

estudo das línguas vivas, demonstrando que a forma de um texto 

está sempre em diálogo com o seu contexto social, seja ele antigo 

ou moderno. Em se tratando da ficção, Aristóteles (2017) aponta em 

seu tratado, a Poética (IV a.C.), o conceito de mimese como ponto-

chave para os estudos literários, argumentando que a Arte poética 

— poética, nesse caso, é um sinônimo para fazer ficcional, não se 

referindo especificamente à produções pertencentes ao gênero 

lírico — não existe se não por meio de uma cópia da existência 
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empírica, da realidade material. Porém, a mimese não constitui um 

mero recorte da realidade, mas uma reprodução aprimorada da 

mesma, fazendo com que esse seja o papel do autor: moldar a 

realidade a seu bel-prazer para transmitir ao seu leitor/espectador 

não o que aconteceu como de fato ocorreu, mas o que poderia ter 

acontecido se determinados elementos fossem modificados, 

tratados, tornados mais belos e mais poéticos. 

Dessa forma, é natural que um romance reproduza as relações 

humanas assim como estas se desenvolvem de fato na realidade, 

como é feito na Odisseia, porém a presença de elementos fantásticos, 

seja na epopeia ou em um romance de ficção científica, não 

descaracteriza o fazer poético da obra, pelo contrário, demonstra 

um domínio do artista em moldar a realidade ao ponto de criar 

situações que só seriam possíveis naquela dimensão ficcional. 

Sendo assim, a epopeia e o romance de ficção científica 

compartilham a mesma característica narrativa quando se trata de 

extrapolar os limites da realidade empírica, uma pelo mito e outra 

pelo chamado maravilhoso, ou seja, aquilo que não existe na 

realidade empírica. Posto isso, Bakhtin estabelece, assim como fez 

com a epopeia, pressupostos textuais para a construção de um 

romance, quais sejam: 
 

1. O romance não deve ser “poético” no sentido pelo qual os outros 

gêneros literários se apresentam como tais; 2. O personagem do 

romance não deve ser “heroico”, nem no sentido épico, nem no 

sentido trágico da palavra: ele deve reunir em si tanto os traços 

positivos, quanto os negativos, tanto os traços inferiores, quanto os 

elevados, tanto os cômicos, quanto os sérios; 3. O personagem deve 

ser apresentado não como algo acabado e imutável, mas como 

alguém que evolui, que se transforma, alguém que é educado pela 

vida; 4. O romance deve ser para o mundo contemporâneo aquilo que a 

epopeia foi para o mundo antigo. (BAKHTIN, 1998, p. 402-3, grifo nosso) 

 

Esses itens, evidentemente, não apenas se aplicam à obra de 

Clarke, mas servem também como pontos-chave na construção 

poética do romance que o tornam, antes de uma ficção científica, 
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uma obra de seu tempo, com todas as particularidades 

características do romance do século XX. Destaca-se que a acepção 

de “poético” utilizada por Bakhtin no referido trecho não designa 

o mesmo sentido que o fazer ficcional, mas sim a subjetividade e a 

sonoridade empregadas na lírica. 

Após as considerações a respeito do vínculo entre romance e 

epos, a ficção científica, enquanto exponente do fantástico — 

utilizado aqui como sinônimo para o maravilhoso —, possui traços 

narrativos que a associam a outras formas ficcionais pertencentes 

ao maravilhoso encontradas ao longo dos séculos na história da 

literatura ocidental. É o caso das histórias de “ilhas abençoadas” na 

cultura helenística, como se observa no Canto V da Odisseia, em que 

Ulisses encontra a ilha de Calipso, ou nas “viagens extraordinárias” 

da Antiguidade, em um sentido mais geral, ou na posterior 

“utopia” da Renascença, e também na “anti-utopia” — ou distopia 

— do pós-Iluminismo (SUVIN, 1972). Todos esses exemplos são 

maneiras de se representar, por meio da literatura, ambientes 

desconhecidos, o que seria essencialmente o mesmo objetivo das 

space operas, ou das chamadas ficções científicas espaciais. No 

entanto, a busca de muitos teóricos e críticos literários esteve 

permeada não pela busca de semelhanças desse gênero narrativo 

com seus predecessores, mas pela descoberta de suas diferenças 

nos elementos essenciais que só podem ser apreendidos por meio 

da própria ficção científica. Para Suvin (1972), um desses elementos 

particulares é a chamada “literatura do estranhamento cognitivo”, 

a qual estabelece a criação de um chamado novum, ou seja, uma 

realidade nova e estranha à empírica, mas que por mais fantasiosa 

que seja traz elementos mundanos reconhecíveis ao leitor. 

O mito e a ficção científica se aproximam nesse quesito devido 

a ambos participarem da criação de um novum, entretanto, Suvin 

(1972) afirma que diferem em sua abordagem, tendo em vista que 

o mito utiliza uma realidade fantástico-religiosa para dar origens a 

fenômenos concretos, ao passo que a ficção científica faz o oposto 

ao abordar um fenômeno empírico pré-estabelecido e imaginar 

seus possíveis desdobramentos. A ficção científica se inicia como 
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uma narrativa proto-científica que possuía a função de sátira ou 

crítica social, mas paulatinamente atingiu, no século XX, uma 

reconfiguração devido aos grandes avanços das ciências naturais, 

até se voltar para à esfera antropológica e cosmológica, se tornando 

um diagnóstico, um aviso dos possíveis riscos por vir. Isso faz com 

que o texto possa se tornar ao mesmo tempo narrativo e analítico 

em se tratando de seu contexto político e social. Destaque-se que a 

função de sátira aliada às narrativas de viagens extraordinárias já 

possuía precedentes em relação à ficção científica nos contes 

philosophiques do século XVIII (Voltaire, Diderot e Swift). 

Partindo, enfim, para a análise do enredo de 2001, o início do 

romance ocorre na Pré-história, quando, nas terras da África o 

“homem macaco” chamado pelo narrador de Aquele-que-Vigia-a-

Lua entra em contato pela primeira vez com um monólito 

misterioso conhecido como a Nova Rocha, de material totalmente 

transparente. Após essa revelação, o vigia entra em contato com o 

que pode ser lido como o primeiro advento tecnológico da 

humanidade, uma ossada do fêmur de uma anta que ele passa a 

utilizar como uma espécie de porrete para se sobrepujar aos seus 

semelhantes desarmados, dando início à dominação do humano 

pelo próprio humano através de um dispositivo constituído pela 

manipulação de um elemento natural visando a uma determinada 

finalidade, ou seja, tecnologia. Na adaptação cinematográfica, há 

uma rima visual1 que sobrepõe a imagem da arma-ossada 

rodopiando no ar antes de um corte brusco de cena que leva o 

espectador a contemplar uma nave espacial em órbita muitos 

séculos depois. Essa rima visual é quase literal ao estabelecer que a 

manipulação de um osso como arma seria o ancestral distante de 

uma embarcação espacial. 

Os capítulos seguintes se situam próximos do então ano 

futurístico de 2001, localizados em embarcações espaciais nas quais 

 
1 Técnica cinematográfica em que uma forma representada em tela é replicada em 

determinado momento do filme sob diferentes elementos, mas que remete ao que 

já fora visto anteriormente. 
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todo o resto da ação se desdobrará. O cientista Dr. Floyd é 

convocado para uma missão até então secreta, sendo que este 

entrará urgentemente a bordo de uma estação espacial que mescla 

habitantes estadunidenses e soviéticos – uma clara alusão ao 

desenvolvimento tecnológico espacial das duas grandes potências 

econômicas da época. Posteriormente, será revelado que a mesma 

embarcação abriga componentes para uma missão de análise de 

um objeto misterioso encontrado na lua, que viria a ser um 

monólito similar ao revelado no início do romance. Ao encontrar o 

objeto misterioso, o cientista pondera: “Três milhões de anos atrás, 

alguma coisa tinha passado por ali, deixado aquele desconhecido e 

talvez incompreensível símbolo de seu propósito, e retornado aos 

planetas – ou às estrelas” (CLARKE, 2013a, p. 115). Após um 

relance, há um ruído misterioso que assola o equipamento de som 

de todos os presentes, sendo interpretado pelo cientista como um 

sinal de alerta que o objeto emite aos seus construtores. 

O resto do romance acompanha a trajetória do astronauta e 

Primeiro Capitão David Bowman e mais quatro companheiros a 

bordo da nave Discovery com o objetivo de atingir os anéis de 

Saturno, sendo que a hibernação humana induzida artificialmente 

cessaria ao atingirem a órbita lunar, pois quando chegassem ao seu 

destino deveriam mapeá-lo por cem dias. Bowman e seu 

companheiro Frank Poole são os únicos a despertarem da 

hibernação, enquanto o sexto tripulante seria o responsável por 

guiar todos os comandos da nave. Seu nome é HAL 9000, uma 

inteligência artificial capaz de imitar a maioria das atividades do 

cérebro humano com maior velocidade e confiabilidade. Ao longo 

da expedição, o clima entre os passageiros é ameno em relação a 

HAL 9000, mas, durante sua missão de sondagem do planeta 

Saturno, pequenas falhas de sistema foram detectadas, as quais 

aparentemente não possuíam origem rastreável, o que causa a 

desavença de Bowman com HAL, que a todo o momento alega não 

possuir consciência da origem das falhas sob o pressuposto de que 

deslizes somente seriam possíveis se provenientes da ação 

humana. A tensão aumenta após o diagnóstico de que o erro não 
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era fruto dos sistemas de HAL, o que restaura a confiança de 

Bowman e Poole na inteligência artificial, mas leva ao descrédito 

de HAL na inteligência humana. 

A situação se agrava quando, em determinado momento, 

Poole está a bordo de um casulo que funciona como veículo 

espacial e se torna vítima de uma falha do sistema que faz com que 

ele perca o controle da direção e seja alçado para a órbita de Saturno 

em direção à morte. Assustado com o perigo da missão, Bowman 

decide despertar os outros companheiros em hibernação, mas é 

surpreendido com as comportas de ar se abrindo para o vazio. Ele 

então percebe que todo o desastre não foi causado por mais um erro 

do sistema, mas deliberadamente por HAL, que se julga superior 

no controle da expedição, enquanto os falhos humanos poderiam 

comprometer o êxito da missão. Bowman pensa: “Hal havia sido 

criado inocente, mas, cedo demais, uma serpente havia se infiltrado 

em seu Éden eletrônico” (CLARKE, 2013a, p. 199). No entanto, sob 

a perspectiva de HAL, seus atos fazem parte da instrumentalização 

para a qual ele fora designado, “[t]odos os poderes e habilidade de 

HAL tinham sido direcionados para um único fim. O cumprimento 

da missão que lhe fora designada era mais do que uma obsessão: 

era a única razão de sua existência” (CLARKE, 2013a, p. 199). Após 

sobreviver à abertura das comportas ao vestir um traje espacial, 

Bowman se dirige ao Convés de Controle e desliga HAL depois de 

ouvi-lo suplicar por sua “vida”: “Não entendo por que você está 

fazendo isso comigo ... Tenho o maior entusiasmo pela missão ... 

Você está destruindo minha mente ... Não entende? [...] Vou me 

tornar um nada” (CLARKE, 2013a, p. 210). 

Como argumentará Roberts (2006), é comum na ficção 

científica que as máquinas sejam humanizadas ao longo da 

narrativa, de forma a promover a alteridade entre o leitor e o 

construto tecnológico que é tão cara ao gênero literário em questão. 

O teórico aponta que, dentro do gênero ficção científica, há dois 

grupos de máquinas que se destacam: o primeiro grupo é o dos 

chamados facilitadores, tecnologias capazes de feitos maravilhosos 

e que saltam aos olhos dos leitores por sua utilidade que extrapola 
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a realidade empírica, como é o caso de naves capazes de realizar 

viagens interplanetárias, ou de armas de raio laser, capazes de 

desintegrar quem seja atingido por elas; o segundo grupo é o dos 

ciborgues, não necessariamente máquinas antropomórficas, como os 

androides em Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), mas 

máquinas que carregam elementos provenientes da tecnologia em 

conjunto com características humanas. Em 2001, um trecho que 

evidencia a combinação de elementos advindos de ambas as esferas 

é a descrição da fala utilizada por HAL, um “perfeito inglês 

idiomático que havia aprendido durante as rápidas semanas de sua 

infância eletrônica” (CLARKE, 2013a, p. 95). Outro fator 

linguisticamente associado a essa concepção é o fato de que, ao 

longo do romance, a grafia do nome da inteligência artificial 

paulatinamente se altera da sigla HAL (Heuristically programmed 

ALgorithmic computer2) para somente HAL, como se esta tivesse 

adquirido personalidade própria, se humanizado. 

No caso de HAL, o dispositivo se torna literalmente uma 

personagem do romance, mesmo não possuindo forma física, 

processo esse de humanização das máquinas que fora denominado 

pelos teóricos marxistas de reificação. Retomando o conceito de 

Aristóteles (2017) sobre o fazer poético, é relevante, dentro da ficção 

científica, esse aperfeiçoamento da tecnologia, pois o fazer poético 

como característica essencial para a literatura se encontra 

cristalizado nessa representação das máquinas como capazes de 

pensar e de provocar sentimentos de empatia ou de aversão para 

com o leitor, ou seja, não somente mimetizadas, mas aprimoradas 

poeticamente. No caso de HAL, esses elementos se encontram em 

conjunto com as formas de construção da personagem no romance, 

conforme apontado por Bakhtin em seu item 3: “O personagem 

deve ser apresentado não como algo acabado e imutável, mas como 

alguém que evolui, que se transforma, alguém que é educado pela 

vida” (1998, p. 402-403). HAL é uma figura dúbia que ora apresenta 

 
2 Computador de programação Heurístico-Algorítmica, em uma tradução livre. 
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feitos questionáveis, ora os justifica. HAL é uma máquina, mas é 

tão personagem do romance quanto os humanos. 

Posto isso, a inteligência artificial se destaca no romance ao 

estar incorporada ao facilitador da nave Discovery, na qual a maior 

parte do romance se passa. HAL é apresentado como o piloto da 

nave — note-se que essa é uma função associada à figura humana 

na realidade empírica — e é representado como possuindo uma 

voz aveludada e orgânica, em contraste com o resto do ambiente 

inumanamente limpo e antisséptico. É relevante para a construção 

da personagem que, ao longo da obra, seja dito que HAL é capaz 

de jogar xadrez e de conversar com os tripulantes, algo que mesmo 

no período de publicação da obra não era inimaginável para uma 

máquina, porém, ao final do romance, a inteligência artificial 

demonstra que é munida de sentimentos tipicamente humanos, se 

torna paranoica, enlouquece e implora por sua vida, algo que é 

capaz de gerar não somente empatia por parte da personagem de 

Bowman quanto também pelo próprio leitor, mas que também 

revela um grande temor da humanidade para com o avanço 

tecnológico: o medo de que um dia as máquinas possam se voltar 

contra a humanidade, algo que encontra ecos no medo da guerra 

nuclear do período da Guerra Fria, com o avanço tecnológico 

podendo ser responsável pelo fim da raça humana. 

No desfecho da obra, Bowman, abandonado na nave, 

estabelece contato com a Terra, de forma que, ao se comunicar com 

o Dr. Floyd, este lhe conta o real motivo da missão. Dois anos antes, 

na expedição à lua em que o monólito fora encontrado, o objeto 

havia emitido um sinal de rádio em direção a Saturno e a missão 

da nave Discovery na verdade seria averiguar se haveria traços de 

vida inteligente no planeta. Após vagar por muitos dias no vazio, 

o tripulante enfim atinge o seu destino e descobre na órbita de 

Saturno um monólito de quilômetros de altura à sua espera. Em 

seguida, há uma pausa na narrativa para expor a origem dos 

extraterrestres responsáveis pelos monólitos. Conta-se que, ao 

desbravarem o cosmos, começaram a semear o despertar da mente 

por onde passavam, “[t]ornaram-se fazendeiros nos campos de 
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estrelas; plantavam, e às vezes colhiam” (CLARKE, 2013a, p. 249). 

O desenvolvimento tecnológico dos “Senhores da Galáxia” fez com 

que suas máquinas atingissem um ápice tecnológico a ponto de 

seus criadores se fundirem com elas, visando a uma evolução da 

sua raça no nível de total dissolução de sua matéria, de forma que 

passaram a se constituir apenas de radiação. Ao se aproximar do 

monólito maior, Bowman é engolido por um fenômeno inesperado 

que o faz ter a sensação de se encontrar em meio a um infinito 

lisérgico sem espaço nem tempo: “Ele estava passando por uma 

nova ordem da criação, com a qual poucos homens já haviam 

sonhado” (CLARKE, 2013a, p. 280). 

À medida que sua viagem, guiada pelos seres de radiação, vai 

avançando, o próprio Bowman vai abandonando sua matéria, sua 

consciência do que é real ou não e se juntando à Eternidade 

enquanto, em pensamento, regride por todos os momentos de sua 

vida que o levaram até aquele instante, momentos que se encerram 

enfim com o grito de seu nascimento. Porém, com a regressão até sua 

forma infantil, esse momento sela ao mesmo tempo um retorno às 

suas origens e também o nascimento de uma nova forma humana, a 

chamada criança-estrela, que ao abrir os olhos vê um “brinquedo 

reluzente” em meio ao espaço, a Terra, encerrando o romance. 

Esse enigmático episódio é passível de múltiplas 

interpretações, porém, a versão cinematográfica conduz a um 

possível caminho por meio da escolha da trilha sonora que embala 

a cena ao final do filme, a sinfonia Assim falou Zaratustra (Also sprach 

Zarathustra, 1896), de Richard Strauss (1864-1949). A música faz 

referência ao romance filosófico homônimo de Friedrich Nietzsche 

(1844-1900), uma sátira ao cristianismo que tem como personagem 

principal um filósofo que se autodenomina Zaratustra, baseado na 

figura messiânica do zoroastrismo, religião persa que tem por base 

o dualismo entre bem e mal. Resumidamente, a obra de Nietzsche 

argumenta que o ser humano é uma etapa de transição entre o 

primata e o super-homem (Übermensch), sendo que a etapa final da 

evolução humana, para o filósofo, somente seria possível através 

da superação da concepção dualista entre bem e mal, ou, no geral, 
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de toda forma de metafísica que seja responsável pela divisão 

moral da vida humana entre esses dois polos. De acordo com 

Zaratustra, “Em verdade, eu vos digo: bem e mal que sejam perenes 

– isso não existe! Por si mesmos têm de superar-se sempre de novo” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 110). 

No contexto da obra de Clarke, diferentemente, pode-se 

argumentar que o autor desloca essa etapa de superação do plano 

religioso para o plano tecnológico. No caso de 2001, o aspecto 

principal a ser superado é a dependência ou a glorificação da 

tecnologia, que não se constitui um dogma propriamente, mas sim 

uma relação que, futuramente, se não fosse superada, iria 

sobrepujar a própria humanidade, assim como Nietzsche defende 

que a não superação da moral cristã iria também resultar na 

falência da humanidade: “Vós vos tornais cada vez menores, ó 

gente pequena! Desmoronais, ó amantes do bem-estar! Ainda 

perecereis – de vossas muitas pequenas virtudes, de vossas muitas 

pequenas abstenções, de vossa muita pequena resignação!” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 163). 

Aos moldes de HAL representando uma ameaça para a 

tripulação da Discovery, o período da Guerra Fria pressupunha 

uma possibilidade de extinção da raça humana devido ao grande 

estoque de armamento nuclear produzido pelos Estados Unidos e 

União Soviética. A referência se torna mais evidente quando se 

retoma o início do romance: no alvorecer da humanidade os seres 

humanos primatas são visitados pelos senhores da galáxia e, por 

influência de vida extraterrestre, descobrem a evolução de sua raça 

por meio da tecnologia, tornando-se homens sapientes (Homo 

Sapiens). Porém, a relação entre humano e máquina na 

modernidade atingiu certo ponto em que, de acordo com Clarke, é 

preciso recuar, assim como Bowman faz ao encontrar o monólito 

de Saturno. Clarke defende que é preciso transcender as barreiras 

da fragilidade humana, superar a dependência da tecnologia para 

o nascimento de uma nova forma humana, a criança-estrela, o 

super-homem. 
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O desenvolvimento tecnológico a partir da primeira metade 

do século XX trouxe avanços até então concebíveis apenas na 

ficção, como é o caso do desbravamento dos cosmos disputado 

pelas grandes potências econômicas mundiais da época, porém 

esse mesmo avanço, paradoxalmente, começou a significar não 

somente o progresso, mas também a apreensão cada vez mais 

crescente com os rumos ecológicos e sociais. Essa apreensão cresceu 

continuamente até encontrar o seu ápice na produção ficcional da 

década de 1970. De acordo com Suvin (1972), é nessa década em 

que a ficção científica goza de uma popularidade crescente da qual 

há 100 anos já se manifestava nas principais potências econômicas 

à época, Estados Unidos, União Soviética, Reino Unido e Japão, ou 

seja, cresceu à medida que a evolução tecnológica cresceu também 

nas décadas anteriores. 

Retomando o romance, em se tomando a personagem HAL 

como antagonista do enredo, novamente recorre-se à herança 

deixada pela Odisseia, que, dentre suas muitas contribuições para a 

ficção ocidental, concebe um antagonista para o herói épico. 

Enquanto a Ilíada, apesar de narrar uma guerra entre dois povos, 

canta a história do herói Aquiles, mas não possui um antagonista 

propriamente, visto que aqueus e troianos contam com o suporte 

de diversos deuses do panteão grego e também de guerreiros 

lendários. Mesmo a figura de Heitor, que combate Aquiles em 

determinado momento, possui sua própria trajetória não mais 

glorificante e menos questionável do que a do próprio Aquiles. 

Entretanto, na Odisseia é estabelecido que Ulisses possui um 

propósito em derrotar os pretendentes que tomaram seu lar e 

querem desposar sua esposa Penélope durante sua ausência. Isso 

faz com que, no canto XXI do poema, haja um ápice narrativo 

quando Ulisses, disfarçado, disputa com seus adversários um 

torneio de tiro ao alvo e também o subsequente massacre de todos 

eles em seu lar em Ítaca, no canto XXII, do qual Ulisses sai 

heroicamente vitorioso. Esses episódios constroem um pathos que 

propositalmente conduzem o leitor para compartilhar da vitória de 

Ulisses contra os antagonistas que queriam tomar sua posição. 
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De forma semelhante, 2001 se vale do fazer poético para 

mobilizar o arquétipo construído em torno de Ulisses na Odisseia 

como o herói épico mais dúbio, mais aventuresco e menos nobre do 

que Aquiles na Ilíada. Na obra de Clarke, HAL não é puramente um 

vilão, pois, como já explicitado, a inteligência artificial possuía sua 

própria missão em conduzir a expedição até Saturno e impedir 

qualquer possível dano ou desvio de rota, mesmo que sua causa 

fosse os próprios tripulantes. HAL tem seus motivos pessoais, mas 

ao estabelecer suas ações e interesses, que se encontram em 

desacordo com o protagonista, assume a figura de antagonista na 

narrativa, aquele que busca frustrar os planos do herói. 

Como apontado por Bakhtin (1998), a epopeia é uma obra que 

promove um retorno ao passado lendário, é a recontagem de um 

mito de fundação, enquanto 2001 é uma ficção científica que se 

encontra no extremo oposto, pois narra acontecimentos que se 

encontram em um futuro hipotético. Poeticamente, a obra busca 

replicar esse efeito de mito fundador do epos ao levantar questões 

sobre a origem da humanidade, ao passado remoto em que o ser 

humano teria estabelecido contato com seus criadores e 

responsáveis pela criação do maior utensílio da humanidade, a 

tecnologia, que muitos séculos depois viria a representar uma 

ameaça. Enquanto Ulisses busca o retorno ao seu lar em Ítaca, que 

está tomado por forasteiros, Bowman é um ser humano que se 

encontra na busca pelos criadores da humanidade. 

O final enigmático da obra evidencia que o protagonista 

reencontra sua própria origem, assim como Ulisses também 

reencontra sua esposa, seu filho Telêmaco e seu reino, que há muito 

tinham sido abandonados. 2001 é uma obra emblemática da ficção 

científica, seja na literatura ou no cinema, e isso pode ser observado 

pela decorrência de sua habilidade em oferecer o elemento mais 

relevante de seu gênero narrativo, que é a exigência de uma 

imaginação capaz de questionar sua realidade e, assim como o 

mito, trazer alegorias que são apreensíveis sui generis. Retomando, 

por fim, o quarto item dos pressupostos para a construção do 

romance por Bakhtin (1998), a obra de Clarke está para a obra de 
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Homero da mesma forma que a filosofia por trás da obra está para 

a viagem de Bowman. No caso de Ulisses, sua viagem é homérica 

e aventuresca, e no caso de 2001 é espacial e também aventuresca, 

mas todas elas levam o leitor ao mesmo destino: a si mesmo. 
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QUE FRIO QUE ME DÁ O ENCONTRO DESSE 

OLHAR: O MONSTRO “HOLLYWOOD” E SEU 

ESPETÁCULO EM NOPE (2022) 
 

Pedro Fuscaldo Barreto de Figueiredo 

 

 

 

George Carlin é um dos mais reverenciados nomes da história 

da comédia stand-up, dono de um estilo ácido e agressivo, 

acostumado a cutucar as feridas da sociedade norte-americana. 

Nunca se escondeu de polêmicas e gostava de exercer a postura de 

apontar a falta de roupas nos reis. Despia sem pudor algum as 

diversas facetas da sociedade conservadora em temas como morte, 

natureza humana, religião e normas sociais. 

Em 1992, no seu especial de comédia para a HBO, Jammin´ In 

New York, atacou um tema muito complicado de abordar com as 

pessoas: o nosso gosto por sangue. Essa parcela da natureza humana 

é complicada de ser debatida porque envolve admitir que existe algo 

de inerentemente perturbador em nós. Algo que foge às regras 

racionais e ordeiras. Que rasteja para além de onde os olhos podem 

ver. É jogar luz em coisas que naturalmente nós temos repulsa em 

ver, mas que, mesmo assim, não conseguimos parar de olhar. Porém, 

Carlin apresenta o tema, de início, de uma forma mais divertida, 

assumindo para todos uma de suas diversões favoritas: 

 
Eu vejo notícias na televisão por um motivo e apenas um: 

entretenimento. É tudo o que eu quero das notícias; entretenimento. 

Sabe qual é a minha coisa favorita na televisão? Notícias ruins. 

Notícias ruins e desastres e acidentes e catástrofes. Eu quero ver 

algumas explosões e incêndios, eu quero ver merda explodindo e 

corpos voando! (CARLIN, 1992, tradução nossa) 
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Uma das coisas que difere o George Carlin de diversos outros 

humoristas stand-up é que suas piadas são mais parecidas com 

rompantes de honestidade sobre alguma coisa que ele fica 

estapafúrdio. Geralmente elas começam com um relato 

aparentemente pessoal, mas em seguida começa a ficar cada vez 

mais agressivo e frenético e gradativamente vai ficando claro que 

ele não está falando de si mesmo, mas de um sentimento que todo 

mundo carrega dentro de si: 

 
Eu quero ver uma fábrica de tinta explodindo. Quero ver uma 

refinaria de óleo explodir. Eu quero ver um tornado atingir uma 

igreja no domingo. Quero ver que tem um cara correndo dentro de 

um K-Mart com uma arma automática atirando nos funcionários. 

Quero ver milhares de pessoas nas ruas matando policiais. Quero 

ouvir sobre um desastre nuclear. Quero saber que o mercado de 

ações caiu dois mil pontos em um dia. Eu quero pessoas sob pressão. 

Sirenes, chamas, fumaça, corpos, cemitérios sendo enchidos, pais 

chorando. Merda divertida. Meu tipo de TV. Eu só quero algum 

entretenimento. Esse é só o tipo de cara que eu sou! É só o tipo de 

cara que eu sou! (CARLIN, 1992, tradução nossa) 

 

Enquanto chega ao final dessa parte, Carlin saltita no palco de 

um lado para outro de forma circense, chamando mais atenção para 

o tipo de coisa que nos sentimos compelidos a assistir sempre que 

está no ar. Ele ainda prossegue dizendo que pelo menos ele admite 

e que todos os outros querem fingir que ficam vendo essas coisas na 

TV e se sentindo mal pelo que está acontecendo. Todos nós estamos 

compelidos a passar dirigindo devagar do lado de um acidente para 

ver se podemos contemplar uma mão longe do braço, uma cabeça 

pela metade ou pelo menos muitos metais retorcidos para que 

possamos contar sobre como aquilo foi impactante para os colegas. 

Formas menos literais de sofrimento alheio também nos 

agrada. As redes sociais transformaram o ambiente da fofoca e do 

poderio de destruição de reputações. Se notícia ruim e boato 

corriam rápidos sem o poder da internet, agora a velocidade já é 

quase incompreensível e sabemos que tudo pode ficar cada vez 
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mais rápido e instantâneo. Um boato sobre você pode nunca mais 

sair de sua vida, pois sempre existirá alguma imagem, print, ou 

meme para provar aquilo. 

Entretanto, quanto mais caminhamos para dentro dos 

algoritmos das redes sociais e entendemos como elas funcionam, 

menos optamos por dar um basta e excluí-las de nossas vidas. Pelo 

contrário: nós mesmos damos de bom grado as nossas informações, 

imagens e pensamentos para todos que possam ver em qualquer 

lugar do mundo em praticamente qualquer época no futuro. 

Mesmo que nós possamos ser um dia vítimas dessa máquina 

inescrupulosa de destruição de reputações, continuamos nos 

alimentando dela e permitindo que ela se alimente de nós. 

Mais do que isso, vê-se constantemente um grande grupo de 

pessoas na internet fazendo todo tipo de absurdo para conseguir 

atenção, fama, viralizar. Qualquer coisa serve e, geralmente, 

quanto mais humilhante ou degradante, melhor. Se George Carlin, 

em 1992, já falava do apetite que temos para ver nossa própria 

espécie se destruindo de todas as formas possíveis, a internet com 

certeza não seria muito diferente. Afinal de contas, se a maior parte 

da nossa informação antes já era sensacionalista e voltada para o 

choque, esse tipo de coisa só aumentaria com o advento da internet. 

E esse é uma das coisas que podemos dizer sobre Nope (2022), 

o terceiro filme de terror do humorista Jordan Peele, astro de 

programas como Mad TV e Key & Peele. Não avesso a fazer 

comentários sociais por meio de suas obras, o diretor segue a 

mesma linha que assumiu em Get Out (2017) e Us (2019) e segue 

falando das ansiedades da sociedade contemporânea e, com o seu 

western ufológico spielberguiano, resolve falar da nossa relação 

complicada com o espetáculo. 

 

Reunindo a Família 
 

Gerações deram risadas com as Cacetadas do Faustão. 

Torcíamos para que Ivo Holanda apanhasse depois de ter feito um 

transeunte passar vergonha em rede nacional. Esperávamos 
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ansiosos pela revelação do teste de DNA do Ratinho. Vimos 

repetidas vezes o acidente de Ayrton Senna e a queda das Torres 

Gêmeas. Procuramos as fotos dos corpos mutilados dos Mamonas 

Assassinas. Ainda que não olhemos da mesma forma para tudo 

isso, nós não conseguimos desgrudar das telas. 

E não é como se fôssemos forçados a ver todas as coisas ruins 

que acontecem no mundo. Hoje, com a personalização da 

experiência online e o fechamento em bolhas das redes sociais, o 

conteúdo pode ficar completamente direcionado para um lado e 

excluir tudo aquilo que nos desagrada ou nos traz repulsa, mas, 

mesmo assim, não conseguimos deixar de olhar, mesmo que isso 

custe o nosso humor, sono e sanidade. Então, se podemos 

customizar todo o nosso conteúdo, por que ainda assim teimamos 

em nos aventurar em terras desgostosas para nossa mente? 

A resposta, em partes, é biológica, já que muitas das coisas das 

quais costumamos sentir repulsa como espécie foram 

determinantes para termos sucesso na linha evolutiva. Só 

chegamos onde estamos hoje porque nossos cérebros e corpos se 

desenvolveram para reagirmos de forma específica em diversas 

situações e não é nem um pouco diferente do que acontece comem 

outros animais: um barulho repentino e alto, ou uma imagem 

entrando na sua frente podem ser o suficiente para o pulso acelerar, 

suar, ficar com boca seca e com as juntas e músculos rígidos e 

firmes. Isso acontece porque foi assim que nós conseguíamos fugir 

ou nos preparar para lutar contra algum predador. Mesmo que não 

tenha nenhum predador no momento, a sensação de correr ou bater 

ainda fica por algum tempo deslizando pelas veias com as 

descargas de adrenalina e dopamina. 

Nós gostamos de nos assustar e de testar os limites das nossas 

mentes. Se acreditarmos que estamos em uma situação segura, o 

terror de testemunhar algo mortal se tornará prazer. Ninguém quer 

estar em um acidente de carro, mas todos nós gostamos de ver um 

acidente com vítimas. Existem diversos vídeos de carros sendo 

arremessados contra paredes em testes de colisão e eles não são 

nem de perto tão vistos quanto os que mostram vítimas reais. 
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Para nós, aparentemente, é muito simples transformamos um 

evento real em ficcional caso não estejamos participando 

ativamente dele. As famílias das vítimas de um assassino serial 

podem se sentir desrespeitadas caso uma série seja feita 

dramatizando as mortes de seus entes queridos, mas esse 

desconforto alheio todos nós topamos pagar quando damos o play 

em mais uma dessas histórias grotescas para nos divertirmos e 

podermos falar o quanto nos chocou. 

 

Os fantasmas da realidade 
 

Como o próprio Peele reafirma em diversas entrevistas antes 

e depois do lançamento do filme, o longa é sobre o lado sombrio da 

nossa relação com o espetáculo, mas não como costumamos pensar, 

já que o filme nos dá de imediato a dimensão que devemos ter 

dessa palavra: 
 

 
Figura 1: Citação que aparece nos segundos iniciais do filme. 

 

Neste trecho, o profeta Naum se refere à destruição de Nínive, 

cidade capital do Império Assírio, lugar imoral e inimigo, cheio de 

todas as possíveis desgraças que a humanidade jamais poderia 

desejar de alguma forma. Aqui, “espetáculo” não é visto como uma 

palavra que normalmente associamos como algo lúdico, divertido 

e elogiativo, mas com o ato de ser visto, de ser reconhecido, para 
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que todos possam perceber do que se trata e possam fugir dali e da 

destruição. Isso posto, vamos para os eventos reais que ajudaram a 

moldar parte do filme. 

 

Gordy e Travis 
 

Logo em seguida da citação bíblica, os créditos se alternam 

com uma cena de um chimpanzé ensanguentado em um estúdio de 

TV com uma pessoa caída e o cenário destruído. 
 

 
Figura 2: Cena do desastre transcorrido durante as gravações de Gordy’s 

Home. 

 

Mais à frente no longa, essa cena é contextualizada melhor, 

como se tivesse sido um acidente durante as gravações da sitcom 

fictícia Gordy´s Home e, no contexto do filme, é o motivo para que 

não se possa mais usar macacos como atores. Nela, o chimpanzé 

que interpretava Gordy surta durante a gravação e ataca todo o 

elenco, matando alguns e desfigurando outros, porém deixando o 

personagem de Jupe (interpretado por Steven Yeun) como único 

vivo e sem ferimentos. 

Esse ataque foi inspirado por um evento real de 2009 em que 

Travis, um chimpanzé ator de seriados e comerciais nos anos 1990 

e 2000, atacou uma amiga de sua dona quando a moça pegou o seu 

brinquedo favorito. Ela sobreviveu, mas ficou cega, desfigurada e 

com as mãos destruídas. Travis, assim como Gordy, foi morto pela 
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polícia com um tiro na cabeça. Por conta disso, o ataque do macaco 

acabou virando notícia mundial e passou a ser mais conhecido por 

esse evento do que por qualquer outro trabalho que ele tenha feito 

em comerciais e seriados ao longo de sua vida como animal-ator. 

 

Simpson e Haywood 
 

Outro fantasma midiático reside no nome de um dos 

personagens principais da família Haywood: OJ (Daniel Kaluuya). 

No filme, OJ é Otis Júnior Haywood, filho de Otis Haywood (Keith 

David), proprietário e um dos últimos redutos de treinadores de 

cavalos para filmagens em Hollywood. Não por acaso, a abreviatura 

de seu nome (e a forma que se apresenta) é o mesmo do infame ex-

ator e ex-jogador de futebol americano OJ Simpson, algo percebido 

em um diálogo com uma atriz branca, momento em que OJ iria 

trabalhar com um de seus cavalos, Lucky. 

A infâmia do ex-jogador vem de um caso de 1994 em que foi 

acusado de ter assassinado sua ex-mulher Nicole Brown e do seu 

amigo Ronald Goldman com quem Simpson acreditava que ela 

mantinha um relacionamento. Antes de ser preso e julgado, o ex-

ator foi perseguido por quilômetros pela polícia depois de deixar 

um bilhete dizendo que se suicidaria. Tanto a perseguição quanto 

o julgamento tiveram uma cobertura gigantesca da mídia ao ponto 

de rivalizar com a abertura da Copa do Mundo daquele ano, 

sediada nos Estados Unidos. Ao final, OJ Simpson foi absolvido do 

violento crime (cometido a facadas contra os dois, quase 

decapitando a ex-mulher) pois as luvas encontradas na cena do 

crime aparentemente não serviram em suas mãos. 

 

O cavalo em movimento 
 

O maior e principal fantasma de todos e que determina a 

tônica dos comentários sociais que Peele faz com seu monstro-

metáfora é um dos primeiros filmes feitos na história. Em 1878, 
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Eadweard Muybridge, para verificar se um cavalo levantava as 

quatro patas do chão enquanto galopava, fez uma sequência de 

fotografias de um jóquei negro em um cavalo e depois as viu em 

sequência, dando a ilusão de movimento e verificando que, sim, as 

quatro patas ficavam no ar em alguns momentos. 

Com a ideia de apagamento dos negros de momentos 

importantes da história do cinema, essa sequência de imagens 

escancara o racismo de um país que recentemente havia abolido a 

escravidão. Sendo um dos grandes avanços científicos da época, 

não se sabe o nome de todos os atores, apenas de um: a égua Sallie 

Gardner. Não se sabe exatamente, até hoje, quem é o jóquei negro, 

o que faz com que Peele aproveite para nomeá-lo como Alistair E. 

Haywood, o tataravô de Otis Haywood, treinador de cavalos e pai 

de OJ e Emerald (Keke Palmer), a outra protagonista do filme. 

Esses três elementos da realidade são interessantes para 

sintetizar o tipo de comentário que Peele quer fazer em mais de um 

nível. Em primeiro lugar, temos a ideia já abordada sobre a nossa 

fascinação pelo macabro, pelo sangue, tanto em reputação quanto 

literal. Poucas pessoas estavam preocupadas especificamente com 

a morte da esposa e amigo de Simpson, queriam era a cobertura e 

a mais nova fofoca suculenta que poderiam discutir com os amigos, 

assim como a atração que o caso de Travis recebeu. A brutalidade 

do chimpanzé e o que ele conseguiu fazer com o corpo da 

sobrevivente é o que nos atrai para o caso em virtude da 

ambiguidade que vemos na figura de um dos nossos parentes 

símios mais próximos: uma hora um bicho dócil com o qual nos 

relacionamos sempre, mas em diversos momentos uma besta capaz 

de matar vários se tiver tempo e energia para isso. 

Outro ponto interessante relacionado ao caso de Gordy é a 

forma que Jupe se coloca de fora da situação. Já adulto, não 

consegue contar para Emerald sobre o incidente com o macaco: ele 

precisa recorrer a uma esquete fictícia do humorístico Saturday 

Night Live para processar o trauma, efetivamente se colocando de 

fora da situação como mero espectador da tragédia e não 

testemunha. Inclusive, Jupiter/Jupe, fala da situação toda elogiando 
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a atuação dos comediantes na paródia do ataque, enquanto há um 

corte abrupto para ele assustado quando criança olhando por 

debaixo da mesa enquanto Gordy passa de um lado para outro com 

o sangue de seus colegas de elenco. 

Ou seja, Jupe não consegue, mesmo depois de anos, entender 

direito o que levou Gordy a fazer o que fez. Inclusive, ao contrário dos 

Haywood que sempre trabalharam criando e treinando animais para 

o cinema, Jupe começou a fazer isso no rancho ao lado depois do 

acidente com Gordy, pois, dá a entender no longa, que Jupiter, por ter 

criado um toque com o macaco, acredita ser capaz de treinar qualquer 

tipo de animal, como se ele fosse algum tipo de escolhido, pois foi o 

único que saiu ileso fisicamente do ataque do chimpanzé. 

 

Tubarão imediato de terceiro grau 
 

À primeira vista, podemos entender que a ideia de Peele é 

discutir a sociedade espetaculosa e a atitude predatória de 

Hollywood em relação aos seus trabalhadores. O monstro do longa, 

um simples disco-voador branco por praticamente o filme todo, 

lembra bastante um olho e suga todos para dentro de si, 

regurgitando sangue, suor, lágrimas e objetos que foram engolidos 

junto com os demais. 
 

 
Figura 3: O monstro-olho perseguindo OJ a cavalo, referindo-se ao vídeo 

em que o antepassado de OJ foi filmado e não foi reconhecido. 
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Se as pessoas consumidas são os trabalhadores e 

espectadores que são consumidos pela constante necessidade de 

olharmos, os objetos expelidos pela criatura são os souvenirs 

caríssimos de itens de cena ou de objetos de cenas de crimes de 

assassinos seriais.Entretanto, se Peele estivesse fazendo apenas 

comentários negativos sobre a natureza da indústria do cinema e 

da nossa necessidade de olhar, ele não incluiria homenagens e 

correções históricas. 

Em primeiro lugar, presta-se homenagem a Close Encounters 

of the Third Kind (1977), pois na primeira metade do filme os 

personagens ainda acreditam se tratar de uma nave alienígena 

povoada por homenzinhos cinzas. O processo envolve observação 

à distância e tentativa de comunicação, coisa que Jupe faz por seis 

meses, sempre dando um cavalo em troca da aparição da nave, 

até que a nave resolve abduzir e consumir todos que estavam ali, 

pois Jupiter acaba cometendo o mesmo erro que os produtores de 

Gordy´s Home: explorar um animal perigoso para ter ganhos 

exorbitantes. 

E é nesse momento de consumação e da descoberta que não se 

trata de uma nave, mas de um animal, o tubarão de Jaws (1975), 

outro blockbuster do mesmo diretor: Spielberg. Nesse ponto o tom 

do filme passa a não ser mais o contato, mas um grupo de pessoas 

que está tentando capturar de alguma forma o grande monstro 

devorador de gente. O próprio comportamento do monstro é 

semelhante ao do T-Rex do primeiro Jurassic Park (1993): o T-Rex 

não te veria caso você ficasse imóvel e o monstro de Peele só ataca 

quem fica encarando-o. 

Ao mesmo tempo, as câmeras normalmente utilizadas, 

digitais, não conseguem capturar o monstro, pois ele carrega um 

campo magnético que faz com que todos os objetos eletrônicos 

fiquem desligados em sua presença. A solução encontrada foi 

recorrer às câmeras analógicas para conseguir capturar uma 

imagem do alienígena e assim alcançar a fama e a fortuna que 

poderiam vir com esse vídeo digno de exibir em um programa da 

Oprah, como os próprios personagens dizem. 
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Dessa forma, Peele faz uma homenagem aos filmes, à 

capacidade de construir narrativas que tragam significação. Para 

continuar em seu comentário de apagamento da história negra e 

asiática da história do cinema norte-americano, ele faz com que 

todos os seus protagonistas sejam pessoas esquecidas pelos westerns: 

negros e asiáticos. Um dos gêneros mais representativos do cinema 

e que retrata a construção da própria região de Hollywood, a 

California, nunca se valeu de negros como personagens principais, 

assim como asiáticos, mesmo as evidências históricas sendo 

abundantes em dizer que existiam cowboys negros aos montes. 

 

Dando o nó no laço 
 

O longa é riquíssimo e esse é apenas um recorte das discussões 

mais imediatas que podemos tirar da última obra de Jordan Peele. 

Constantemente o diretor vem colocando em voga seus medos e 

angústias por meio das narrativas de horror, quebrando diversos 

estereótipos relacionados aos gêneros e combinando diversas 

fontes diferentes para atrair a discussão de forma complexa e sem 

respostas simples. É verdade que Hollywood nunca se importou 

com a saúde mental e física de seus trabalhadores, principalmente 

os que não são astros, mas, ao mesmo tempo, ela produziu diversas 

coisas que são reverenciadas e partes do que nós invariavelmente 

somos. Nós gostamos de olhar, somos tão governados por esse 

sentido que uma testemunha ocular é uma das maiores provas que 

um tribunal pode ter, entretanto, como todos nós sabemos, a nossa 

visão vive pregando peças na nossa percepção, criando 

espontaneamente ilusões e distorções, coisas essas nas quais os 

fenômenos ufológicos costumam nadar de braçada. 

Da mesma forma, continuamos completamente embasbacados 

por todo tipo de bizarrice arremessada em nossa face. Seja 

humilhação das pessoas em troca de curtidas, ou violências 

moderadas em ambientes controlados (ou em que não estamos 

presentes), nossos olhares vão para esses pontos como moscas vão 

até um cadáver com mel e nesse gosto de carne podre adocicada a 
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mente humana se enfastia criando toda sorte de possibilidade 

imaginativa para entregarmos de volta para o mundo algo que 

nosso olho capturou e que agora regurgita uma cachoeira de 

sangue da mesma forma que o monstro de Nope faz em uma cena, 

dando um significado bastante literal para “sangue nos olhos”. 
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OUVINDO A VOZ DE DEUS ATRAVÉS DE 

PALAVRAS CRUZADAS: M. NIGHT SHYAMALAN 

DIANTE DO FETICHE PELA VEROSSIMILHANÇA 

NO CINEMA CONTEMPORÂNEO 
 

Luís Guilherme Comar Freza 

 

 

 
“What color was love?” 

“I don´t remember…” 

“Me neither…” 

Elliot e Alma em The Happening (2008) 

 

Hollywood já deu a sentença. Apenas algumas décadas se 

passaram desde que Béla Balázs (1952) colocava o polo industrial 

americano, recém-nascido dos destroços bélicos, no centro de uma 

nova teoria para uma nova forma de arte, uma teoria que, 

desafiando os simplismos, tanto de seus colegas formativos quanto 

dos posteriores realistas a que servia de transição, louvava no 

cinema vindo do continente liberal burguês uma arte capaz de 

eliminar a distância, imperante até então nas tradicionais formas de 

arte oriundas da rigidez europeia, entre a consciência do receptor e 

a obra, logo, entre o homem e o mundo representado, do qual 

ansiava por participar internamente. Identificação. Era essa a 

palavra-chave da nova arte. Identificação por meio da apresentação 

não de uma realidade pura, nem tampouco de uma mentira 

fabricada, mas de “retratos de sonhos” (BALÁZS, 1952, p. 95, 

tradução nossa), de uma realidade pré-existente filtrada pela 

interpretação humana para gerar a “reprodução de uma 

performance histriônica” do mundo (BALÁZS, 1952, p. 46, 

tradução nossa). 



 

198 

Apenas algumas décadas, entre alternâncias de influência 

teórica dominante, esgotamentos estéticos e suas sucessivas 

reinvenções — “A tensão entre a magia e o realismo, a reflexividade 

e o ilusionismo, tem alimentado a arte”, ensinava-nos um 

entusiasmado Stam (2008, p. 18). Mas foi tempo suficiente para que 

a tensão se dissolvesse, para que os sonhos de Balázs se 

desvanecessem da memória, para que a interpretação humana se 

perdesse nas engrenagens de um mercado que busca apenas 

agradar a gostos pré-estimulados de seus consumidores, e não os 

atingir. O presente capítulo parte do receio — aqui exposto como 

tese a ser simultaneamente confirmada e confrontada pela 

atividade de um autor de cinema em específico —, de que tanto 

leitor quanto autor tenham sido apagados pela indústria como fator 

anterior e determinante no gosto contemporâneo, que tanto reflete 

tendências quanto as estimula, em um ciclo contínuo, para a 

definição prévia e subsequente exclusão do resíduo sobre aquilo 

que é aceitável. Parte daquela mesma constatação de André Bazin 

acerca do que já era tendência no cinema de sua época quando do 

lançamento de Farrebique (1946): “que a verossimilhança tem 

gradualmente tomado o lugar da verdade, que a realidade se 

dissolve em realismo” (BAZIN, 1997, p. 106, grifo do autor, tradução 

nossa). Como tudo no realismo assume um caráter teleológico, 

conforme falaremos no decorrer dessas páginas, quanto mais não 

teria assumido o problema apontado por Bazin? A 

"verossimilhança” parece ter abandonado sua constituição original 

de meio para se tornar um fim em si mesma. Parece, afinal, ter 

regredido ao status de um fetiche.1 

Não é nosso objetivo que o caráter apaixonado dessa introdução 

sirva ao leitor como suspeita metodológica sobre a predisposição 

científica da investigação a que aqui nos propomos. É somente que 

ainda acreditamos, — como também acreditou João Bénard da Costa 

 
1 “Fetiche pela verossimilhança” é um termo cunhado originalmente por Arthur 

Tuoto, crítico de cinema e cineasta brasileiro, a partir de reflexões realizadas nas 

aulas de seu Curso Online de Cinema. (CURSO, online). 
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até sua morte, um dos maiores defensores de M. Night Shyamalan 

no universo da crítica especializada, — “que a crítica ganha alguma 

coisa com a paixão […] embora reconheça que na algóstase 

dominante (insensibilidade à dor, insensibilidade ao prazer) seja 

difícil aos ‘profissionais desapaixonados’ aceder ao mundo deste 

ocasionalista reencarnado nos séculos XX e XXI” (COSTA, 2002). 

Apesar de nossa análise crítica não ser igual à do crítico português, 

pelas exigências usuais de formato e método, conservamos; no 

entanto, esse mesmo espírito aberto e essa mesma crença de que 

estamos diante de um autor que não pode ser lido meramente por 

uma perspectiva situada naquilo que devota sua carreira a ironizar, 

desafiar e fragmentar: o racionalismo de nossos tempos. 

 

A verossimilhança como paradigma 
 

See, what you have to ask yourself is: what kind of 

person are you? Are you the kind who sees signs, sees 

miracles? Or do you believe that people just get lucky? 

Or look at the question this way: is it possible that there 

are no coincidences? 

Graham em Signs (2002) 

 

O conceito de “verossimilhança” tem sido um paradigma nos 

estudos ficcionais desde que aparece na Poética de Aristóteles, ainda 

no século IV a.C., como baliza para o trabalho imaginativo do poeta: 

“É claro, também, pelo que atrás ficou dito, que a obra do poeta não 

consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam 

acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança (to eikós) ou 

da necessidade (to anankaion)” (ARISTÓTELES, 2014, p. 28, grifo 

nosso). O grego to eikós [eikós - εἰκός], geralmente traduzido por 

“verossimilhança” ou “probabilidade”, tem a mesma raiz de eikón 

[εἰκών], que, segundo Gobry (2007, p. 51-52), está ligado à ideia de 

“imagem”, “simulacro”, enquanto “reprodução de um objeto 

sensível (por obra de arte) ou de uma realidade inteligível (pela 

natureza)”. A arte é imitação (mimesis) de algo que, por si só, já é 
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imitação: Aristóteles, em sua metafísica, pensaria também na 

natureza como uma espécie de obra de arte contendo um artista por 

trás. Séculos depois, J. R. R. Tolkien assumiria isso como uma honra 

à sua atividade de poeta enquanto imitador de uma atividade 

divina, subcriador: “criamos, na nossa medida e ao nosso modo 

derivativo, porque fomos criados; e não apenas criados, mas criados 

à imagem e semelhança de um Criador” (TOLKIEN, 2020, p. 64). 

As interpretações que, em geral, têm sido dadas às 

classificações aristotélicas, no entanto, são bem menos “poéticas”. 

A ligação com o “simulacro”, com a imitação, faz a verossimilhança 

assumir o caráter da adequação máxima possível ao real da 

natureza, e, em última instância, ao “verdadeiro”: “verossímil não 

é o verdadeiro, é o que parece verdadeiro”, observa Dantas (2019, p. 

30, grifo do autor). Tomada assim, a verossimilhança assume sua 

ligação com a estética realista e parece norma intransigível para a 

boa arte. Tal posição acentua-se pela ligação com a necessidade (to 

anankaion), vocábulo a que a maioria das ocorrências do termo 

“verossimilhança” na obra aristotélica aparece unida, enquanto 

mantenedora da lógica de causa e consequência análoga ao mundo 

natural em um enredo, conforme o filósofo anteriormente 

estabelecera sobre o começo, o meio e o fim das tragédias como 

regidos pela necessidade de haver ou não algo para preceder ou 

seguir (ARISTÓTELES, 2014, p. 26-27). Há uma parte da Poética, no 

entanto, que é muitas vezes esquecida. Trata-se dos capítulos finais, 

em que Aristóteles explica a medida pela qual é possível julgar 

criticamente uma obra, ampliando, para isso, as sistematizações 

feitas anteriormente. Nesse estágio, o filósofo admite a ocorrência 

do impossível (adunaton) e mesmo advoga por sua ocorrência 

quando necessário: 

 
De modo geral, o impossível (adunaton) se deve reportar ao efeito 

poético, à melhoria, ou à opinião comum. Do ângulo da poesia, um 

impossível convincente é preferível a um possível (dunaton) que não 

convença. A existência de homens quais pintava Zêuxis talvez seja 

impossível, mas seria melhor, pois o modelo deve sobrexceler. As 
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absurdezas devem-se reportar à tradição; assim, também se dirá, por 

vezes, que não se trata dum absurdo, pois é verossímil que algo aconteça 

contra a verossimilhança. (ARISTÓTELES, 2014, p. 50-51, grifo nosso) 

 

Devido a essa consideração, somente os mais puristas definem 

a verossimilhança ainda hoje como relacionada à estética realista 

de representação. Historicamente, tem-se considerado a 

verossimilhança como variável, adaptável ao universo de regras 

próprias criadas por um autor. Os irracionalismos da tradição 

épica, conforme apontado por Aristóteles, já tinham então se 

convertido nisso mesmo — em tradição, que, portanto, passando a 

funcionar como depositário para usos e diálogos posteriores, já 

havia, por si só, se tornado verossímil. Frye (2017) concorda que a 

literatura se torna rapidamente um universo próprio, em que as 

“regras” do mundo natural e da existência histórica não mais são 

importantes, e, logo, torna-se o único recanto do qual o autor deve 

extrair suas formas: 

 
Ninguém jamais adquiriu invulnerabilidade ao submergir em um 

rio; ninguém jamais lutou contra um deus fluvial; ninguém jamais 

nasceu de uma ninfa do mar. Qualquer indivíduo, seja Aquiles, 

Hamlet, o Rei Arthur ou o pai de Charles Dickens, ao ser inserido na 

literatura, é logo absorvido por ela, e sua vida real já não tem a mais 

mínima importância. (FRYE, 2017, p. 54) 

 

O crítico canadense chama a atenção para uma linha de leitura 

ignorada no texto aristotélico que, contra essa noção muito estrita 

de “verossimilhança” ligada à representação mimética, tenta 

diferenciar o poeta — ou autor de ficção, como se queira —, do 

historiador: sumarizaria o fiel escudeiro de Dom Quixote que “o 

poeta pode contar ou cantar as coisas não como foram, mas como 

deviam ser, e o historiador há de escrevê-las, não como deviam ser, 

mas como foram, sem acrescentar nem tirar à verdade a mínima 

coisa” (CERVANTES, 1981, p. 325). A arte do poeta (doravante do 

autor de ficção) pode, portanto, escapar à verdade, realizar seus 
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ajustes. Isso porque responde não à mesma verdade da história, 

mas à “verdade poética”, como definiu Tasende (2004, p. 874, 

tradução nossa), termo que, em si, já é uma tentativa de resumo 

com imposição de certo rigor à filosofia de Aristóteles, que preferiu, 

conforme supracitado, o termo “efeito poético” (ARISTÓTELES, 

2014, p. 50) — afinal, será que deveria mesmo a poesia (a arte, a 

ficção) ter alguma verdade? Se sim, onde estaria essa verdade: 

dentro ou fora de si própria? São discussões alimentadas por 

séculos e que estão na origem das mais diferentes correntes de 

interpretação e crítica de arte. 

 Fato é, porém, que se chega a uma conceituação muito volátil 

e relativa de “verossimilhança”. Textos que “são críveis a partir do 

conceito da verdade poética (e não da realidade histórica) já 

estabelecido por Aristóteles e que Cervantes tomou para si no 

Quixote” (TASENDE, 2004, p. 873-874, tradução nossa). A autora 

espanhola ainda faz a seguinte consideração: “Deverá ter-se em 

conta que o conceito da verossimilhança muda com os tempos e 

que, dependendo da cultura e da civilização, certos fatos não são 

críveis para o receptor da obra” (TASENDE, 2004, p. 874, grifo da 

autora). Faz-se curioso notar sua opção pelo condicionamento 

negativo: em vez de dizer que a variação de tempos, culturas e 

civilizações aumenta o paradigma de fatos aceitáveis, ou os altera, 

fazendo com que fatos consolidados em certos contextos 

dominantes não sejam aceitos em troca de outros, que, fora desses, 

o são, Tasende (2004) simplesmente faz perceber uma queda geral 

na aceitação. Uma constatação que, se aplicada ao Ocidente, parece 

sinalizar a tese weberiana do “desencantamento do mundo”, a ser 

explorada mais tarde. 

Fiquemos, por enquanto, com as problemáticas suscitadas 

pela própria definição de verossimilhança. Se o objetivo é alcançar 

a verdade poética, ou o efeito poético, quais são os limites? Quem 

ou o que pode definir aquilo que está dentro e aquilo que está fora 

da verdade poética? Quem ou o que pode definir se o efeito foi 

extrapolado? Frye (2017, p. 18) é categórico: “No mundo da 

imaginação vale tudo que seja imaginável”. Ora, o que não poderia 
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ser imaginável? O escritor inglês G. K. Chesterton (2021, p. 109), 

falando a respeito dos contos de fadas em sua magnum opus 

Ortodoxia, nos dá uma pista: 

 
Não é possível IMAGINAR que dois e um não sejam três. Mas é 

perfeitamente possível imaginar árvores que não dão frutos, ou 

árvores que deem candelabros dourados ou tigres pendurados pelo 

rabo […] Nos contos de fadas, mantivemos sempre inequívoca a 

distinção entre a ciência das relações mentais, na qual realmente 

existem leis, e a ciência dos fatos físicos, na qual não existem leis, mas 

apenas esquisitas repetições. Cremos em milagres corpóreos, mas 

não em impossibilidades mentais. Acreditamos que um pé de feijão 

subiu até os Céus, mas isso não altera nossa convicção filosófica em 

relação a quantos feijões são precisos para que tenhamos cinco 

feijões. (CHESTERTON, 2021, p. 109) 

 

Essa delimitação pode não soar convincente ou válida para 

pensar a ficção em seu desenvolvimento histórico até como chega 

a nós hoje, pelo fato de tratar de um gênero pitoresco em sua 

maneira de lidar com a coerência e a verossimilhança: os contos de 

fadas. Ora bem, eis aqui mais um sinal do desencantamento pelo 

qual nossa sociedade passa. Chesterton (2021) e Tolkien (2020) 

reagiriam frontalmente à tentação de desmerecer os contos de fadas 

enquanto histórias criadas para entreter crianças ingênuas — e 

assumir “crianças ingênuas” como uma valoração negativa nos 

leva a outro sinal do desencantamento. Vamos recolhendo 

pequenos sinais até o momento da revelação, quando mostraremos 

como a obra de Shyamalan exige especialmente que seu receptor se 

torne essa criança ingênua, concebendo isso não como um 

facilitador da engenhosidade e capacidade artísticas, mas sim como 

a condição mesma de sua produção e existência. 

Por ora, já que Tasende (2004, p. 874) alertou para a 

relativização da verossimilhança a cada contexto histórico e 

cultural, será que o público receptor, em todas as épocas e 

contextos, é capaz de fazer essas mediações necessárias? Será que o 
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público ainda crê, com a sagração de Chesterton (2021, p. 109), em 

“milagres corpóreos”? 

 

Uma vocação realista? 
 

We're looking for visual tension. Things that pull the frame, 

things that force us to imagine what is beyond the frame. 

Becca em The Visit (2015) 

 

Visto por muitos como o primeiro romance escrito, por outros 

apenas como uma revolução nas novelas de cavalaria, Dom Quixote 

é uma das grandes matrizes da modernidade. “Toda a história da 

literatura moderna pode ser vista como uma nota de rodapé de 

Dom Quixote”, sentencia Stam (2008, p. 45). A obra, marco do 

período humanista, situada em um contexto de esgotamento — 

esgotamento das novelas de cavalaria e de outros gêneros 

tradicionais medievais, remanescentes da visão mágica, mítica de 

mundo e dos valores épicos de períodos pré-cientificistas —, criou 

para sempre um sistema de representação de possibilidades 

latentes advindas da imbricação dos dois eixos em que, a partir de 

então, a ficção ocidental se dividiu: a tendência mimético-realista e 

a tendência fabular e autoconsciente de narrar. “A mentira é tanto 

mais saborosa quanto mais verdadeira se afigura, e agrada tanto 

mais quanto mais se aproxima do possível” (CERVANTES, 1981, p. 

281). Assim diz o cônego que encontra Quixote e Sancho e tenta 

contrapor-se ao estilo de vida do cavaleiro clamando pelo fim das 

irracionalidades épicas e fabulares, e pelo surgimento de histórias 

verossímeis. O paradoxo circunscreve o lugar: o cônego, no ato 

mesmo dessa advocação, preza, sem perceber, pelo efeito poético, 

pelo prazer da fabulação, que denota com o adjetivo “saborosa”; 

assim como a narrativa de Cervantes, que é essa advocação pelo 

comedimento, — ou talvez até mesmo pelo fim —da aventura, que 

se diz no ato mesmo da aventura. O tipo de representação 

valorizada pelo cônego adianta metaficcionalmente o romance, 

forma primogênita da modernidade, que vem ser, em literatura, o 
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análogo da filosofia cartesiana e da ênfase racional e relativista que 

tomava o ambiente intelectual da época, para substituir a mítica e 

a épica da literatura anterior, assim como o método científico 

substituiu toda a série de investigações que os medievais faziam 

acerca do universo e do cosmos. 

Desde há muito, os teóricos da ficção ocidental possuem uma 

compreensão teleológica de desenvolvimento em direção ao 

realismo. Auerbach (1971) adiantou-a a respeito da estrutura, 

quando comparou o episódio da cicatriz de Ulisses na Odisseia, com 

o do sacrifício de Isaac, em Gênesis, investigando, nas bases judaicas 

e cristãs de nossa sociedade, a compreensão cultural e religiosa que 

leva a uma organização temporal mais completa e complexa acerca 

do que entendemos propriamente por história, uma organização não 

mais descontínua, cíclica, ritual, como acontece nos épicos 

homéricos, mas sim aberta a um desenvolvimento temporal e 

espacial em uma escala minuciosa e contínua. Para Watt (2010, p. 35), 

o romance nada mais é do que essa representação “da experiência 

individual situada num contexto temporal e espacial”. O cinema, 

que se constrói canibalizando a literatura, vem a ser a continuidade 

disso. “A cada mutação técnica, a transparência cresce, a diferença 

parece diminuir, a película torna-se a pele da História e o ecrã uma 

janela aberta para o mundo” (DANEY, 2016, p. 62). 

André Bazin, teórico e crítico de maior relevância para a 

constituição da noção corrente de cinema enquanto arte de uma 

linguagem própria, cofundador da revista Cahiers du Cinéma, na 

França, em 1951, e um dos pioneiros do grupo dos chamados 

teóricos realistas, manifesta continuidade nessa mesma visão de 

vocação da representação em direção a um télos realista. Bazin tem 

sido interpretado, em geral, como um realista sui generis, mais 

purista entre os puristas e, ao mesmo tempo, mais radical entre os 

radicais. Isso porque seus textos, ao passo que ajudaram a formar 

uma concepção sobre o consagrado termo mise-en-scène —, que 

poderíamos também chamar, muito genericamente, de “conjunto 

de estilo” de um autor de cinema, abarcando basicamente tudo que 

o autor pode criar na imagem e no som —, advogaram também 
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pelo desaparecimento da própria mise-en-scène em face de uma 

autonomia, até de uma autoridade da própria imagem registrada, 

com o mínimo de intervenções possíveis, da câmera. “Já sem 

actores, já sem história, já sem mise-en-scène, ou seja, finalmente a 

ilusão estética perfeita da realidade: acabou-se o cinema” (BAZIN 

apud DANEY, 2016, p. 62). 

Como, no entanto, um pensador de tal base epistemológica 

poderia demonstrar desapego e mesmo desapreço pela 

verossimilhança nos filmes, como o faz na supracitada crítica de 

Farrebique? A análise minuciosa das palavras acima, proferidas a 

respeito de Ladri di Biciclette (Ladrões de Bicicleta, 1948), de Vittorio 

De Sica, revela algo que se esconde por trás da aparente hegemonia 

da apologia realista-naturalista radical. Ora, se com a “ilusão 

estética perfeita” o que temos é o fim do cinema, por um simples 

silogismo, concluímos que o cinema só pode existir enquanto a 

ilusão estética for imperfeita — isto é, enquanto for, propriamente, 

reprodução. Para Bazin, o cinema nasce não a partir de uma 

invenção técnica, aquela que possibilite a ilusão estética perfeita, 

mas de um ideal assentado em um mito: “o mito do realismo 

integral, de uma recriação do mundo à sua imagem, uma imagem 

sobre a qual não pesaria a hipoteca da liberdade de interpretação 

do artista, nem a irreversibilidade do tempo” (BAZIN, 2018b, p. 27-

28). O desejo é realista, isso ninguém pode retirar. Mas o desejo só 

existe enquanto leva a um trabalho que nunca terá fim. O próprio 

termo mimesis (cópia) denota um labor, uma atividade que pode 

sempre ser aperfeiçoada — já que chegar ao máximo desse 

aperfeiçoamento significaria ter em mãos a própria realidade. 

Nenhuma cópia pode ser completa. É inescapável a associação ao 

termo “utopia” — já se tornou até um clichê a frase de Fernando 

Birri, popularizada por Galeano (2015, p. 310), que diz que a utopia, 

eternamente distante no horizonte, serve justamente “para 

caminhar”. Por isso, Bazin condena o erro de confundir a realidade 

pura com um desejo mental que origina a ilusão, substituindo-se 

um pelo outro. Foi esse o erro que ele viu na pintura renascentista 

após a invenção técnica — e que chama de “primeiro sistema 
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científico e, de certo modo, já mecânico” (BAZIN, 2018c, p. 20), 

importante notar — da perspectiva: 

 
A polêmica quanto ao realismo na arte provém desse mal-entendido, 

dessa confusão entre o estético e o psicológico, entre o verdadeiro 

realismo, que implica exprimir a significação a um só tempo concreta 

e essencial do mundo, e o pseudorrealismo do trompe l’oeil (ou do 

trompe l’esprit), que se contenta com a ilusão das formas. […] 

perspectiva foi o pecado original da pintura ocidental. (BAZIN, 

2018c, p. 21, grifo do autor) 

 

Bazin foi buscar no cinema a sinceridade, a simplicidade que 

não encontrava na ilusão de um mundo de técnicas detalhistas 

colocado na tela — do quadro —, que não davam lugar algum à 

liberdade à e imprevisibilidade do real. Essa realidade fora de um 

realismo impositivo, falso, como era o da pintura renascentista e 

daqueles que criticaram a realidade natural de Farrebique, foi, de 

acordo com o crítico francês, levada a píncaros antes impensáveis no 

filme de De Sica, mas já aparecera antes em curso na junção contínua, 

como a extensão da linha histórica de um homem mesmo, com o 

mínimo aparente de disrupturas, com o plano-sequência e a 

profundidade de campo emendados por raccords transparentes, em 

Citizen Kane (Cidadão Kane, 1941). O realismo, aqui, é ontológico, que 

“restitui ao objeto e ao cenário a sua densidade de ser, o seu peso de 

presença” (BAZIN, 1981, p. 53). Há ainda outros dois eixos: 

“realismo dramático que se recusa a separar o ator do cenário, o 

primeiro plano dos planos recuados, realismo psicológico que repõe 

o espectador nas verdadeiras condições da percepção, a qual nunca 

é determinada a priori” (BAZIN, 1981, p. 53). Não é um realismo da 

mera reprodução do factual. A mão autoral de Orson Welles retira o 

mundo de seu lugar comum factual pela câmera e fá-lo entrar na tela 

enquanto esse “presente eterno”, de que falava Daney (2016, p. 60) 

— afinal, quanto de nossa vida é realmente esse continuum e esse 

presente, e não fragmentos, lapsos, descontinuações? Quanto de 

nossa vida sobrevive à corrupção do tempo? 
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Bazin foi buscar no cinema a “impossibilidade da mentira”, de 

que fala Astruc (1959), — no duplo sentido em que o filme não pode 

mentir: não pode esconder aquilo que está diante da câmera, isto é, 

não pode fazer com que na tela não apareça o mundo (pelo menos 

não totalmente, como uma pintura, ou como um romance, o qual 

pode omitir alguma informação sem a presença de um “olho” para 

perscrutar o campo à sua procura); nem tampouco, em sua já dada 

proximidade ao real, pode alguma vez deixar de ser representação 

e iludir como a pintura renascentista: a “base por natureza 

denotativa”, sobre a qual é construído, isto é, as imagens e sons que 

qualquer pessoa conhece e dos quais extrai sempre algum 

significado a priori (METZ, 1972, p. 95), já impedem, eles mesmos, 

qualquer ilusão nesse sentido, pois são “iguais” às imagens de 

nosso mundo, e não competem com elas. Claro, isso com o avanço 

da consciência sobre o cinema; pois, quando a famosa primeira 

exibição do filme dos Lumière se deu, os primeiros espectadores 

não puderam evitar de sair correndo, com medo de que o trem 

fosse rasgar a tela, por ainda não saberem o que era uma câmera, 

uma tela, uma imagem registrada e projetada. 

Esse próprio exemplo clássico do trem dos Lumière é 

interessante para mostrar como o cinema exige a consciência da 

tela, da moldura — ou seja, a consciência de que é uma 

representação. Desenvolvendo os paradoxos bazinianos, em uma 

tentativa de explicar o amor e a fixação de Bazin pela tela do cinema 

(em seu sentido mais próprio), Daney (2016, p. 62-63) argumenta 

que o que sobredetermina a visão idealista de Bazin é 

 
a visão cómica do ecrã como o fundo de uma frigideira Tefal (em 

vidro), própria para selar (no sentido culinário) o significante. O ecrã, 

a pele, a película, o fundo da frigideira, expostos ao fogo do real e na 

superfície dos quais se vai inscrever — metaforicamente, 

figurativamente — tudo aquilo que poderia estourá-los. Se é preciso 

salvar o ecrã para que a representação viva, o que representar agora 

nele senão essa mesma salvação? (DANEY, 2016, p. 62-63) 
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O trem dos Lumière poderia estourar a tela, na percepção 

pré-cinematográfica dos espectadores de seu tempo. Mas não 

estourou: a tela, mesmo nesse limite suicida, estava lá para salvá-

los. Conforme se vai ganhando uma proximidade maior ao real, à 

verossimilhança do real, paradoxalmente essa consciência 

também aumenta. E bem o sabia Bazin. Por isso, disse: “Será 

sempre preciso sacrificar alguma coisa da realidade à realidade” 

(BAZIN, 2018d, p. 253). A moldura é que faz a arte. Tirada a 

moldura do quadro, está-se perante o imagismo puro e simples — 

perante o mundo. E, logo, não é real enquanto arte. O que fica bom 

no mundo pode não ficar bom no filme, e vice-versa. Assim como 

Aristóteles advogou pela prevalência do efeito poético em 

detrimento da verossimilhança do mundo natural quando 

necessário, também Bazin o fez muitas vezes. Analisando as 

associações imagéticas que produzia Fellini, deformando, assim, 

o continuum lógico do real, disse que tais associações 

 
só tiram seu valor e preço do realismo, ou, melhor dizendo, talvez, 

do objetivismo da notação. Não é de modo algum para parecer um 

anjo que o frade carrega daquele modo o feixe, mas bastaria ver a asa 

nos galhos para o velho frade se metamorfosear em um. Podemos 

dizer que Fellini não contradiz o realismo, tampouco o neorrealismo, 

mas, antes, que ele o realiza superando-o, numa reorganização 

poética do mundo. (BAZIN, 2018a, p. 311) 

 

Não foram poucos os autores que estiveram juntos a Bazin 

nessa preferência do impacto, digamos assim, ou do já tão repetido 

efeito poético aristotélico, da verdade artística, como se queira, em 

detrimento da verossimilhança. Foi o que Éric Rohmer disse, com 

todas as letras, sobre Bitter Victory (Amarga Vingança, 1957), de 

Nicholas Ray: “Tudo, mesmo uma certa verossimilhança, é 

sacrificado à expressão. […] Entre a pobre verossimilhança e a rica 

verdade, escusado é dizer que eu mal hesito” (ROHMER, 1957, p. 

46, tradução nossa). Foi o que Hitchcock quis transmitir em várias 

entrevistas em que disse não se importar com a verossimilhança ou 
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a lógica dos acontecimentos (HITCHCOCK apud PINHEIRO, 2011, 

p. 169). A poética de suas imagens é maior e superior. De outro 

modo, como poderíamos explicar aquela luz verde espectral que 

banha o quarto do beijo, em Vertigo (Um Corpo que Cai, 1958)? De 

que fonte do além poderia ter vindo, senão da onisciência do autor, 

que manipula as emoções de seu espectador? E o suicídio de Judy 

Barton? A freira saindo das sombras é um elemento que quebra a 

transparência do filme para obrigá-lo a refazer seu percurso desde 

o crime original. Aristóteles poderia chamar de um deus ex-machina. 

Mas o efeito final, o peso da inescapabilidade do destino, do 

“castigo” — pode mesmo ser um castigo ex-machina, do alto, ou da 

própria consciência — é incontestável. E há quem diga que esse 

final é “tosco” e “inverossímil”. 

O cinema herda a mesma utopia, ou vocação realista que vem, 

apesar de e mesmo porque força centrípeta, centrifugando a arte há 

muitos séculos. Sua novidade ontológica, no entanto, apresenta 

algo diferente. No cinema, a impossibilidade da evolução artística 

caminhar apenas em direção ao realismo, como Bazin bem o 

percebeu, está dada pelo material mesmo que o constitui — “A 

expressividade estética se enxerta, no cinema, numa 

expressividade natural, a da paisagem ou do rosto que nos mostra 

o filme” (METZ, 1972, p. 95). Toda arte possui uma dimensão 

inteligível e uma dimensão sensorial. O cinema, no entanto, por ser 

arte inteiramente pautada sobre base denotativa, inteiramente 

sobre imagem e som, que são, em essência, sensoriais — isto é, que 

primeiro e independentemente do nível de intelecção posterior fala 

aos sentidos, e cujo funcionamento depende mesmo, ainda 

independentemente da intelecção, que “seduza” esses sentidos, de 

algum modo, pela cor, pelos contornos, pelo ritmo, etc. — , e que 

representa mais completamente (em movimentos, sensações, 

superfícies) a realidade do mundo exterior do que outras formas 

artísticas, como a pintura, a fotografia e o teatro, além de ser a 

primeira arte em que o nível sensorial adquire uma autonomia, 

uma significação independente. 
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Digamos, pois, com Bazin (2018d, p. 253): “Será sempre 

preciso sacrificar alguma coisa da realidade à realidade.” 

(Re)tiremos o pensamento baziniano do puro idealismo do télos 

realista para devolvê-lo a um idealismo mais abrangente e 

primordial, ao idealismo da consciência da arte como um encontro 

entre a realidade e o que a ultrapassa. Bazin sabia que a imagem do 

real e o real eram duas coisas inteiramente distintas. E amava 

justamente seus limites, seu encaixe imperfeito, “o momento de 

encontro e produtivo mal-ajustamento entre representação e a 

realidade do fazer fílmico” (MARGULIES, 2002, p. 4). Um crítico 

sim, mas também um artista em sentido pleno. “Arte é limitação; a 

essência duma pintura está em sua moldura”, já lembrava 

Chesterton (2021, p. 93). 

 

Desencantamento e fronteiras 
 

There is no originality left in the world, Mr. Heep — that 

is a sad fact I have come to live with. 

Mr. Farber em Lady in The Water (2006) 

 

Devemos, a partir daqui, compreender que esse realismo que 

perscruta o real, que o respeita, evoca, depende de uma dimensão 

que, já agora, o espectador contemporâneo parece ter perdido: a 

inocência. Inocência perante a descoberta — ou o (re)conhecimento 

— do mundo. O próprio Bazin (1997) o diagnosticou e o lamentou 

a partir da louvação à habilidade de Georges Rouquier diante desse 

pano de fundo, conforme percebeu, já em sua época, a tamanha 

perda desde a primeira exibição, desde a mágica dos Lumière: 

 
“Olhe”, os primeiros espectadores do cinematógrafo dos Lumière 

exclamaram, apontando para a as folhas das árvores, “olhe, elas 

estão se movendo!”. Que longo caminho o cinema tem percorrido 

desde aqueles tempos heróicos, quando multidões ainda eram 

satisfeitas com a crua reprodução de um galho balançando ao vento! 

E ainda, depois de cinquenta anos de realismo cinematográfico e um 
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muito mais elevado nível de realismo, bastou apenas um pequeno 

gênio para devolver ao público essa simples e elementar alegria que 

o cinema romântico e dramático não mais promoveu: essa do 

reconhecimento. (BAZIN, 1997, p. 106, tradução nossa) 

 

O fenômeno acontece em muitos âmbitos da arte ao longo dos 

tempos. Chesterton (2021), na tentativa de defender que os contos 

de fadas não eram bobagens infantis irrelevantes aos adultos, 

acabou observando uma perda progressiva na capacidade do 

homem em se maravilhar com o corriqueiro e o simples, com o 

mundo natural ao redor, e por isso, a crescente necessidade de 

histórias cada vez mais extraordinárias: 

 
Uma criança de sete anos se entusiasma com a história de que Tomé 

abriu a porta e viu um dragão. Mas a de três anos se entusiasma com 

a história de que Tomé abriu a porta. Meninos gostam de contos 

fantasiosos, mas bebês gostam de histórias realistas, por achá-las 

fantasiosas. (CHESTERTON, 2021, p. 113) 

 

Há aqui diferentes concepções de “realismo”, apologias para 

diferentes formas de arte com suas respectivas possíveis “funções”, 

mas um mesmo processo de base. A palavra que muito 

naturalmente hoje vem à mente é “desencantamento”, termo usado 

por Max Weber para descrever um processo que é, a um só tempo, 

efeito e causa do processo de racionalismo que avança sobre o 

Ocidente. A proximidade com as teleologias realistas na 

representação que desenhamos aqui a partir de Auerbach (1971) e 

Bazin se mostra logo, porque inerentes um a outro. Se a arte 

narrativa caminha de algum modo em direção ao realismo, a uma 

capacidade cada vez maior de representar o mundo natural sem 

junções, arrastando todas as condições e contradições inerentes a 

isso, caminha junto com o desencantamento que é base mesma 

dessa sociedade que a desenvolve, que é substrato das eras 

racionais que nos legaram o romance, das eras modernas que 

geraram os desenvolvimentos técnicos capazes de levar à tela uma 
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imagem do mundo em movimento, de suprir os desejos antigos em 

superar essa própria condição de corrupção temporal (perceba, já 

olhar desencantado para o mundo). 

O crítico de cinema e cineasta brasileiro Arthur Tuoto (O 

FETICHE, online) concorda que o fetiche pela verossimilhança no 

cinema contemporâneo possa ter como explicação três fatores 

causais: (1) essa tendência natural do cinema e do ser humano em 

buscar o realismo, a representação mais completa do mundo 

natural (logo, mais verossímil), como aqui viemos desenhando; (2) 

o desconhecimento da maioria dos espectadores em relação à 

linguagem do cinema e suas possibilidades — conhecimento que 

faria perceber, como aqui tentamos demonstrar, a diferença entre 

buscar o efeito poético aristotélico e buscar a coerência lógica, a 

diferença entre construir uma imagem do real capturável, sedutora, 

e submeter a imagem à inescapabilidade do factual, do caráter 

objetivo mais despido de densidade que encontramos no mundo 

enquanto cotidiano, massa corrente, homogênea; (3) essa que ele 

descreve como “tendência materialista” da população ocidental, 

que é, em uma perspectiva mais ampla, efeito e etapa do 

desencantamento. 

Falar propriamente em “fetiche pela verossimilhança” e não 

em “fetiche pelo realismo” implica que não é que o público hoje 

tenha predileção por filmes como os de Vittorio De Sica, Abbas 

Kiarostami, que mostram uma concepção baziniana — nem mesmo 

no caráter mais “simplista”, mais aparente dessa concepção: o 

mostrar o mundo natural, a autoridade da imagem da câmera. Na 

verdade, o tipo de filme que mais arrasta multidões e lucra com 

bilheterias é o diametralmente oposto, o filme fantástico e 

maravilhoso — as muitas sagas, adaptações e continuações: de Star 

Wars e Harry Potter aos filmes do MCU (Marvel Cinematic Universe). 

O tipo de ficção que “venceu” no gosto popular, de certa forma, é 

aquele defendido por Chesterton (2021, p. 113): hoje, em sua 

necessidade cada vez mais crescente (conforme avança o 

desencantamento do mundo) por serem surpreendidas de 

diferentes modos, por saírem de seu locus familiar, as pessoas não 
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querem mais ver histórias de garotos abrindo a porta; querem, 

antes, ver o encontro com o dragão. No entanto, como se dá a 

recepção e a aceitação desse dragão é que é importante. Se à época 

de Bazin tinha-se perdido o encantamento em ver um galho de 

árvore balançando ao vento, quanto mais não está “desgastado” o 

olhar de nosso público até mesmo para elementos sobrenaturais, 

eventos que deveriam ser, em sua ontologia mais própria, mágicos, 

surpreendentes? 

Duas grandes correntes no cinema contemporâneo mostram 

como os espectadores — e mesmo diretores — têm feito o máximo 

para “polir” cada vez mais, na direção de algo que seja mais 

assimilável e crível aos homens em nosso contexto racional e 

materialista, que siga cada vez mais a lógica de acontecimento de 

nosso mundo natural, os elementos de gêneros que historicamente 

residem justamente no questionamento e na transgressão dessa 

ordem natural. No blockbuster contemporâneo, a maior tendência 

tem sido o MCU (Marvel Cinematic Universe) e sua chamada 

“fórmula Marvel”, que expandiu para as telas os universos dos 

quadrinhos. Não raro os filmes dos universos de HQ’s nos anos 

1990 são hoje descartados como representantes de uma estética 

camp, como é o caso de Batman Forever (Batman Eternamente, 1995) e 

Batman & Robin (1997), de Joel Schumacher, ou de Spider-man 

(Homem-Aranha, 2002), de Sam Raimi. Sontag (2020) relaciona o 

camp a uma inocência, à psicologia de uma obra que não tenta 

impressionar ou ser charmosa, mas acredita na validade da 

representação que põe em tela. 

 O blockbuster sempre dependeu desse ideal de inocência, que 

hoje parece ter sido perdido. Longe da indefinibilidade do 

blockbuster contemporâneo, do apagamento de seu universo, a 

identificação inocente foi um fator muito importante para o 

blockbuster anterior. Tornou-se até conhecida a técnica chamada 

“Spielberg face”, um close-up de olhos arregalados usado à larga por 

Steven Spielberg para transmitir o maravilhamento e a emoção de 

seus personagens perante o desconhecido, já que um aspecto 

crucial dos filmes é “a entrega ingênua ao ato de assistir, tanto deles 
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quanto nossa. É como se a submissão total ao que eles veem 

espelhasse a nossa” (LEE apud ELSAESSER; HAGENER, 2018, p. 

78). Subjaz o que é nomeado em teoria cinematográfica de “teoria 

dos espelhos”, cujo um dos aspectos, baseado na teoria de Lacan 

sobre o estágio do espelho na infância, pensa que o cinema convida 

de volta a esse ato ingênuo de abandonar o autocontrole, a 

maturidade e criar a identificação por meio da imagem que é vista 

(ELSAESSER; HAGENER, 2018, p. 83-84). 

Mas esses filmes, sobretudo de super-heróis, passaram a ter 

uma orientação realista principalmente a partir do X-Men (2000), de 

Bryan Singer, que já descarta o aspecto inatural em favor de um 

desenvolvimento do heroísmo que pareça mais “adequado ao nosso 

mundo”. Com o sucesso da trilogia Batman, de Christopher Nolan, 

sobretudo The Dark Knight (Batman: O Cavaleiro das Trevas, 2008), 

algumas tendências cristalizaram-se na indústria, a principal delas 

sendo a fotografia escura para a emulação de um tom sombrio ao 

filme que, na perspectiva da maior parte dos espectadores, é mais 

realista justamente porque contraposta ao colorido e à iluminação 

chapada, próprios do aspecto cartunesco dos filmes anteriores. A 

concepção que parece estar por trás dessa noção de realismo é a 

indefinibilidade. A fotografia pautada em tons cinzas e pastéis e a 

iluminação baixa permitem que o CGI não seja muito reconhecível, 

muito contrastado — para que a moldura, enfim, não transpareça e 

o público não seja lembrado de que está assistindo a um filme. Para 

o mesmo propósito, a carga de ação quase hipnotizante não deixa 

muito espaço à contemplação do universo. As cenas de ação 

costumam ter muitos cortes e mostram uma atuação mais “virtual”, 

um CGI que não impõe densidade à imagem. 

No terror, aquilo que tem sido chamado de “pós-terror” ou 

“pós-horror”, — termo cunhado muito recentemente em um texto 

do crítico americano Steve Rose no jornal The Guardian (ROSE, 2017, 

online) —, ilustra bem a mudança operada. O próprio termo carrega, 

em sua constituição, as marcas do preconceito que busca imputar ao 

gênero, dizendo que os filmes dessa linha o ultrapassam, estão à 

frente, avant-garde, quando, na verdade, todas as características 
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apontadas por Rose (2017, online) e pelos fãs de tais filmes estão 

presentes no terror desde a sua constituição, sendo mesmo sua base. 

Rose (2017, online) afirma que filmes recentes, como It Comes at Night 

(Ao Cair da Noite, 2017); A Ghost Story (Sombras da Vida, 2017) e The 

Witch (A Bruxa, 2015), apresentam um desvio do uso dos tradicionais 

elementos de filmes de terror, como jump scare, perseguição 

implacável, evento explicado, “solução” do mal e final girl, em favor 

de um desenvolvimento mais psicológico e iminente da tensão e da 

ameaça, de uma relação de crise existencial dos personagens, a qual 

reflete ansiedades identitárias e sociais. 

Se formos ao existencialismo, ao social, seremos capazes de 

rastrear desde a primeira origem do terror na literatura: o primeiro 

romance gótico, escrito em 1764, O Castelo de Otranto, de Horace 

Walpole. Walpole reflete sobre hereditariedade, poder, conflitos de 

classes, abuso feminino, violência, em um romance que 

popularizou o dispositivo do castelo mal-assombrado e 

possibilitou tudo que se desenvolveu no terror, de Poe ao cinema. 

Se buscamos no cinema, no entanto, filmes em que essas 

implicações sociais e psicológicas aparecem mais sugeridas que 

exacerbadas visualmente, instauram-se em um ambiente de 

incertezas sombrias, não precisamos esperar muitos séculos 

passarem: podemos ficar já com filmes do período clássico do terror 

a partir dos anos 1920, desde o clássico Nosferatu (1922), de F. W. 

Murnau, até filmes menos conhecidos das décadas posteriores, 

como Vampyr (O Vampiro, 1932), de Carl Theodor Dreyer, e Cat 

People (Sangue de Pantera, 1942), de Jacques Tourneur. O filme de 

Murnau ainda apresenta a figura dominante caricaturada, 

deformada, do vampiro. Nos outros, esse horror caricatural é 

transferido para uma apreensão pelo ambiente — que já estava, em 

menor escala, em Nosferatu —, para um efeito psicológico, sem, no 

entanto, deixar de trabalhar o imagético para alcançar esse fim. 

Vampyr mesmo é um filme de poucos diálogos. Vale-se muito de 

sombras, reflexos e olhares subjetivos para mostrar a ação maligna. 

Os novos filmes do chamado “pós-terror” trabalham com a 

sugestão e, muitas vezes, tentam renegar ao máximo o efeito visual 
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em prol de uma apreensão mais psicológica a partir do espaço, do 

contexto e do subtexto (o “subtexto político” geralmente está 

presente. Sempre o esteve, como demonstramos. A diferença é que 

agora se tornou também uma busca fetichista do público, muitas 

vezes incapaz de ler algo no filme além disso). Mas, enquanto as 

mencionadas obras do terror clássico possuíam uma forma 

imagética de instaurar seus conflitos e lidar com eles, o 

minimalismo tem se esforçado por “limpar” esses filmes de 

qualquer conteúdo gráfico mais explícito, retirando alguns dos 

componentes básicos que definem o gênero terror/horror no 

cinema. Em verdade, muitos diretores, críticos, espectadores, 

esforçam-se por classificar tais filmes enquanto “dramas”, — 

gênero privilegiado como superior desde a filosofia aristotélica —, 

ou enquanto alguma outra classificação que mantenha o lugar 

histórica e socialmente construído de arte elevada, que geralmente, 

como vimos, se dá sobre a sustentação da verossimilhança. À quase 

generalidade das recepções sobre o “novo terror da A24”, o diretor 

de Lamb (2021), Valdimir Jóhannsson, disparou que seu filme não é 

terror porque nunca foi pensado para ser um, e defendeu a 

classificação como arthouse (BALAGA, 2021, online). 

O que se nega, em primeira medida, ao terror, é a potência da 

dimensão sensorial da imagem, que, já sendo ampliada no cinema, 

conforme discutido, encontra no gênero um papel ainda maior. 

Williams (1991) classifica o terror como um daqueles que chama de 

“gêneros do corpo”, em que a dimensão sensorial, por meio de 

estímulos multiplicados, tem por finalidade, além das usuais em 

outros gêneros, acessar uma memória corporal do espectador, 

provocando sensações corporais e sentimentais. No terror, o 

palpitar do coração é uma reação da apreensão e do medo; a 

dosagem carregada de estímulos visuais multicoloridos; o excesso 

de elementos repulsivos como o sangue, os quais podem gerar uma 

sensação de desespero, que também tem suas manifestações 

corpóreas. 

Aumont (1993, p. 105) diz que, se por um lado as imagens 

trabalham a um nível psicoperceptivo, em que os contornos, as 
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semelhanças — com relação, claro, ao que conhecemos 

previamente, seja o nosso mundo natural ou outros modelos já 

utilizados na ficção — são reconhecíveis por todas as pessoas, 

tornando todas as reações comparáveis e formando modelos 

permanentes de aceitabilidade, por outro lado, há um nível de 

atuação sócio-histórico, em que cada sociedade em cada contexto 

define suas regras de recepção e aceitação. Para um receptor 

europeu do século XIX, a pintura de uma cabana polinésia teria o 

efeito da semelhança de “um borrão, sem valor artístico; ao 

contrário, os primeiros papuas da Nova Guiné a quem se 

mostraram fotografias acharam essas imagens estranhas, difíceis 

de compreender e esteticamente sem graça — porque muito pouco 

esquematizadas” (AUMONT, 1993, p. 105). 

“Verossímil”, assim, torna-se muito mais sinônimo de 

“aceitável” do que de “real” ou “coerente”, na linha do que já 

vislumbrava Tasende (2004, p. 873-874) em sua definição — ainda 

de base epistemológica realista — da verossimilhança na literatura. 

Todos os modelos passam por ciclos de interesses, em que ora um 

tem mais aceitabilidade, ora menos. E, assim como nas artes 

plásticas ou na literatura, o cinema segue por suas fases, suas 

escolas, com características alimentadas e refletidas de 

necessidades do público. Nos anos 1970 e 1980, após o esgotamento 

do cinema clássico, após o avultamento de medos e expectativas 

sociais reprimidos, o interesse do público passou a ser por um 

maior encantamento por meio do poder ficcional, da organização 

aparente, dos exageros, da prevalência do sensorial em detrimento 

da lógica, já defendida por diretores e teóricos anteriores. Na tela, 

não havia muitos personagens para darem movimento a enredos 

lineares e coerentes, ou tampouco encarnarem acontecimentos 

verossímeis no sentido de realistas: havia figuras para atuarem 

como imagens, com todas as distorções a que teriam direito a sofrer 

na perseguição do fascínio pelo mostrar e pelo ver. Filmes atuavam, 

assim como a literatura dos tempos épicos e medievais, em 

oposição ao romance realista posterior, usando a linguagem “como 

uma fonte de interesse em si mesma e não como um simples veículo 
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referencial” (WATT, 2010, p. 30). Desde o cinema de terror e 

suspense, como de Brian De Palma, Dario Argento, Larry Cohen, 

Paul Verhoeven, até filmes que flertam mais diretamente com o 

classicismo, como os de Wim Wenders e Leos Carax, esse interesse 

prevalecia. Já nos anos 1990, Lalanne (1998), em uma crítica ao 

recente fenômeno Titanic (1997), de James Cameron, disse que o 

filme representava um retorno a um ideal neoclássico do cinema, 

do qual as pessoas, naquele momento, após todos os limites 

explorados pelo maneirismo, estavam necessitadas — daí seu 

sucesso. Ciclos, claro, já que a consciência da fluidez e a consciência 

da moldura, conforme observaram Bazin e Daney (2016), 

retroalimentam-se. Portanto, se Éric Rohmer (apud OLIVEIRA 

JÚNIOR, online) dizia que o classicismo pertence ao futuro, está 

sempre à nossa frente, tal como o modernismo. 

Hoje, entretanto, — quando a própria simplicidade 

demarcadora do classicismo, suas premissas simples que narram as 

necessidades e emoções primitivas do homem, seus contornos bem-

definidos, suas emoções unificadas, quiçá o exagero e a 

metaficcionalidade do modernismo e do maneirismo, são 

características que já parecem estar distantes novamente —, há uma 

transferência de importância, de elementos fundamentais e 

finalidades para tudo que os orbita: a verossimilhança ao mundo 

natural, a acurácia científica ou histórica nas caracterizações e 

informações mostradas ou verbalizadas (como se vê louvado desde 

os filmes de Robert Eggers, já mencionado, até os de Christopher 

Nolan). Todos os elementos devem trabalhar não para o efeito 

poético, mas para a verossimilhança, a qual deixa de ser meio 

narrativo para alcançar esse efeito poético, que é como foi 

originalmente introduzida nesses estudos, tornando-se seu próprio 

fim. Devemos entender que, para grande parte do público, não 

interessa mais tanto a apreciação do cinema — e, arriscamos dizer, 

da arte em geral, — mas sim seu entendimento, tratando-o, ao sabor 

do avanço do racionalismo e do cientificismo — ou do 

desencantamento —, como objeto de conhecimento científico. Está 

em tempo de reconhecer que a verossimilhança se tornou um fetiche. 
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O homem que ouvia vozes 
 

They don't want us to know the things we suspect that 

are extraordinary about ourselves are real […]. Belief 

in oneself is contagious. 

Mr. Glass em Glass (2019) 

 

Em 2006, surgiu, no mercado de biografias dos EUA, o livro 

The Man Who Heard Voices: Or, How M. Night Shyamalan Risked 

His Carrer on a Fairy Tale, do jornalista Michael Bamberger. A 

partir do processo de pré-produção, produção e pós-produção de 

Lady in the Water (A Dama na Água, 2006), lançamento daquele ano, 

períodos nos quais o jornalista acompanhou o diretor de perto, 

Bamberger (2006) vai contando a história de M. Night Shyamalan 

desde seu primeiro filme, até chegar àquele momento em que foi 

encarado, pelo diretor e pelos que o acompanharam, como sendo 

de virada, uma nova direção em sua carreira. O título produz 

impacto. Um conto de fadas? Em qual outra sociedade, que não a 

nossa, avançada no processo de desencantamento que viemos 

descrevendo, um conto de fadas poderia representar um risco? 

Shyamalan é um diretor fantástico desde o início, no sentido 

pleno do termo. O fantástico, enquanto modo narrativo, tem por 

objetivo subverter a percepção que o receptor tem do mundo real. 

Por isso, emprega necessariamente um código realista, diz-nos 

Roas (2013, p. 62), para “fazer parecer real o inaceitável […] vencer 

a esperada incredulidade do leitor”, e quanto mais realista for tal 

código, melhor se dá essa subversão. Todos os primeiros filmes de 

Shyamalan trabalham com isso. Seus três primeiros longas de 

sucesso, The Sixth Sense (O Sexto Sentido, 1999), Unbreakable (Corpo 

Fechado, 2000) e Signs (Sinais, 2002), são filmes que possuem uma 

mesma premissa central: homens chefes de família, pais ou tão 

somente maridos, ou tão somente pais e não mais maridos, que 

vivem um relacionamento complicado com seus filhos e esposas, 

decorrente de um passado mal resolvido, descobrem o 

sobrenatural, passam por toda a incredulidade a que têm direito 
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pelas regras do fantástico até aceitá-lo, para acabarem 

transformados e redescobrirem, ao fim, o senso que os une às suas 

famílias por meio desse sobrenatural, resolvendo-se com seu 

passado e, consequentemente, com seu presente e seu futuro. São 

filmes bastante lineares, que seguem uma lógica de causa e 

consequência e, ao fim, apresentam o que ficou conhecida, para 

muitos, como a grande marca do diretor; para outros, sua 

verdadeira obsessão: o famoso plot twist, ou reviravolta. Na 

verdade, nada mais do que a anagnórise (reconhecimento) 

ocorrendo ao mesmo tempo de uma peripécia (reviravolta), que 

Aristóteles (2014, p. 30) já dizia ser a melhor maneira de produzir a 

catarse pretendida pelas tragédias. Nos nossos dias, isso continua 

a funcionar muito bem, até mesmo como uma medida de realidade 

própria da ficção, que só encontramos nela. Kermode (1967) 

argumenta que, em uma sociedade de “end-determined fictions”, que 

vive à sombra do fim —, como a nossa, de compleição cristã que 

aguarda pelo Apocalipse, herdeira daquele desenvolvimento 

temporal histórico, a qual observou Auerbach (1971) no impacto 

que o evento posterior possui sobre a compreensão do anterior —, 

a peripécia torna-se a percepção natural de realidade. Sujeitos 

perdidos no meio que somos, vivendo no mundo in medias res, 

esperamos, já naturalmente, que uma das realizações centrais das 

ficções que consumimos, seja a de conseguirmos estabelecer 

acordos ficcionais entre começos e fins, de maneira a jogar com 

nossas expectativas, que nada mais são do que um diálogo entre fé 

e ceticismo. Essa sim, se pudermos cravar, é uma verdade da arte: 

 
nós estamos, para olhar para a questão de outro modo, reencenando o 

diálogo familiar entre credulidade e ceticismo. Quanto mais ousada a 

peripécia, mais sentimos que a obra respeita nosso senso de realidade; 

e mais certamente devemos sentir que a ficção sob consideração é uma 

daquelas que, desestabilizando o balanço ordinário de nossas 

expectativas ingênuas, estão encontrando algo a mais para nós, algo 

real. […] Obviamente isso não poderia funcionar se não houvesse uma 
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certa rigidez no conjunto de nossas expectativas. (KERMODE, 1967, p. 

18, grifo do autor, tradução nossa) 

 

Não é difícil entender, pois, o grande fenômeno de The Sixth 

Sense nesse fin-de-siècle de 1999. Em um momento de fronteira às 

portas de um dos fins dos tempos mais apreensivos da história, o 

tão esperado “bug do milênio”, o público precisava de uma 

purgação (catarse) de um fim abalador para ter um recomeço. Assim 

como há um recomeço para Cole Sear, para sua mãe, Lynn, para 

Anna Crowe e para o Dr. Malcolm Crowe, todos a partir da única 

anagnórise desse último que, compreendendo seu lugar no mundo 

— ou entre os mundos — devido a um fenômeno desestabilizador, 

de uma transcendência que, como Chesterton (2019, p. 2922) diria, 

faz com que o mundo vire de ponta cabeça para ficar na posição 

certa, leva todos a encontrarem seus próprios lugares. 

Mesmo trabalhando sobre um código realista, portanto, o 

diretor busca a verdade da ficção, não do mundo. O efeito poético. 

Sua maneira de enxertar esse efeito no senso de realidade é o que 

parece seduzir inicialmente o público. As marcas de realidade são 

ainda mais intensas em seus dois filmes posteriores. Em Unbreakable, 

temos um protagonista que age como um marido frustrado, um pai 

impotente, um trabalhador entediado. A atuação de Bruce Willis 

como David Dunn toca o inarticulável. Não só David, mas sua 

mulher e seu filho, agem como pessoas desprovidas de sentido em 

um cotidiano fastidioso. Para preservar esse senso de vagar, a 

decupagem do filme resolve-se em poucos planos — o que se tornará 

uma marca do diretor —, prefere mostrar várias coisas acontecendo 

em um mesmo quadro, de um único ponto de vista. Às vezes, até 

por reflexos em espelhos, televisores (o vidro), em um cotidiano que 

engole e oprime os personagens. No entanto, isso não é somente para 

localizar o filme no senso do realismo cotidiano moroso. A filmagem 

se dá segundo uma organização de HQ. Cada quadro constrito, cada 

ângulo tão misericordioso e ocasional, ou mesmo a profundidade de 

campo tão querida de Bazin, adota essa contingência para caber no 

universo de um quadro de HQ. O filme abre com informações 
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estatísticas, realistas, sobre o consumo de HQ’s nos Estados Unidos. 

Elijah, um amante dos quadrinhos, que encontrou neles a fuga para 

seus problemas desde a infância, acredita que eles são os guardiões 

de um sentido último, escondido, mantido desde o início das 

civilizações e que está iminente de ser trazido à tona. Elijah 

contamina a narrativa com uma descoberta própria de uma “história 

de origem” — como revelará, ao fim de Glass (Vidro, 2019), que foi o 

que fez o tempo todo. A tentativa de despertar o herói adormecido 

não só em David, mas em cada um de nós, faz com que o filme, 

pautado em um código realista, encarne a mitologia de base dos 

universos das HQ’s, observando seu surgimento em nosso meio. 

Mais que isso: abrindo um universo de HQ ao nosso, e vice-versa, de 

maneira que se tornem um só. Os poderes são manifestados sem 

qualquer efeito visual, mas a significação de um herói e de um vilão 

irrompe com uma seriedade maior do que em qualquer filme da 

Marvel de hoje. David descobre sua força por meio de seu treino de 

musculação diário, levantando manilhas e latas de tinta. O uniforme 

que coloca para sair às ruas em busca de justiça é seu uniforme de 

trabalho como segurança no estádio. Sua fraqueza não é criptonita: 

é afogar-se em água, fraqueza que muitos de nós podemos ter. Mas 

a fraqueza é vencida por um modus operandi de contornos míticos — 

a coordenadora da escola onde David estudou e onde estuda seu 

filho diz que as crianças ainda contam, como uma espécie de história 

de fantasmas: “Você sabia que um garoto quase se afogou nessa 

piscina? Ele ficou no fundo por cinco minutos e, quando tiraram, 

estava quase morto” (SHYAMALAN, 2019). David tem a habilidade 

de ver o que está “dentro” das pessoas apenas encostando nelas para 

que os flashs surjam na tela: 

 
O real problema aqui é o enredo, que começa inverossímil e vai 

ficando crescentemente mais difícil de levar a sério conforme se 

desenrola. É uma ideia de história em quadrinhos no pior sentido, e 

a decisão de Shyamalan em começar o filme com estatísticas on-screen 

sobre a popularidade dos quadrinhos provavelmente decorre tanto 

da necessidade de justificar sua trama absurda quanto do lugar de 
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destaque que os quadrinhos ocupam nela. (TURAN, 2000, online, 

tradução nossa) 

 

Assim escreveu Kenneth Turan em um jornal de grande 

circulação, como o Los Angeles Times. Estávamos no último ano do 

século XX, quando a moda dos filmes dos universos de HQ’s ainda 

não tinha começado. X-Men (2000), de Bryan Singer, que em grande 

parte começou essa onda, estava sendo lançado naquele mesmo 

ano. Ver um tamanho adiantamento disso com a abstração das 

bases mitológicas dessas mídias para nosso cotidiano natural foi 

“demais” para muitos, que não entenderam o que estava 

acontecendo. O status cult só viria décadas depois, com a 

inegabilidade desse vanguardismo. 

Signs (2002) gerou ainda mais divisão. O longa estrelado por 

Mel Gibson é um filme sobre fé e também sobre extraterrestres. Já 

começa por aí. Mas tanto é uma fé no sentido específico, — um 

pastor que recupera sua fé em Deus e então volta à vocação 

religiosa —, quanto o elemento sobrenatural é materializado, 

gerando até mesmo confronto físico — o extraterrestre com os 

dedos cortados por faca o sabe bem —, está em um entremeio entre 

o metafísico da batalha espiritual e o físico da ficção científica, — e 

sua manifestação é em meio aos objetos mais corriqueiros. O que 

poderia ser mais realista do que portas de despensa e porão com 

suas travas impedindo a ameaça de entrar? Copos de água 

espalhados pela casa e tacos de basebol como armas vencedoras da 

luta? Mas, em vez de fortalecer o censo realista para comprar o 

público geral com sua superação, essa mistura, na verdade, deu 

alimento para todos os tipos de público mostrarem sua dose de 

estranhamento: dos mais ortodoxos ateus aos mais ortodoxos 

religiosos, passando pelos mais ortodoxos fãs de ficção científica — 

e, enfim, pelos mais ortodoxos realistas. 

“Como os ET’s podem ter inteligência e tecnologia para viajar 

pelo espaço e vão à Terra, planeta quase todo composto de água, 

sendo que são alérgicos à água?”. Uma fala comum sobre o filme. 

Rockenbach (2015, online) indulgencia tal pensamento defendendo 
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que esse “furo de roteiro” de fato existe como problema inicial a ser 

vencido, mas que o espectador deve fazer um esforço para 

suspender a descrença e aceitá-lo, porque, enfim, os aliens “são 

mera desculpa. Na verdade, o cineasta quer dialogar sobre outros 

assuntos” (ROCKENBACH, 2015, online). Eis aqui um belo 

exemplo do perigo que alertamos em relação a falarmos em 

“suspensão da descrença”. Quem suspender a descrença nesse 

sentido que mobiliza o crítico perderá o ponto central do filme, que 

exige mesmo a descrença inicial, como mostraremos. 

Shyamalan não está preocupado com a seriedade da matéria. 

Não hesita em imergir seu personagem em um cotidiano cômico. 

O humor proposital já deveria ser um sinal de alerta para que o 

espectador não procurasse localizar o absurdo do evento em uma 

simples falha de roteiro com a ficção científica. O evento é absurdo, 

sim! E expõe seu ridículo — sem, no entanto, deixar de preservar a 

tensão que atrai muitos ao filme. Graham, o líder da família, tenta 

a todo custo desvincular-se da igreja após ter perdido sua fé com a 

morte da esposa, mas é chamado de “Father” por todos, e então, 

subitamente imerso em um contexto apocalíptico, ele, já sem fé, é o 

único sinal de Deus para muita gente e precisa atender novamente 

aos deveres de um líder religioso, mesmo sem vontade, sobrando, 

ao seu olhar inicialmente cético, o ridículo daquela histeria. A cena 

em que ouve a confissão da atendente da farmácia sobre os 

palavrões que proferiu é bem demonstrativa disso: com palavrões 

como a menor das preocupações que poderia ter no momento em 

que tenta manter sua família a salvo do surto, Graham é obrigado 

a classificar o que é palavrão ou não e confortá-la na preparação 

para “o fim”, enquanto espera na fila para comprar remédio de 

asma para seu filho. Enquanto isso, Morgan, o filho, está na livraria 

e o dono está bravo por ver os círculos nas plantações sendo usados 

para vender Coca-Cola na TV. Morgan compra, contra a vontade 

do homem, o livro do Dr. Bimboo, nome de um cientista — e sim, 

a ciência irá falhar, já que os extraterrestres não podiam ler mentes 

e não eram bons em resolver problemas — que posteriormente vira 

motivo de piada do pai — essa cena é um exemplo de como se passa 



 

226 

do cômico ao medo de maneira muito rápida, e, por esse motivo, 

exemplo de um ótimo uso narrativo de jump scare. Após as piadas 

de Graham, eles veem no livro uma ilustração de uma casa muito 

similar à sua sendo destruída pelas naves alienígenas. Merril, o 

irmão mais novo de Graham, é um jovem com as preocupações de 

namorar garotas e entrar para o Exército, e que passa, em um 

segundo, da corroboração com a tentativa do irmão em convencer 

seus filhos de que a história dos extraterrestres é pura armação, à 

fixação absoluta pelo assunto — a cena em que Graham chega em 

casa e vê todos usando chapéu de alumínio tornou-se até meme. 

O evento é apenas uma exacerbação da luta com o sentido que 

Graham já vinha experimentando desde quando deixou a batina. Ele 

tenta a todo o custo ver sentido em seu cotidiano, mas não vê 

nenhum. Quer acreditar que Deus não existe, mas ao mesmo tempo 

O teme, teme que Ele exista, mas o tenha abandonado. Sua mulher 

morreu, tem um filho com asma e uma filha autista, o que a leva a 

pensar que há germes na água, e a não terminar os copos de água 

que pega para beber, deixando-os espalhados pela casa. Os 

problemas de Graham vão da seriedade ao banal, da dificuldade da 

asma do filho, ao exteriormente cômico de ter os copos de água 

espalhados pela casa. Seu irmão é um jogador de basebol fracassado, 

que, após bater um recorde por arremesso de altura, teve de 

abandonar o esporte porque o consideravam muito pouco apto a 

aprender, sempre querendo bater o mais forte que podia, sem ouvir 

os conselhos dos treinadores ou de seus colegas. Só restou um taco 

na parede como recordação de um passado esquecido. 

Ao fim, Graham tem o momento de percepção, mais, de 

iluminação, e vê que tudo que era aparentemente sem sentido em 

sua vida estava ligado a um grande plano de Deus para que eles 

pudessem escapar ilesos ao evento. A grande solução, o grande 

confronto dramático, vem justamente pelo cômico banal que deixa 

seu lugar de cômico banal e adquire sentido: a morte de sua esposa 

levou-a a deixar conselhos valiosos em seus últimos momentos sobre 

como Graham deveria comandar a família, que ele só então é capaz 

de entender. Seu irmão, que foi morar com a família apenas porque 
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Graham ficou viúvo, deve usar o taco com toda a força característica 

e antes deslocada e ridicularizada para vencer o último extraterrestre 

que fica à procura de vingança. O veneno que esse injeta em Morgan 

só não entra porque seus pulmões estão fechados pela asma. E os 

copos de água deixados por Bo, são os responsáveis pela derrota dos 

aliens, devido à sua alergia àquela substância, tendo sido 

providencialmente deixados ali para que todos pudessem agir 

naquele momento. A alternância de tomadas aéreas e planos bem 

localizados dentro da casa e da convivência da família que o diretor 

utilizava desde o início, dando inicialmente a impressão de que 

havia um olhar dos extraterrestres observando do alto e chegando 

aos mínimos detalhes humanos banais, mostra, então, que não eram 

(só) eles que estavam observando, mas Ele. Não eram eles que liam 

mentes ou resolviam problemas práticos, mas Ele. 

Shyamalan usa do sem sentido porque quer que façamos o 

mesmo percurso de Graham ao sentido. Espera que, estando nós 

nesse mesmo lugar de seres desencantados, vamos rir de tudo 

inicialmente, rir com o realismo desse código que chega ao ponto 

do banal — milagres existem, segundo Merril, porque foi um 

milagre que o impediu de beijar uma garota que vomitou —, e 

vamos então passar do ridículo à ironia, percebendo, quando o 

sentido se instala, como uma grande ironia de Deus, que, ainda que 

sejamos incapazes de ver qualquer sentido, já tinha o sentido 

preparado desde o início. Ora, não pode ser assim em nossa própria 

realidade? E o contador de histórias, que é quem Shyamalan é 

propriamente, não controla assim sua narrativa, como Deus 

controla a sua? A derrota do ceticismo perdura na tela. A tomada 

final pela casa, quebrando a lógica espaciotemporal e mostrando o 

desenvolvimento progressivo do impacto que a descoberta gera é 

o máximo, até então, da Recuperação tolkieniana — recuperação da 

visão da “novidade” do mundo contra uma visão embaçada pela 

posse —, estendendo-se para além do filme. 

Devemos perceber a progressão que se está estabelecendo. 

Shyamalan começou no fantástico em seu sentido mais 

primordial, em sua categoria distintiva estabelecida por Todorov 
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(2017). Em Sinais, manifesta características que já são próprias de 

um fantástico mais desenvolvido, posterior, conforme aponta 

Roas (2013), e que Ceserani (2006) classifica como características 

importantes desse fantástico que vem como questionamento dos 

padrões racionalistas e realistas da ficção ao longo dos tempos: a 

mais frontal delas, o humor com aspecto parodístico, que pode ser 

lido como uma grande paródia de filmes apocalípticos, — como 

haverá de maneira bem mais ousada em The Happening (Fim dos 

Tempos, 2008), aquela que começa a ser desenhada sutilmente: a 

autoconsciência narrativa, não evidenciada ao espectador, mas de 

maneira que permita brincar com o próprio fazer ficcional e 

refletir sobre ele. Em filmes posteriores, sobretudo em Lady in the 

Water, essa consciência metaficcional será muito importante. As 

dimensões do contar e do mostrar são cruciais a Shyamalan. Uma 

figuração inicial já havia no Dev Raman, de Praying With Anger, 

uma espécie de representação autobiográfica ficcional, 

questionando seu professor com a apologia do storytelling, por 

esse dizer em aula que as peças de Shakespeare possuem interesse 

totalmente filosófico e não de entretenimento — mesma 

dicotomia que estabelece o cônego cervantino para relegar as 

fábulas milésias ao lugar da não-seriedade —; depois, no Cole 

Sear, de The Sixth Sense, (MARSHALL, 1999), dizendo ao Dr. 

Malcolm como deveria contar histórias de ninar: (“você tem que 

inventar com surpresas”). São mostras de como o autor se coloca em 

seus filmes, colocação que interrompe a fluidez narrativa para 

chamar atenção a si. São poucos os que escutam a Shyamalan com 

disposição aberta ao que ele quer contar e mostrar, sem o apego à 

verossimilhança como juiz último. E aí a armadilha: é justamente 

quem cair no ilógico da ação dos extraterrestres em relação à água 

em Sinais; quem exigir soluções científicas e não gratuitas — isto 

é, provenientes da Graça de Deus —, como roupa de proteção 

especial que esses alienígenas deveriam — percebamos, aqui, uma 

valoração de juízo — usar contra a água, ou mesmo quem 

suspender a descrença em relação a isso, que cairá justamente no 

racionalismo que o diretor quer combater. 
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Roas (2013) traça um desenvolvimento de dois períodos que o 

fantástico percorreu na literatura: o primeiro, o “fantástico de 

percepção”, imperante no século XIX e no qual Shyamalan iniciou, 

que faz irromper o evento sobrenatural na ordem natural e usa de 

seus próprios códigos realistas para instaurar a subversão; o 

segundo, um “fantástico de linguagem”, quando, após a 

impossibilidade da expressão no moderno, o estranhamento 

desloca-se para um nível sintático mais que semântico, e é a 

organização do texto que passa a ser o fator determinante para a 

subversão. Nesse estágio, “já não é tanto a aparição do fantasma o 

que conta para definir um texto como fantástico, mas sim a 

irresolúvel falta de nexo entre os distantes elementos do real” (CAMPRA 

apud ROAS, 2013, p. 69, grifo nosso). 

Em Signs, passamos a esse “degrau acima” do fantástico. A 

partir daqui, a linguagem deixa cada vez mais de ser o meio 

transparente, referencial, para se tornar a fonte de interesse em si 

própria, uma organização que flerta com a metaficção, — mesmo 

que não seja uma consciência metaficcional explícita como (em) 

Lady in The Water, mas, em The Happening, por exemplo, a 

dependência dos códigos, tanto do gênero quanto do período 

histórico, o diálogo, a paródia e a subversão desses códigos, já serão 

tão importantes ao ponto de constituírem mesmo a proposta 

central do filme, que quer vencer a razão e a ciência que buscam 

tomar conta dos eventos-catástrofe nesse tipo de obra, mostrando 

que a solução é entregar-se, no limite suicida, ao ilógico do 

sentimento humano. Se anteriormente o diretor usou do senso de 

realismo do público para subvertê-lo, em Signs, joga esse senso de 

realismo contra o próprio público, por assim dizer, e faz da própria 

lógica de organização de um discurso realista a fonte da subversão. 

Logo, entramos em terrenos mais espinhosos com a 

verossimilhança, que é a estruturante do discurso realista. 

O diretor não se deixou acovardar pelo ceticismo. Na verdade, 

o grande ponto é que dobrou a aposta. Há uma mudança de 

paradigma em sua própria filmografia, que começa em The Village (A 

Vila, 2004). Esse filme foi o mais divisivo até então. Bamberger (2006) 
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registra os debates com os produtores da Disney, onde Shyamalan 

atuou durante todos esses primeiros filmes, sobre o fracasso 

comercial dessa obra em relação às anteriores. O diretor diz a eles 

que o filme confundia os espectadores, porque seus outros filmes 

“deram às pessoas uma razão para acreditar no sobrenatural. Neste, 

o sobrenatural não é real. Agora, as pessoas não sabem o que esperar 

quando vierem assistir aos [meus] filmes” (BAMBERGER, 2006, p. 

37, tradução nossa). Ele está certo: se antes o que era questionado era 

a realidade para que o sobrenatural pudesse se estabelecer, aqui, até 

nossa noção de “sobrenatural” é questionada, — o que aconteceria 

novamente em The Visit (A Visita, 2015). 

Pensar em um sobre-natural exige que olhemos a situação de 

um ponto de vista natural. Só então podemos falar em 

transcendência, como algo que transcende nossa ordem imanente 

— algo que, do alto de uma outra ordem, vem dar um novo 

sentido ao “caráter coisal” — tomando emprestado da filosofia 

heideggeriana — dos objetos de Signs, por exemplo. Mas isso 

pressupõe que nosso natural seja mesmo o natural tal e qual, que 

estejamos certos dele. E se não for? Essa é a pergunta que começa 

a surgir na obra de Shyamalan a partir de The Village. De início, 

acreditamos que uma sociedade americana do século XIX é a 

realidade natural do filme, e que os “Those we don’t speak of” são 

uma realidade sobrenatural. No meio da projeção, a tão polêmica 

revelação de que as criaturas são uma farsa criada pelos anciãos 

nada mais é do que a polêmica da revelação de que não há uma 

realidade sobrenatural como estamos esperando, devido ao 

histórico do cineasta. O realismo de nossas expectativas de “end-

determined fictions” (KERMODE, 1967) é quebrado. Nossa 

condição in medias res, é escancarada. Vemo-nos tão perdidos 

quanto Ivy, sem, no entanto, sua pureza adâmica para nos guiar. 

Contudo, o filme nos guarda outras surpresas. Se não há uma 

realidade sobrenatural, não podíamos duvidar, ao menos, de que 

estávamos bem seguros na realidade natural. Ledo engano. Ao 

fim, descobrimos que a sociedade americana do século XIX 

também é uma farsa fabricada. Shyamalan desloca a questão. 
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Agora, o natural não existe mais previamente, mas é, também ele, 

uma criação ficcional. Descobrimos, a partir daqui, que há a 

possibilidade de passarmos um filme todo enxergando a questão 

do ponto de vista errado. 

Mais: conforme uma observação mais rigorosa entrega, “Those 

we don’t speak of” só nos pareciam sobrenaturais porque quebravam 

as lógicas de nossa realidade natural extra-fílmica, — e, como 

aparecem em cena claramente, sem as sugestões e mediações de The 

Witch, tomamo-los por fatos dados de uma realidade outra. No 

entanto, para os habitantes da vila, as criaturas não pareciam 

sobrenaturais em nenhum momento. A descoberta de Ivy só 

espanta o perigo, mas não muda, para ela, o plano de realidade com 

que estava lidando. Na realidade natural que foi fabricada para os 

habitantes da vila, as criaturas faziam parte do mundo, eram os 

habitantes das florestas por excelência. Um fato corriqueiro, de 

fronteiras estabelecidas que aprenderam a viver respeitando. A 

realidade natural pode ser, enfim, um conjunto fabricado com suas 

regras próprias de aceitação, assim como o realismo é, segundo 

Aumont (1993, p. 105), uma questão de regras sociais. 

A partir de então, mais do que deslocar a tentativa de 

subversão para a linguagem, como Roas (2013) propôs que a 

“segunda fase” do fantástico faz; e mais do que se deslocar a um 

mundo maravilhoso em vez de fantástico2, — que são, em última 

instância, ambas maneiras de deslocar o foco do olhar mantendo 

o ponto de vista do qual se olha —, Shyamalan desloca seu ponto 

de vista. Os mortos visíveis, os superpoderes, os extraterrestres, 

as ninfas, o “mundo espiritual” das plantas, só são sobrenaturais, 

transcendentes, se olhamos de um ponto de vista natural, 

imanente, do qual não fazem parte, ao qual são externos, 

estranhos. Não é razoável que seja justamente o contrário? 

Chesterton (2021) disse que preferia os contos de fadas porque a 

 
2 Para diferenciações, ver Todorov (2017). Grosso modo, o maravilhoso, 

diferentemente do fantástico, não apresenta mais a dúvida, mas já aceita o evento 

antes sobrenatural como parte constitutiva daquele universo. 
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terra das fadas era, para ele, simplesmente a terra onde as coisas 

estavam no lugar certo: 

 
Não é a terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; para mim, 

ao menos não era a terra que criticava a terra das fadas, e sim a terra 

das fadas que criticava a terra […] Poetas menores modernos são 

naturalistas, e versejam sobre o arbusto ou ribeirinho; porém, os 

cantadores de antigos épicos e fábulas eram sobrenaturalistas, que 

faziam versos sobre os deuses dos arbustos e dos riachos. 

(CHESTERTON, 2021, p. 106-107) 

 

Do mesmo modo, podemos dizer que, a partir de Lady in The 

Water, Shyamalan é um autor sobrenaturalista que faz um filme não 

sobre uma piscina, mas sobre as ninfas que habitam as piscinas; 

filma não as árvores, mas a comunidade espiritual secreta que infla 

de vida essas árvores. Lady in The Water já começa colocando-nos 

nesse outro lugar, exigindo que não olhemos a situação do ponto 

de vista da realidade natural que conhecemos, porque nosso 

natural, o filme quer nos convencer, é outro. “No começo, o homem 

e os seres da água eram ligados. Eles inspiraram-nos. Eles falaram 

do futuro. O homem ouviu e tudo se realizou. Mas o homem não 

ouve muito bem…” (SHYAMALAN, 2006). É uma história 

maravilhosa sobre a Queda, o fim da Idade de Ouro e tantas outras 

variações que conhecemos desse “mito fundamental”, como 

colocou Frye (2017). Agora, porém, em uma versão baseada, de 

fato, em uma história de ninar que Shyamalan contava a suas filhas 

pequenas. Ela começa a ser contada por uma voz em off com o 

timbre de um homem velho, acompanhada de uma animação com 

desenhos de pintura rupestre, evocando uma tradição mitológica 

de contação de histórias sem desapegar do elemento visual. 

Cleveland Heep, o zelador que encontra a narf, terá que se tornar 

uma criancinha para poder ouvir a história de ninar que somente a 

Mrs. Choi conhece, que a teve passada de geração em geração nos 

berços de sua família — ela, uma mulher oriental que não conheceu 

o desencantamento do mundo ocidental. Weber, segundo Pierucci 
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(2013), também olha para o Oriente como o preservador da 

dimensão mágica de mundo. Cleveland precisa, em uma cena, ir à 

casa dela, servir-se de biscoitos e leite, deixar a mancha do leite em 

seu bigode sem limpar, — conforme uma recomendação tácita pelo 

olhar da filha Young-Soon Choi, que sabe que a mãe tem de vê-lo 

como uma criança inocente para contar a história —, deitar-se no 

sofá e pedir para ser ninado pela história das narfs. É uma cena que 

nos soa bastante cômica. Mas é, em verdade, uma indicação da 

postura que também nós devemos adotar desde o início, quando o 

homem velho tenta nos falar sobre as ninfas habitantes das águas. 

A cena soa cômica não da mesma maneira como tudo era 

cômico em Signs. A maioria dos espectadores não viu graça em 

Lady in The Water, porque quase ninguém entendeu essa posição 

que o filme espera que assumamos para que se revele. Um velho 

zelador comendo biscoitos, sujando o bigode de leite e deitando no 

sofá para ser ninado. Um homem que malha só um lado do corpo 

dizendo que está fazendo uma experiência como um cientista, — 

ao fim, sua importância não era científica e tampouco estética, mas 

era mítica e simbólica, enquanto o guardião de uma história 

infantil, o único capaz de afastar o scrunt que quer matar a narf para 

impedi-la de voltar a seu mundo. Um homem cujo hobby é resolver 

palavras cruzadas, de repente colocado como intérprete para ler as 

mensagens ocultas escondidas nos jogos de letras deixadas para 

guiar o grande plano, mas que se prova incapaz da tarefa —, e o 

verdadeiro intérprete, então, é seu filho pequeno, que interpreta as 

coisas em um lugar mais ridículo e improvável ainda: a caixa de 

cereais. Um grupo de homens que passa o dia inteiro fumando 

(contra as regras do condomínio) e conversando bobagens, que 

reflete a respeito de como as coisas sobre as quais falamos 

surgiram, e quer igualmente criar uma expressão de efeito que 

todos começarão a usar: “Blim-blam”, que de repente aparece. E, 

algumas cenas depois, está na boca da irmã, que fala ao escritor que 

irá mudar o mundo com as ideias de seu livro. 

Tudo isso faz parte de uma isotopia de humor que exige que 

estejamos nessa outra posição de julgamento, e não mais imersos 
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no sem sentido de Graham, para rumar com ele ao sentido, mas 

agora já partícipes de um sentido superior, partícipes do céu que 

julga a terra, e não o contrário. Por isso, é uma ridicularização 

muito mais frontal, que ri de nosso mundo (ou melhor, não mais 

nosso, o mundo daquelas pessoas que vivem em seus 

apartamentos, cuidando de assuntos capitalistas corriqueiros), com 

a consciência de alguém que está tão acima das banalidades, que é 

capaz de valorizar as próprias banalidades, em vez daquilo que 

parece mais significante, mais verossímil. E se engana quem pensa 

nisso como uma vaidade, uma ação de egocentrismo do autor. Ele 

quer que nós também estejamos lá com ele, — basta voltarmos a ser 

crianças inocentes para podermos ver as coisas como realmente 

são. O cinema, estando nós realmente abertos a ele, é a ferramenta 

para isso. O cinema que, como observou Balázs (1952, p. 47, 

tradução nossa), mostra-nos “a linguagem secreta das coisas 

idiotas”, mundo oculto em nosso próprio. 

A morte do crítico de cinema ranzinza e falho funciona como 

a morte simbólica do racionalismo no momento de ouvir histórias 

e assistir a filmes. Obviamente, Shyamalan não perdeu a 

oportunidade de se vingar de todos os críticos de cinema que 

quiseram impor regras ao seu trabalho, julgá-lo segundo a 

verossimilhança do mundo natural que conhecem. Mas, mais que 

um ato egocêntrico sobre o próprio trabalho, o crítico racionalista, 

que não acredita em originalidade e acha que tudo é cópia, 

portanto, tudo pode ser previsto com base no que já foi visto, é um 

perigo para a Story e precisa ser punido para que a Story seja salva. 

E a Story precisa, mais do que nunca, ser salva. 

O principal problema para o público e a crítica natural, no 

entanto, é que não se trata mais nem de um universo realista, 

conforme o universo de seus primeiros filmes em que o fantástico 

irrompia, nem tampouco de um universo maravilhoso todo 

construído desde suas bases sobrenaturais, exteriores, 

transcendentes ao nosso mundo. A concepção corrente de 

verossimilhança exige tal separação. Ou julgamos nosso cotidiano 

desencantado, fastidioso, ou temos uma galinha dos ovos de ouro 
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no universo maravilhoso, que podemos, desde as bases, julgar, 

porque foi criado à nossa imagem e semelhança. Mas, nos 

universos com os quais Shyamalan trabalha em filmes a partir 

daqui, como Lady in The Water, The Happening, Split (Fragmentado, 

2016) e Glass, trata-se pouco de criação. Trata-se daquilo que é pré-

existente sem que soubéssemos. Nada vem do além. A piscina já 

abriga a ninfa sem que possamos ver por termos perdido a 

inocência exigida. As árvores já possuem uma vida própria que 

apenas é despertada para fazer com que voltemos à pureza do 

amor. Os super-humanos, conforme diz Elijah em Glass, apenas 

estão aguardando para serem revelados, para que todos saibam o 

poder escondido em cada um. Tudo está misturado, conectado, 

porque a imanência dos objetos em nosso mundo não é mais a que 

conhecíamos antes — é, agora, uma imanência mágica. Shyamalan 

quer nos mostrar os encantos e os limites da representação. Se não 

os conhecíamos antes, como podemos julgá-los? Onde ficam as 

noções de verossimilhança? 

O código realista mantém-se nesses filmes justamente porque 

é o nosso mundo, e não outro exterior. É curioso notar como, 

quando esse código realista é mais aprofundado e mantido até o 

momento da revelação final, — como acontece em Split —, o filme 

faz mais sucesso entre diferentes públicos. Já quando Shyamalan se 

aventurou no maravilhoso propriamente, em The Last Airbender (O 

Último Mestre do Ar, 2010), adaptação live-action do anime, fez o 

filme mais criticado de toda a sua carreira, praticamente um 

consenso de erro. As razões mais alegadas são sempre as seguintes: 

falta de fidelidade ao material original (o anime); “efeitos toscos” e 

narrativa apressada. Mas, tirando essa ideia de que um filme 

deveria fidelidade à sua fonte, que já é uma maneira de atar rédeas 

à imaginação, ou mesmo que seria possível transpor uma 

linguagem à outra sem mudanças, a causa por trás da falta de 

aceitação é outra questão de por onde se instala o olhar. 

Se, em nosso mundo natural, Shyamalan viu uma outra 

realidade anterior imanente, quando recebe nas mãos a 

oportunidade de assumir um compromisso ainda maior com a 
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fantasia, falando sobre um universo em que a Queda e a perda pelo 

orgulho humano também se instauram, uma oportunidade de 

explorar, com uma história de fadas, propriamente todas as 

funções que Tolkien (2020) encontrou possibilitadas a partir desse 

universo, o que encontra quando, já tendo alterado a posição de 

onde olha, muda o foco do olhar do universo humano para esse 

outro? Olhando para um universo que é propriamente 

transcendente, que transcende o nosso com nossas capacidades, 

enxerga uma potência imanente nos elementos dessa 

transcendência. 

Com o conjunto de sua obra, o diretor mostra uma conexão 

íntima entre todos os universos, como a nossa lógica de “caixinhas” 

criadas pela verossimilhança não pode conceber. Para sua filosofia 

de criação e sua mise-en-scène, o desencantamento é só um processo 

contra o qual se deve reagir, pois nosso universo natural não 

perdeu a magia das fadas. Do mesmo modo, um “universo das 

fadas”, uma vez que fala tanto ao nosso, não poderia deixar de ter 

aspectos naturais (isto é, do nosso universo natural), como já era 

observado por Tolkien (2020). Por isso, o diretor resolve escancarar 

as fronteiras. Em vez de construir um universo todo em CGI para 

integrar ali os efeitos visuais, como seria o mais verossímil, o 

diretor escolhe encenar em locações naturais, com cenários, objetos 

e interações reais na lógica do nosso universo. Escolhe integrar a 

tecnologia ao natural, de maneira que os elementos naturais que os 

dobradores manejam sejam de fato naturais, que o natural possa 

ser sentido e adquira textura na plasticidade da imagem. Os 

personagens de The Last Airbender de fato caminham por seu 

mundo, sentem seu mundo, e também nós o sentimos por meio da 

imagem, sem a facilitação do falso realismo já mencionado dos 

filmes blockbuster atuais (como os da Marvel), que buscam esconder 

tudo em fotografia escura, em uma série de cortes que desorientam 

a ação, e em um CGI que não transmite densidade à imagem para 

que não possa ser muito bem sentido e percebido, em nome de 

manter o “realismo” do filme. Há, na obra de Shyamalan, um 

entremeio sensível entre o material e o imaterial. 
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Não somente a percepção explícita desse entremeio causa 

estranheza à noção de verossimilhança do espectador, impedindo-

o, em geral, de “entrar” no filme, lembrando sempre que a moldura 

está ali e exigindo a mudança no olhar, mas os próprios elementos 

de linguagem antes realistas de que o diretor lançava mão, são 

usados aqui, agora, pelo deslocamento, não soando mais à maioria 

como realistas. A cena do confronto na vila dos Mestres da Terra, 

que está mostrada na imagem, é toda filmada em plano-sequência 

e profundidade de campo. Como espectadores acostumados à ação 

pululante no blockbuster contemporâneo, — que emerge de 

múltiplos focos de ação e localiza cada interação de uma vez, sem 

oferecer tempo nem para que alguma possa ser bem contemplada 

—, podem reconhecer isso como realista ou verossímil? É uma 

tamanha quebra de seus códigos já conhecidos que leva ao 

desprezo como “erro”. Mas é, no sentido mais pleno, um realismo. 

Realismo no sentido baziniano que quer conhecer bem aquele 

universo, que respeita suas emanações, e que quer estudar suas 

conexões com o nosso. “Olhe, elas estão se movendo!”, exclamaram 

os primeiros espectadores dos Lumière. Também Shyamalan, em 

um contexto em que o público já viu de tudo, quer guiar as mãos 

de seus espectadores para que apontem à tela exclamando: “Olhe, 

eles estão fazendo a terra se levantar!”. 

 

Conclusão 
 

Não é nosso objetivo esgotar a interpretação da obra de 

Shyamalan, que, em sua riqueza talvez inesgotável, oferece muitas 

possibilidades. Pudemos tão somente falar (e pouco do que haveria 

para ser falado) sobre alguns de seus filmes. Tampouco é nosso 

objetivo desmerecer as obras contemporâneas que vão na direção 

contrária, assentadas na base realista que aqui analisamos. São 

obras que ajudam a compreender o fenômeno e oferecem outra 

perspectiva de contemplação. 

Pudemos, enfim, correndo os riscos mais inerentes e 

constituintes da excitação aventureira, adicionar uma contribuição 
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à teoria que Stam (2008) começou a construir. Toda a história da 

ficção ocidental tem sido a da atitude perante o fenômeno 

quixotesco — seja temática ou formalmente, (pois “tema”, ou 

“conteúdo”, e “forma”, ou “linguagem”, são indissociáveis em 

uma boa representação, e mesmo concebê-los como categorias 

isoladas já é uma forma de reducionismo). Alguns permanecem, 

orgulhosos, mas inocentes, naquilo que o establishment moderno e 

contemporâneo da narrativa (na história do romance, do filme, ou 

do mundo) toma como ilusão: são todos os que embarcam no 

universo do maravilhoso, da high fantasy, das histórias de fadas 

amadas de Chesterton e Tolkien, da fuga perfeita. Já para os que 

têm a ciência do fenômeno da loucura como fato dado, dois 

caminhos têm sido oferecidos pela análise lógica das 

possibilidades, do que é verossímil. O primeiro, mais óbvio, mas 

em que o homem só pôde avançar “conforme avança o 

desencantamento do mundo”, é acordar o louco — naturalmente, no 

caso do realismo como estética, ou com um balde de água fria, no 

caso do realismo como escola. O segundo, desenvolvido 

sofisticadamente ao longo do progresso das contradições, é, com a 

ciência da loucura, embarcar nela como forma de contestação à 

ordem, ao status quo (como muitas narrativas fantásticas o fazem). 

Shyamalan encontrou uma outra trilha, não alcançável pelo 

pensamento lógico. Uma pela qual muitos passaram, mas poucos 

viram. Sua consciência do fenômeno é clara. Olhava antes 

distanciado, situado em nosso mundo natural, e contemplava seus 

encaixes e desencaixes, suas construções e reconstruções. Mas, um 

dia, inspirado pela fada que levaria o escritor escolhido a mudar o 

mundo com suas ideias, pensou: “E se não for loucura? E se essa 

luta contra moinhos de vento (ou contra pessoas fugindo do vento) 

tiver algum sentido real que não estou vendo e que só o membro 

mais desprezado da sociedade, como uma criança inocente que lê 

o mundo pelas ilustrações de uma caixa de cereais, poderia ver?”. 

O resto é história. Ou melhor, Story. “Thank you for saving my life”. 
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Passados mais de vinte anos da publicação da série Harry 

Potter (1997-2007), de J. K. Rowling, é inevitável que seus leitores — 

e/ou expectadores das adaptações fílmicas —, em especial os mais 

atentos, tenham notado certos padrões narrativos que arquitetam o 

enredo, padrões não apenas temáticos, mas também estruturais. 

Certas escolhas formais feitas pela autora na composição de sua 

obra-prima revelam uma sofisticação inesperada em um conjunto 

de livros a princípio voltado ao público infantojuvenil, e não me 

refiro aqui aos elementos narratológicos tradicionais — narrador, 

personagens, espaço, tempo e enredo, todos construídos de 

maneira bastante efetiva, o que torna Harry Potter uma série de 

inegável excelência estética e de leitura fluida e instigante. Refiro-

me às sutilezas arquitetônicas desses elementos, às suas nuances, 

ao modo como são elaborados e articulados entre si. É a esse modo 

que me voltarei no presente texto e, para tal, me deterei na instância 

narrativa do espaço, sobre a qual analisarei a estrutura e 

significação de uma das espacialidades principais da saga: a Escola 

de Magia e Bruxaria de Hogwarts. 

Em termos de estruturação espacial, Harry Potter apresenta 

duas localidades básicas: o mundo dos trouxas e o mundo dos 

bruxos. O mundo dos trouxas — o mundo dos seres humanos que 

não são bruxos e bruxas, que não nasceram com o dom da Magia, 

que não têm sangue mágico, os não-mágicos ou não-bruxos — é 

construído por meio de uma representação verossimilhante da 

realidade empírica dos leitores e tem por cenário a Inglaterra do 

final do século XX, marcadamente o condado de Surrey e a cidade 
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de Londres. Trata-se do mundo como nós o conhecemos, com todos 

os seus problemas e dificuldades. O herói da série vive nesse 

mundo por onze anos sem saber que é um bruxo e enfrenta todo 

tipo de abuso por parte de seus tios adotivos, retratados como os 

piores tipos possíveis de adotantes, crítica direta de Rowling ao 

sistema inglês de adoção infantojuvenil, particularmente 

problemático até pelo menos o início da década de 1990. 

O mundo dos bruxos, por outro lado, é um universo que se 

poderia denominar maravilhoso — em um entendimento 

todoroviano de maravilhoso (TODOROV, 2004). Não um outro 

lugar ou uma dimensão apartada do mundo dos trouxas, mas um 

mundo sobreposto e, até certo ponto, paralelo, mesclado ao 

mesmo tempo que escondido em meio à própria realidade 

empírica dos não-bruxos, visível e acessível apenas àqueles e 

àquelas que têm a Magia congênita. Um pub comum ou uma 

simples coluna de uma estação de trem podem lhe servir de porta 

de entrada. Trata-se da mesma espacialidade habitada pelos 

humanos não-mágicos, porém acrescida tanto dos humanos 

bruxos quanto de seres e criaturas considerados ficcionais, 

mitológicos, lendários ou mera superstição na imaginação dos 

assim chamados trouxas. O mundo dos bruxos é um universo em 

que a Magia é acessível, manipulável e não causa nenhum tipo de 

estranhamento em seus habitantes, ou seja, aquilo que é 

considerado sobrenatural em uma representação verossimilhante 

da realidade empírica dos leitores é ali parte do natural. 

Por Harry Potter ser uma fantasia de portal e uma fantasia de 

intrusão (MENDLESOHN, 2008), o mundo dos bruxos conta com 

certas proteções e ocultamentos em relação à sua existência, haja 

vista a longa história de conflitos e preconceitos impostos a esse 

universo por parte dos não-bruxos — Rowling referencia, ao longo 

da série, alguns desses conflitos, especialmente os ocorridos no 

passado, como a Inquisição, um fato histórico incorporado 

ficcionalmente em seu fazer literário. Todavia, não há exatamente 

bloqueios ou barreiras intransponíveis entre o mundo dos bruxos e 

o mundo dos trouxas, afinal, trata-se do mesmo lugar — mas não 
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da mesma espacialidade, note-se. A autora deixa claro que o 

mundo dos bruxos é apenas um modo de olhar e entender a 

realidade que nos cerca — e nesse ponto ela vai ao encontro do que 

diz Tolkien (2006) sobre Faërie e o sobrenatural em “Sobre histórias 

de fadas” e do que diz Remo Ceserani (2006) em suas considerações 

sobre as raízes históricas do gênero-modo Fantástico de ficção. 

O mundo dos bruxos, da maneira como Rowling o constrói, 

seria uma representação da realidade empírica manifestada como 

evento — entendido evento (Ereignis) como o vir-a-ser da Verdade 

(alethéia) no pensamento de Heidegger (1979) —, realidade essa que 

foi editada, manipulada, e portanto diminuída, pelas religiões 

humanas, pela metafísica ocidental de base platônica — Platão 

manda, de modo pejorativo, os mitos passearem na famosa 

passagem do khaírein no diálogo do Fedro (2011) — e pelos 

preconceitos igualmente humanos cultivados e disseminados pelo 

cientificismo em relação ao que não pode ser inteiramente 

compreendido e/ou explicado pelo método científico. O resultado 

dessa edição é o mundo dos trouxas na série, um mundo 

incompleto. Por essa razão, Rowling representa os humanos não-

mágicos como tolos que não conseguem ver a Magia nem mesmo 

quando ela se mostra sem pudores diante de seus olhos, e quando 

conseguem vê-la reagem com estranhamento, com medo, frente às 

manifestações de um mundo muito mais amplo, rico e complexo 

do que aquele que lhes foi imposto por sacerdotes, filósofos e 

cientistas de má-fé ao longo de milênios. 

Essa amplitude, riqueza e complexidade do mundo dos bruxos 

se desdobra na composição de várias localidades e ambientações em 

Harry Potter. Dentre estas, a Escola de Magia e Bruxaria de 

Hogwarts, o cenário principal no enredo dos sete livros da saga, se 

destaca pelo modo como é estruturada. Hogwarts é uma espécie de 

epítome do mundo dos bruxos, pois é inteiramente mágica; ali, a 

Magia reina com todas as suas forças, mistérios, encantos e perigos, 

e nenhum dos seus habitantes, sejam eles do presente ou do passado, 

parece conhecer a totalidade de seus poderes e segredos, pois se trata 

de uma localidade de cerca de mil anos de existência. Somente seus 
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fundadores, quatro poderosos bruxos e bruxas da Idade Média, já 

falecidos há pelo menos um milênio, detinham tal conhecimento, o 

qual não foi integralmente passado às gerações posteriores, de modo 

que a única maneira de conhecer e entender Hogwarts é explorando-

a — e isso vale tanto para o herói e demais personagens da série 

quanto para os leitores, tendo estes últimos recebido há pouco uma 

nova oportunidade de fazê-lo, desta vez de maneira exclusiva, 

intensiva e ostensiva, com o lançamento do jogo de videogame 

Hogwarts Legacy (2023). O tamanho e os mistérios que essa escola 

esconde são um convite à exploração, e essa é uma das primeiras 

ações do herói e seus amigos ao se tornarem alunos da instituição já 

no primeiro volume da saga, Harry Potter e a pedra filosofal (Harry 

Potter and the Philosopher’s Stone, 1997). 

Explorar Hogwarts, pedagogicamente estruturada como 

colégio interno de estilo europeu, constitui uma aventura em si e é 

de particular interesse dos leitores da série, que têm a oportunidade 

de ressignificar uma das mais marcantes experiências de 

socialização por eles vivenciada: a escola. A maioria dos seres 

humanos passou por essa experiência ao longo da infância e da 

adolescência e, no geral, carrega lembranças ambíguas desse 

período: para alguns, a escola foi um bom momento de convívio e 

aprendizado, de crescimento e desenvolvimento intelectuais e 

humanos; para outros, foi traumática e devastadora, palco de 

bullying, medo e frustração. Não há, necessariamente, nenhum 

encanto nas vivências e memórias dos tempos escolares: trata-se de 

uma experiência imperativa da formação humana, algo inevitável, 

e que tende a esmaecer na mente ao longo do tempo restando 

vívidos apenas os momentos extremamente bons ou extremamente 

ruins, estes últimos sempre mais impactantes do que os momentos 

bons. Por ser imperativa e o primeiro contato com um universo 

social diferente do familiar, ou seja, uma experiência associada a 

desenraizamento e desproteção, a escola tende, ao menos no 

contexto ocidental, a se constituir como um período de vivências e 

sentimentos mais desafiadores do que fluentes no imaginário 

humano. 
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Essa talvez seja uma das razões de praticamente não haver, 

antes de Harry Potter, obras literárias e ficcionais que se voltem de 

modo exclusivo à escola ou à vida escolar, ou que a tomem como 

cenário principal. Nas pesquisas que realizei para escrever o 

presente texto, e à parte o famoso afresco de Rafael no Vaticano 

— Escola de Atenas (Scuola di Atene, 1509-1510), que não deixa de 

ser uma pintura narrativa de uma cena escolar prototípica em uma 

época (a Grécia antiga e clássica) em que a ideia e a palavra escola 

não existiam —, encontrei apenas um relato pertencente ao 

folclore romeno que tematiza a escola em um contexto de 

superstição, portanto ficcional e fantástico. Não surpreende que 

esse relato estabeleça uma relação entre a escola e a figura do 

diabo. Além disso, em uma outra obra ficcional em que é 

mencionado — o Drácula (Dracula, 1897), de Stoker, cuja 

personagem principal também estudou na escola em questão —, 

é adicionada a figura do vampiro ao relato, o que resulta em uma 

imagem negativa e perigosa de escola construída e disseminada 

no imaginário popular, fonte primeva de toda e qualquer forma 

de ficção, inclusive a literatura. Trata-se de Scholomance, a escola 

do diabo, uma crença popular recolhida por Emily Gerard em The 

Land Beyond the Forest, livro que inspirou Bram Stoker na escrita 

de sua obra-prima: 

 
Como estou tratando do assunto tempestades de relâmpagos, devo 

mencionar aqui a Scholomance, ou escola, supostamente existente em 

algum lugar no coração das montanhas e onde os segredos da 

Natureza, a linguagem dos animais e todos os feitiços são ensinados 

pelo diabo em pessoa. Apenas dez estudantes são admitidos por vez, 

e quando a aprendizagem termina e nove deles são enviados de volta 

aos seus lares, o décimo é tomado pelo diabo como pagamento. Esse 

estudante, montado em um ismeju (dragão), se torna, a partir daquele 

momento, o assistente pessoal do diabo, quem o ajuda a “fazer o 
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tempo”, ou seja, a preparar os relâmpagos1. (GERARD, 1888, p. 5, 

grifo da autora, tradução nossa) 

 

Impossível não notar a repetição de certos elementos que 

descrevem Scholomance na composição espacial de Hogwarts: 

ambas as escolas se localizam “no coração das montanhas” 

(Scholomance fica, de acordo com a lenda, nos Cárpatos, as 

montanhas que cortam a Transilvânia, enquanto Hogwarts fica nas 

montanhas das terras altas da Escócia); são colégios internos; 

ensinam os “segredos da Natureza”, a Magia, portanto; e, apesar 

da “língua dos animais” não ser ensinada em Hogwarts, o vilão e 

o herói da série, respectivamente ex-aluno e aluno da instituição, 

sabem falar a língua das cobras. A ocorrência desses elementos 

suscita a possibilidade — aqui apenas algo que conjecturo — de 

Rowling ter tomado Scholomance como um dos referenciais na 

criação de Hogwarts, junto da Universidade de Coimbra em 

Portugal (onde a autora viveu entre 1991 e 1993), que inspirou os 

trajes dos estudantes de sua escola ficcional2, e do sistema de 

internato britânico-europeu. 

 
1 No original: As I am on the subject of thunderstorms, I may as well here mention 

the Scholomance, or school, supposed to exist somewhere in the heart of the 

mountains, and where the secrets of nature, the language of animals, and all magic 

spells are taught by the devil in person. Only ten scholars are admitted at a time, 

and when the course of learning has expired, and nine of them are released to 

return to their homes, the tenth scholar is detained by the devil as payment, and, 

mounted upon an ismeju, or dragon, becomes henceforward the devil’s aide-de-

camp, and assists him in “making the weather”—that is, preparing the 

thunderbolts. 
2 Os trajes dos estudantes de Hogwarts são compostos por uma capa longa preta, 

um chapéu cônico também preto, gravata, cachecol, camisa de manga longa 

branca e calça (para os meninos) ou saia (para as meninas) pretas. A gravata e o 

cachecol são adornados ou têm as cores de cada uma das quatro casas de 

Hogwarts. A inspiração para a capa longa e o chapéu pretos, bem como para o 

todo do uniforme de Hogwarts conforme descrito, advém da toga coimbrã, o 

uniforme completo (“capa e batina”) que é utilizado pelos alunos de todas as 

instituições de ensino superior em Portugal, mas que foi inventado e consagrado 

na Universidade de Coimbra. 
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Uma escola em que o diabo é o professor e que teve como 

aluno o próprio Dracula3, senhor dos vampiros, só despertaria o 

interesse em estudantes dedicados às Artes das Trevas, a Magia 

negra, e não mais que a curiosidade em outros possíveis alunos. Em 

Harry Potter e em seu universo ficcional expandido, Rowling criou 

várias outras escolas de Magia e bruxaria espalhadas pelo mundo 

além de Hogwarts, dentre elas Durmstrang, localizada na 

Escandinávia e notória por ter se especializado no ensino das Artes 

das Trevas. Contudo, no contexto literário-ficcional de 

representação da instituição escola, é à Hogwarts que a obra-prima 

de Rowling se volta, e com isso promove uma ressignificação 

positiva do mundo e vida escolares no imaginário dos leitores ao 

criar uma espacialidade estudantil que, além de ensinar Magia, é 

também mágica e permeada de possibilidades de aventuras, 

exatamente o que falta às instituições de ensino trouxas, ainda que 

essas aventuras possam, por vezes e como se verá ao longo do 

presente texto, se mostrar bastante perigosas, de modo que a 

ressignificação promovida por Rowling não procura apagar as 

experiências escolares vivenciadas pelos leitores, sejam elas boas 

ou ruins, mas sim agregar-lhes um outro ponto de vista no qual o 

perigo, por exemplo, não é um problema, mas parte do contexto 

escolar e da própria vida e com o qual se deve aprender a lidar — 

lobisomens estudam e lecionam em Hogwarts, assim como o herói 

e o vilão da série foram ali, igualmente, alunos. 

Enquanto colégio interno, Hogwarts tem uma organização 

bastante peculiar: é dividida em quatro casas, as quais recebem os 

sobrenomes dos fundadores da escola e acolhem os alunos de 

acordo com as características de personalidade por eles 

valorizadas e magicamente inseridas em um objeto chamado 

Chapéu Seletor, um chapéu mágico que seleciona os alunos para 

 
3 A nota cinco ao capítulo XVIII da edição crítica do romance Dracula publicada 

pela editora W. W. Norton (vide Referências) abre margem para a interpretação 

de que o sombrio Flautista do Manto Malhado de Hamelin, personagem de lendas 

e baladas medievais, bem como do poema homônimo de Robert Browning, 

também foi aluno em Scholomance. 
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as casas. A seleção ocorre no jantar de abertura do ano letivo, em 

primeiro de setembro4, no salão principal da instituição e diante 

de seu diretor e professores, como forma de recepção tanto dos 

calouros quanto dos veteranos. Antes do início da cerimônia de 

seleção, o chapéu canta uma canção na qual apresenta e descreve 

cada uma das casas de Hogwarts; em seguida, ele é colocado na 

cabeça de cada novo aluno por um dos professores e pronuncia 

seu veredito, que é incontestável e imutável, porém influenciável 

pelo aluno (como faz o próprio herói da saga, que seria 

selecionado para uma casa específica, mas que pede ao chapéu 

que não o coloque naquela casa, ao que é atendido). A canção do 

Chapéu Seletor é reveladora, pois anuncia os nomes das quatro 

casas de Hogwarts e as características gerais de personalidade 

acolhidas em cada uma delas, as quais compõem características 

formal-conteudísticas que distinguem as próprias casas enquanto 

mini-instituições e espacialidades inseridas em uma instituição e 

em um espaço maiores: 

 
Ah, vocês podem me achar pouco atraente, 

Mas não me julguem só pela aparência 

Engulo a mim mesmo se puderem encontrar 

Um chapéu mais inteligente do que o papai aqui. 

Podem guardar seus chapéus-coco bem pretos, 

Suas cartolas altas de cetim brilhoso 

Porque sou o Chapéu Seletor de Hogwarts 

E dou de dez a zero em qualquer outro chapéu. 

Não há nada escondido em sua cabeça 

Que o Chapéu Seletor não consiga ver, 

Por isso é só me porem na cabeça que vou dizer 

Em que casa de Hogwarts deverão ficar: 

Quem sabe sua morada é a Grifinória, 

Casa onde habitam os corações indômitos. 

Ousadia e sangue-frio e nobreza 

Destacam os alunos da Grifinória dos demais; 

 
4 O início do ano letivo escolar nos meses de agosto ou setembro é o padrão nas 

instituições de ensino dos países de língua inglesa. 
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Quem sabe é na Lufa-lufa que você vai morar, 

Onde seus moradores são justos e leais 

Pacientes, sinceros, sem medo da dor; 

Ou será a velha e sábia Corvinal, 

A casa dos que têm a mente sempre alerta, 

Onde os homens de grande espírito e saber 

Sempre encontrarão companheiros seus iguais; 

Ou quem sabe a Sonserina será a sua casa 

E ali fará seus verdadeiros amigos, 

Homens de astúcia que usam quaisquer meios 

Para atingir os fins que antes colimaram. 

Vamos, me experimentem! Não devem temer! 

Nem se atrapalhar! Estarão em boas mãos! 

(Mesmo que os chapéus não tenham pés nem mãos) 

Porque sou único, sou um Chapéu Pensador!5 

(ROWLING, 2000, p. 104-105, grifo da autora) 

 

Eis então, na sequência em que são mencionadas pelo Chapéu 

Seletor, as quatro casas de Hogwarts, que tornaram essa escola 

ficcional famosa entre os leitores da saga e que, atualmente, já 

fazem parte da cultura popular ocidental, pois qualquer leitor de 

Harry Potter, fã ou não — bem como seus expectadores no caso das 

adaptações fílmicas e mesmo seus não leitores e detratores —, pode 

acessar o site oficial da série (www.wizardingworld.com), fazer um 

teste de perguntas e respostas e descobrir qual é a casa a que 

 
5 No original: ‘Oh, you may not think I’m pretty, / But don’t judge on what you see, / I’ll 

eat myself if you can find / A smarter hat than me. / You can keep your bowlers black, / 

Your top hats sleek and tall, / for I’m the Hogwarts Sorting Hat / And I can cap them all. 

/ There’s nothing hidden in your head / The Sorting Hat can’t see, / So try me on and I 

will tell you / Where your ought to be. / You might belong in Gryffindor, / Where dwell 

the brave at heart, / Their daring, nerve and chivalry / Set Gryffindors apart; / You might 

belong in Hufflepuff, / Where they are just and loyal, / Those patient Hufflepuffs are true 

/ And unafraid of toil; / Or yet in wise old Ravenclaw, / If you’ve a ready mind, / Where 

those of wit and learning, / Will always find their kind; / Or perhaps in Slytherin / You’ll 

make your real friends, / Those cunning folk use any means / To achieve their ends. / So 

put me on! Don’t be afraid! / And don’t get in a flap! / You’re in safe hands (though I have 

none) / For I’m a Thinking Cap!’ (ROWLING, 2017, p. 125-126, grifo da autora). 



 

256 

pertenceria se fosse aluno da instituição: Grifinória (Gryffindor, no 

original em inglês), Lufa-lufa (Hufflepuff), Corvinal (Ravenclaw) e 

Sonserina (Slytherin). Eu, por exemplo, pertenço à Corvinal de 

acordo com o teste do site — e devo dizer que me identifico 

bastante com os conceitos e elementos que distinguem essa casa. 

Como mencionado, as casas foram criadas pelos quatro 

fundadores de Hogwarts, que também instituíram o padrão de 

personalidade de alunos que seriam selecionados e acolhidos em 

cada uma delas. Além disso, esses parâmetros determinaram a 

localização de cada casa no prédio da escola — um grande castelo 

de arquitetura europeia medieval, predominantemente gótica e 

alheia à arquitetura vernácula das Ilhas Britânicas —, bem como 

suas simbologias particulares. Localização e simbologia, como se 

observará, estão intimamente conectadas e não são aleatórias nas 

escolhas espácio-composicionais mobilizadas por Rowling na 

estética e significação das quatro casas. Passo, a partir deste ponto 

e até a configuração do brasão de armas de Hogwarts, o qual 

apresentarei mais adiante, a analisar essa conexão. 

Começando por Grifinória6, a casa que acolheu Harry Potter, 

o herói da série, bem como seus amigos mais próximos, Hermione 

Granger e Ronald Weasley. Foi a casa dos pais do herói, já falecidos 

quando o enredo tem início, de seu padrinho Sirius Black e dos 

 
6 As informações que trago sobre cada casa de Hogwarts no presente texto advêm 

do que é mencionado ao longo dos sete livros da série Harry Potter, do que é 

disponibilizado em seu site oficial (www.wizardingworld.com) e em um dos seus 

principais sites de referências (www.hp-lexicon.org), bem como das informações 

publicadas no canal do YouTube Caldeirão Furado (www.youtube.com/

@CaldeiraoFurado), o maior, mais importante e mais confiável canal brasileiro 

dedicado ao universo ficcional de Harry Potter, o qual produziu uma série de 

quatro vídeos dedicados aos fundadores de Hogwarts. Esses quatro vídeos, junto 

de outros que dizem respeito à História da escola, podem ser encontrados na 

playlist intitulada “Hogwarts: uma história” (www.youtube.com/playlist

?list=PLuWS-NkhkVA8ZDCuHmtxZX0vU2vuanbyf) no referido canal. Vide 

Referências. 

http://www.youtube.com/
http://www.youtube.com/
http://www.youtube.com/playlist
http://www.youtube.com/playlist
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demais Marotos7: Remo Lupin, um lobisomem que virá a se tornar 

um dos muitos professores de Defesa Contra as Artes das Trevas 

que não permaneceram no cargo por mais de um ano, e Pedro 

Pettigrew, o traidor que causou a morte dos pais de Harry. Foi 

também a casa do então diretor de Hogwarts e arquimago Alvo 

Dumbledore e da professora de Transfiguração e diretora da casa 

(cada casa de Hogwarts tem um professor como seu responsável, o 

qual é chamado de diretor da casa) Minerva McGonagall. 

Grifinória foi fundada por Godric Gryffindor, inglês 

possivelmente descendente de anglo-saxões, advindo das 

charnecas do oeste da Inglaterra — acredita-se que tenha nascido 

em uma família trouxa. Era um exímio espadachim e duelista, 

tendo deixado sua espada mágica e seu chapéu, o Chapéu Seletor, 

como heranças e relíquias para Hogwarts. 

Localizada no topo de uma das torres da escola e toda 

decorada em vermelho, a Casa Grifinória acolhe os alunos cujas 

personalidades podem ser resumidas no seu lema: coragem 

(courage), bravura (bravery) e determinação (determination) — 

“Casa onde habitam os corações indômitos. / Ousadia e sangue-frio e 

nobreza / Destacam os alunos da Grifinória dos demais” (ROWLING, 

2000, p. 105, grifo da autora), diz a canção do Chapéu Seletor sobre 

os grifinórios —, palavras que caracterizam, de modo geral, os 

arquétipos do herói, do guerreiro e de personagens corajosas e 

impetuosas na ficção. Grifinória tem como símbolo o brasão de 

armas da casa, um leão dourado sobre fundo escarlate, o qual 

também determina os detalhes em vermelho e dourado dos trajes 

utilizados por seus alunos. 

Lufa-lufa é a próxima casa e, infelizmente, a de menor 

destaque e a menos desenvolvida por Rowling na série e no 

universo estendido de Harry Potter, ainda que personagens 

 
7 Os Marotos (The Marauders, no original) é como ficou conhecido o grupo 

composto por quatro alunos da Grifinória (Tiago Potter, Sirius Black, Remo Lupin 

e Pedro Pettigrew) que costumava causar grandes confusões em Hogwarts na 

época em que ali estudaram. 
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marcantes a ela tenham pertencido, como Newt Scamander — 

autor do livro spin-off Animais fantásticos e onde habitam (Fantastic 

Beasts and Where to Find Them, 2001) e personagem principal da série 

de filmes homônima —, Ninfadora Tonks (uma auror de atuação 

importante na série de livros e nas adaptações fílmicas), Cedrico 

Diggory (aluno que venceu o Torneio Tribruxo junto de Harry 

Potter no quarto livro da série, mas foi assassinado por um dos 

asseclas do vilão Voldemort) e a professora de Herbologia e 

diretora da casa Pomona Sprout. 

A Casa Lufa-lufa foi fundada por Helga Hufflepuff, galesa 

proveniente do sul do País de Gales, que era uma exímia 

curandeira e cozinheira. Ela foi responsável por cuidar do suporte 

aos trabalhadores que construíram Hogwarts e alguém que 

prezava a dedicação e o trabalho esforçado, tendo deixado sua taça 

mágica como herança e relíquia para a escola. 

Localizada no primeiro subsolo de Hogwarts, próxima à 

entrada da cozinha, toda decorada com móveis de madeira e 

plantas e com janelas ao nível do chão, de onde é possível se ver a 

grama crescendo e o nascer do sol8, a Casa Lufa-lufa acolhe os 

alunos cujas personalidades podem ser resumidas no seu lema: 

dedicação (dedication), paciência (patience) e lealdade (loyalty) — 

“Onde seus moradores são justos e leais / Pacientes, sinceros, sem medo 

da dor” (ROWLING, 2000, p. 105, grifo da autora), diz a canção do 

Chapéu Seletor sobre os lufanos —, palavras que caracterizam, no 

geral, os arquétipos da resistência e resiliência, do povo, do 

trabalhador, daquele que se esforça para superar as dificuldades e 

da própria ideia ocidental de democracia (a Casa Lufa-lufa é a mais 

democrática e inclusiva de Hogwarts, pois tem por princípio 

aceitar todos os padrões de personalidade que não são aceitos pelas 

outras casas). O brasão de armas de Lufa-lufa é o que melhor 

 
8 Outros detalhes espácio-composicionais de Lufa-lufa, os quais não serão 

abordados aqui por uma questão de tempo e espaço, deixam claro que essa casa 

de Hogwarts constitui uma clara homenagem de Rowling às tocas dos hobbits 

existentes no universo ficcional de J. R. R. Tolkien. 
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simboliza a casa, um texugo cinzento (especificamente um texugo-

do-mel9) sobre fundo dourado, o qual também determina os 

detalhes em preto e amarelo dos trajes utilizados por seus alunos. 

Em seguida, tem-se Corvinal, casa que acolheu personagens um 

tanto quanto excêntricas e por vezes cômicas da série, como 

Xenofílio Lovegood, editor da revista outsider O Pasquim e pai da 

também corvina Luna Lovegood, que se tornou uma das amigas 

próximas de Harry Potter e participou efetivamente do enredo do 

quinto livro da série; Gilderoy Lockhart, um dos vários professores 

de Defesa Contra as Artes das Trevas que não permaneceram no 

cargo por mais de um ano e personagem importante no segundo 

volume da série; Garrick Olivaras, o fabricante de varinhas mágicas; 

Cho Chang, com quem Harry Potter teve um breve affair 

adolescente; e o professor de Feitiços e diretor da casa Filio Flitwick. 

Corvinal foi fundada por Rowena Ravenclaw, escocesa 

nascida nas ravinas das terras altas da Escócia. Uma mulher de 

inteligência incomum, foi responsável por escolher o local e 

desenhar a planta baixa de Hogwarts junto de seu arquiteto e 

alguém que prezava pelo uso inteligente e ético do conhecimento. 

Deixou seu diadema mágico como herança e relíquia para a escola. 

Localizada em uma das torres mais altas de Hogwarts, a que 

detém a vista mais bela do castelo, e única casa a contar com uma 

biblioteca particular para uso exclusivo de seus membros, a Casa 

Corvinal acolhe os alunos cujas personalidades podem ser 

resumidas no seu lema: inteligência (wit), conhecimento (learning) 

e sabedoria (wisdom) — “A casa dos que têm a mente sempre alerta, / 

Onde os homens de grande espírito e saber / Sempre encontrarão 

companheiros seus iguais” (ROWLING, 2000, p. 105, grifo da autora), 

diz a canção do Chapéu Seletor sobre os corvinos —, palavras que 

caracterizam, de modo geral, os arquétipos do mestre, do sábio, do 

 
9 O texugo-do-mel, ou ratel, é um animal de pele muito grossa, o que lhe confere 

imunidade contra picadas de abelha, ferroadas de escorpião e mordidas de cobra, 

lobo, leão e leopardo. Trata-se de um dos animais mais resistentes da Natureza, 

sendo também bastante arisco e perigoso. Seu único predador é o ser humano. 
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professor e do pesquisador. O símbolo e brasão de armas da casa é 

composto de uma águia em dourado envelhecido (que resulta em 

uma cor que lembra o bronze) sobre fundo azul índigo, o qual 

também determina os detalhes em azul e bronze dos trajes 

utilizados por seus alunos. 

Por fim, Sonserina, a casa mais controversa e 

malcompreendida de Hogwarts por ser a que acolheu o maior 

número de vilões, personagens vilanescas e anti-heróis em sua 

história. Fizeram parte de suas fileiras o arquivilão Voldemort e 

praticamente todos os seus Comensais da Morte (seus asseclas mais 

leais), em especial os de maior destaque, como Belatrix Lestrange e 

Lúcio Malfoy; Horácio Slughorn, ex-professor de Hogwarts e 

inigualável mestre de Poções, mas também vendedor de artigos 

raros para o preparo de poções nem sempre adquiridos de forma 

lícita; Draco Malfoy, o rival de Harry Potter durante os anos em 

Hogwarts; a abominável Dolores Umbridge, alta-inquisidora e 

diretora da escola no quinto livro da série; Alvo Potter e Escórpio 

Malfoy, respectivamente o filho de Harry Potter e o de Draco 

Malfoy na peça de teatro que dá continuidade à série de livros, 

Harry Poter e a criança amaldiçoada (Harry Potter and the Cursed Child, 

2016); e o professor de Poções, diretor da casa e agente duplo 

Severo Snape. 

Sonserina foi fundada por Salazar Slytherin, inglês advindo 

das Fenlands, região pantanosa do leste da Inglaterra. Era um 

mestre no preparo de poções, um exímio curador, Parcelmouth10 

(alguém que nasceu com a habilidade de falar a língua das cobras; 

 
10 As palavras Parcelmouth (o falante da língua das cobras) e Parceltongue (a língua 

das cobras) utilizadas por Rowling nos originais em inglês da série Harry Potter 

são intraduzíveis ao português. Todavia, um rápido exercício de etimologia 

aponta que um dos sentidos da palavra “parcel” é “dividir”, “partir”. Com essa 

informação, pode-se traduzir literalmente Parcelmouth como “boca partida” e 

Parceltongue como “língua partida”. Levando-se em consideração o contexto 

ficcional em que as duas palavras ocorrem, e tendo em vista que cobras e serpentes 

têm suas línguas bifurcadas ou fendidas, “boca fendida” e “língua fendida”, ou 

“boca bifurcada” e “língua bifurcada”, também seriam traduções possíveis dos 

termos ao português. 
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ser um Parcelmouth é um dom exclusivo da família e dos 

descendentes diretos de Slytherin), grande praticante e professor 

das Artes das Trevas, além de arquiteto da Câmara Secreta, um 

local que construiu no subsolo de Hogwarts para ensinar a Magia 

proibida secretamente a seus alunos. Deixou seu medalhão mágico 

como herança e relíquia para Hogwarts, e sua varinha mágica 

serviu de pedra fundamental para Ilvermorny11, a escola de magia 

e bruxaria dos Estados Unidos. 

Localizada nas masmorras de Hogwarts, detentora de uma 

decoração luxuosa e de um imenso vitral de onde se pode ver as 

profundezas do lago próximo à escola, a Casa Sonserina acolhe os 

alunos cujas personalidades podem ser resumidas no seu lema: 

orgulho (pride), ambição (ambition) e astúcia (cunning) — “Homens 

de astúcia que usam quaisquer meios / Para atingir os fins que antes 

colimaram” (ROWLING, 2000, p. 105, grifo da autora), diz a canção 

do Chapéu Seletor sobre os sonserinos —, palavras que 

caracterizam, de modo geral, os arquétipos do poder e dos 

poderosos, do vilão, do anti-herói, do ambicioso, do esperto, do 

trickster, do malandro, mas também do curador, do alquimista e do 

médico. O símbolo e brasão de armas da casa é composto de uma 

serpente prateada sobre fundo verde, o qual também determina os 

detalhes em verde e prateado dos trajes utilizados por seus alunos. 

Juntos e em uma disposição que não é aleatória, os símbolos 

das quatro casas compõem o brasão de armas de Hogwarts, cuja 

 
11 Ilvermorny é uma das várias escolas de magia e bruxaria criadas por Rowling 

no universo expandido de Harry Potter. Está localizada no Monte Greylock, em 

Massachusetts, Estados Unidos, e sua fundadora era descendente de Salazar 

Slytherin. A tia da fundadora portava consigo uma varinha cujas características 

apontam para a possibilidade de o objeto ter pertencido ao bruxo. Essa varinha foi 

roubada pela sobrinha em um enredo bastante trágico. Após o falecimento de sua 

tia, a fundadora de Ilvermorny decidiu enterrar o objeto no terreno da escola e, 

nesse lugar, uma árvore snakewood brotou e cresceu, árvore essa cujas folhas detêm 

poderosas propriedades medicinais e curativas — snakewood é um tipo de árvore 

que existe na realidade empírica e sua madeira lembra pele de cobra, daí o nome 

em inglês significar, literalmente, “madeira de cobra”. 
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versão final, conforme publicada no site oficial de Harry Potter 

mantido por Rowling, é abaixo reproduzida: 

 

 
Figura 1: Hogwarts crest. Fonte: Wizarding World. 

 

Quatro casas, quatro fundadores, quatro símbolos que se 

fundem em um só brasão de armas — em desenvolvimentos 

recentes do universo de Harry Potter, já existem os brasões de armas 

das quatro casas separados do brasão de armas de Hogwarts —, 

quatro lemas, quatro heranças ou relíquias pertencentes aos 

fundadores. Da mesma forma que o número sete — o qual analisei 

no ensaio “Horcruxes” (ROSSI, 2019) —, o número quatro se 

mostra uma ferramenta simbólica de grande força de geração e 

subversão de sentidos no mundo de fantasia criado por Rowling, 

pois a espacialidade de Hogwarts é estruturada por esse número: o 

número da ordem, o número da materialidade (a “cruz da matéria” 

dos místicos), o número que estrutura a realidade empírica, o 

número das encruzilhadas, o número que associa o visível ao 

sensível. Evidentemente, o esquema simbólico utilizado por 

Rowling nessa composição espacial é o arquetípico e consagrado 
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sistema dos quatro elementos da Natureza, proposto pela primeira 

vez por Platão no Timeu e desenvolvido por teóricos e críticos de 

base psicanalítica freudiana-junguiana, como Gaston Bachelard e 

Northrop Frye12. A partir daqui, e até o final do presente texto, 

analiso as implicações de sentido desse esquema simbólico 

detendo-me em particular na Casa Grifinória e, de modo mais 

aprofundado, na Casa Sonserina. 

Tomando-se o sistema dos quatro elementos da Natureza 

conforme estabelecido por seu proponente e desenvolvedores, bem 

como o que foi apresentado acima sobre cada uma das quatro casas 

que compõem a representação do espaço escolar no universo 

ficcional de Rowling, e seguindo-se a ordem em que são 

mencionadas pelo Chapéu Seletor, pode-se fazer a seguinte 

associação: Grifinória equivale e é regida pelo elemento Fogo, Lufa-

lufa pela Terra, Corvinal pelo Ar e Sonserina pela Água. Essa 

sequência muito particular de equivalências e regências se inspira 

na Astrologia13, mais especificamente na estrutura circular/cíclica e 

anti-horária da roda zodiacal, a qual organiza os signos do Zodíaco, 

ou energias simbólicas, em conformidade com os ritmos da 

Natureza. Assim, o primeiro signo, Áries, é regido pelo elemento 

 
12 Platão, Bachelard e Frye fundamentam, evidentemente, as análises que 

desenvolvo sobre os elementos da Natureza e as casas Grifinória e Sonserina a 

partir deste ponto do presente texto: Platão no Timeu, como já mencionado; 

Bachelard em A psicanálise do fogo, A terra e os devaneios da vontade, O ar e os sonhos 

e A água e os sonhos; e Frye em Anatomia da crítica. Vide Referências. 
13 A Astrologia não é uma Ciência e não segue os princípios cartesiano-iluministas 

da Ciência tradicional. Da maneira que referencio e recorro à Astrologia no 

presente texto, ela deve ser entendida como um conjunto de conhecimentos 

advindos da observação e experiência humanas em relação ao meio, à Natureza 

ou mundo natural, um dos aspectos que formam a ideia de realidade empírica. A 

literatura e a ficção beberam e continuam bebendo desse mesmo conjunto de 

conhecimentos, logo, não vejo nenhum problema de ordem teórico-metodológica 

em aproximar essas duas formas de saber, mesmo porque, como se observará nas 

considerações que seguem, existe uma probabilidade bastante grande de que 

Rowling tenha se valido da organização dos conhecimentos naturais desenvolvida 

pela Astrologia para estruturar a espacialidade principal de sua obra-prima e de 

seu universo ficcional como um todo. 



 

264 

Fogo; o próximo signo/energia a dar continuidade ao ciclo é Touro, 

regido pelo elemento Terra, que é seguido por Gêmeos do elemento 

Ar e Câncer do elemento Água, e sucessivamente com todos os 

doze signos, de modo que cada um dos quatro elementos da 

Natureza rege três signos, a saber: o Fogo rege Áries, Leão e 

Sagitário; a Terra rege Touro, Virgem e Capricórnio; o Ar rege 

Gêmeos, Libra e Aquário; e a Água rege Câncer, Escorpião e Peixes. 

Quando, em tratados de Astrologia14, se observa as mitologias 

e características que configuram a energia representada por cada 

um dos doze signos zodiacais, certas palavras-chave despontam 

como significantes que melhor descrevem, que melhor significam, 

as características gerais de um signo. Essas palavras-chave advêm 

de um campo semântico, qual seja o dos quatro elementos da 

Natureza, que as determina e as une em um conjunto de 

significação. Portanto, palavras como coragem, bravura e 

determinação, encontradas em praticamente todos os tratados de 

Astrologia junto de outras pertencentes ao mesmo campo 

semântico, resumem a manifestação simbólica do elemento Fogo e, 

em separado, articulam, cada uma delas, um dos significantes que 

descrevem cada um dos três padrões de personalidades humanas 

— que é o que os signos astrológicos representam — associados ao 

Fogo: coragem é uma palavra-chave que delineia muito bem a 

energia de Áries, o primeiro signo, o impulso inicial, o nascer de 

um novo ciclo natural, o vir ao mundo, o querer fazer, e nada disso 

é possível sem a coragem; enquanto bravura não poderia ser uma 

palavra melhor para se compreender a energia de Leão, signo que 

tem como símbolo o animal homônimo, uma força indômita nas 

savanas africanas, o arquétipo da realeza, do heroísmo e da 

grandeza; e determinação faz referência à própria mitologia de 

 
14 Utilizo-me aqui, e como fundamento para todas as questões referentes à 

Astrologia no presente texto, dos tratados gerais mais conhecidos e respeitados da 

área: Tratado prático de Astrologia, de André Barbault, e Conhecimento da Astrologia, 

de Anna Maria Costa Ribeiro. Vide Referências. 
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Sagitário, o signo representado pela flecha, símbolo do foco, um 

sinônimo de determinação. 

Coragem, bravura e determinação são, como se verificou, as três 

palavras que constituem o lema da Casa Grifinória, as quais 

identificam os padrões de personalidade por ela acolhidos no 

contexto do universo ficcional ao qual pertence. Não por acaso, 

Harry Potter, o herói da série, nasceu em 31 de julho de 1980 (vide o 

enredo de Harry Potter e a pedra filosofal), data regida pelo signo de 

Leão na Astrologia15, que é também o signo da própria J. K. Rowling, 

nascida, obviamente não por coincidência, em 31 de julho de 1965. 

Outro grifinório importante na série, Alvo Dumbledore, o diretor de 

Hogwarts, era muito provavelmente também um leonino, tendo 

nascido em agosto de 1881 (não se sabe o dia exato), visto que o signo 

de Leão rege, de modo geral, os dez últimos dias do mês de julho e 

os vinte primeiros dias do mês de agosto. Por certo que não são todos 

os alunos de Grifinória que nasceram sob signos de Fogo (Ron 

Weasley é de Peixes, signo de Água, e Hermione Granger é de 

Virgem, signo de Terra, por exemplo), mas, mesmo pertencendo a 

outros signos do Zodíaco, apresentam, em suas personalidades, 

aspectos que remetem ao elemento Fogo e seus modos de 

manifestação (os três signos mencionados no parágrafo anterior). 

Além disso, não é possível afirmar que se trate de algo aleatório ou 

de pouca relevância significativa, analítica e interpretativa o fato de 

que duas das personagens mais importantes da série, seu herói e o 

diretor de Hogwarts, ambos pertencentes à Casa Grifinória como já 

mencionado, tenham signos astrológicos de Fogo, haja vista que a 

 
15 Em Astrologia, o signo zodiacal de uma pessoa ou personagem, aquele que é 

geral e popularmente conhecido por todos, é o signo solar, ou seja, a posição em 

que o sol se encontrava na eclíptica (a linha sequencial formada no céu pelas doze 

constelações estelares que correspondem aos doze signos do Zodíaco) no dia, hora 

e local do nascimento da pessoa/personagem. As datas de nascimento das 

personagens de Harry Potter são mencionadas diretamente nas obras que 

compõem a série, em suas adaptações fílmicas, em seu universo expandido ou 

atribuídas por Rowling em entrevistas e/ou disponibilizadas nos sites oficiais e em 

demais sites de referência. 
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palavra coragem é utilizada por Voldemort, vilão da série, para se 

referir a Harry e seus pais no primeiro encontro face a face entre 

ambos: “— Que comovente... — sibilou. — Sempre dei valor à 

coragem [referindo-se à coragem de Harry em negar-lhe a entrega da 

pedra filosofal]... É, menino, seus pais foram corajosos... Matei seu pai 

primeiro e ele me enfrentou com coragem” (ROWLING, 2000, p. 251, 

grifo nosso). O pai de Harry, Tiago Potter, nasceu em 27 de março de 

1960 e foi morto por Voldemort em 31 de outubro de 1981; era, 

portanto e novamente não por coincidência, do signo astrológico de 

Áries, o primeiro signo de Fogo. 

Se se fizer o mesmo exercício que fiz acima com os lemas das 

demais casas de Hogwarts — farei mais um, o do elemento Água 

associado à Sonserina, pois se trata do menos evidente e, por isso, 

mais complexo —, será possível verificar que há correspondências 

claras e diretas entre as três palavras dos lemas e os três signos 

zodiacais que manifestam, em forma de padrões de 

personalidade, os quatro elementos da Natureza. Poderia-se, 

então, aventar a hipótese de que Rowling tenha infundido 

propositalmente, artisticamente, essas correspondências na 

composição da principal espacialidade de sua obra-prima e 

universo ficcional, as quais se refletem também nas 

personalidades de suas personagens, bem como no 

desenvolvimento do enredo e nas possibilidades de interpretação 

de sua narrativa; ou seria tudo isso apenas coincidência? 

Enquanto crítico e pensador da ficção, creio que as duas 

possibilidades são plausíveis, pois ambas podem ser explicadas, 

em termos teóricos e críticos, seja pela intertextualidade, 

dialogismo e polifonia bakhtinianos, pelo Texto/textualidade 

barthesiano ou écriture derridiana, seja pelos arquétipos e 

inconsciente coletivo junguianos. Qualquer dessas teorias subsidia 

tanto a interpretação na linha do artista-artífice (é proposital, não 

há coincidência, trata-se de jogo de significação), quanto a 

interpretação na linha da coincidência (trata-se de 

intertextualidade indireta, polifonia, arquitexto, o Livro 

mallarmaico etc.), quanto uma terceira via, o caminho do meio, a 
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junção entre essas duas linhas de interpretação, qual seja a 

possibilidade da coincidência ser ela mesma um artefato 

puramente ficcional propositalmente arquitetado pela autora, ou 

seja, um significante sem significado, metatextualidade, 

representação da coincidência, a coincidência transformada em 

fazer ficcional na mais típica composição pós-moderna de ficção. 

Deixo ao seu critério, caro/a leitor/a, o caminho interpretativo que 

deseja trilhar. Saiba que são todos muito produtivos em termos 

críticos e que nenhum deles está nem certo e nem errado, pois são 

possibilidades e, como tal, vão depender da sua capacidade de 

argumentação para se sustentarem. 

Todavia, justamente por ser um crítico e pensador da ficção, 

noblesse oblige que eu me posicione, o que não quer dizer que eu vá 

decidir, escolher uma e somente uma das três possibilidades 

elencadas. Minha posição será um simples gesto, “uma ‘operação’ 

textual, se assim se pode dizer, única e diferenciada, cujo 

movimento inacabado não se atribui qualquer começo absoluto e 

que, inteiramente consumada na leitura de outros textos, não 

remete, entretanto, de certa maneira, senão à sua própria escrita” 

(DERRIDA, 2001, p. 9-10). Em termos gestuais, não cabe 

coincidência em meu posicionamento, a não ser que ela seja 

artifício e representação. Portanto, temos em Rowling o jogo com a 

significação: artifício, coincidência e representação da coincidência 

mantidos em suspenso, abertos, significando ad infinitum, 

acolhendo, inclusive, a decisão (uma linha interpretativa ou outra, 

uma linha interpretativa e outra). É essa abertura que me permite 

jogar com a geração e subversão de sentidos criadas pela 

aproximação que fiz entre texto ficcional e Astrologia, entre as 

casas de Hogwarts e os quatro elementos da Natureza, entre os 

lemas da Casa Grifinória e os signos zodiacais do elemento Fogo. É 

essa mesma abertura que também me permite fazer a aproximação 

entre a Casa Sonserina, a Água e os lemas dessa casa aos signos 

astrológicos de tal elemento, bem como acoplar, em um 

complemento que excede e suplementa, outros aspectos da 

Astrologia à interpretação já em curso. 



 

268 

A controvérsia, os lemas e o fato do vilão da série Harry Potter 

e de muitas de suas personagens tidas como más e/ou de caráter 

duvidoso pertencerem à Sonserina acaba por eclipsar, em um 

primeiro momento, o entendimento das forças simbólicas dessa 

casa de Hogwarts, pois esse conjunto de significantes tende a fazer 

com que os leitores a associem com muita facilidade ao mal, essa 

invenção da moralidade que permanece um desafio à Filosofia e às 

teologias (RICOEUR, 1988). É preciso uma leitura mais atenta do 

texto de Rowling para se perceber quais energias, exatamente, são 

representadas por Sonserina. O indício mais claro que direciona 

essa percepção é o fato de o diretor da casa ser, sempre, na série de 

livros e filmes e no universo estendido de Harry Potter, o professor 

de Poções, aquele que manipula as medidas das substâncias 

químicas com a finalidade de curar e/ou de matar. A poção é, por 

definição, líquida, e tudo que é líquido pertence ao campo 

semântico do elemento Água. Poção é também a palavra que se 

usava antes das modernas palavras remédio e veneno, que se 

popularizaram na esteira do surgimento da Ciência cartesiana-

iluminista no século XVIII. Poção, remédio e veneno, bem como filtro 

e fumigação (ambas do campo semântico da Alquimia), pertencem 

ao reino do phármakon (DERRIDA, 2005) — o fármaco, daí farmácia 

— e dependem da medida para salvar e para condenar, para fazer 

viver e para fazer morrer, para adoecer e para curar; são uma 

questão de vida e de morte e, por suas propriedades líquidas, se 

disseminam e contaminam. 

Em Sonserina, está-se no campo, portanto, da medicina e da 

cura, ambas simbolizadas pela serpente, cujo veneno, na medida 

exata, pode curar e/ou matar — daí o símbolo de Sonserina ser a 

serpente. A saúde é o que está em jogo aqui, sem a qual o viver se 

torna morte em vida e sofrimento, e por meio da qual todas as 

possibilidades da vida se tornam viáveis. Vida, morte, medicina, 

cura, saúde, assim como poção, remédio, veneno, e ainda profundidade, 

permeabilidade, adaptabilidade, disseminação e contaminação são 

palavras desde sempre associadas à Água (BACHELARD, 2002; 

FRYE, 1973). A água em si é também um condutor universal, um 
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solvente universal, e assume a forma daquilo que a contém; sem 

água, a vida no planeta Terra é impossível. Por todos esses 

elementos que compõem o seu campo semântico, o elemento 

Água está relacionado ao poder, mas não ao poder 

representacional do Fogo (a realeza, a nobreza, o heroísmo), ou ao 

poder da matéria (o dinheiro, os metais e pedras preciosos, as 

posses) que é relacionado à Terra, nem ao poder do conhecimento 

(a lógica, a razão, a pesquisa) atribuído ao Ar. O poder da Água é 

o Poder de jure et de facto, o poder enquanto e pelo poder, o só-

poder, o poder absoluto (eu posso; e também eu tenho a posse, eu 

possuo), que é geralmente representado pela medida, controle e/ou 

domínio sobre a vida e sobre a morte. 

É a partir desse entendimento que o lema da Casa Sonserina 

começa a fazer sentido em sua profunda relação com o elemento 

Água: orgulho, ambição e astúcia, três palavras que, juntas, formam a 

compreensão mais básica, quase intuitiva, de poder, daí a vilania 

sempre advir e/ou ser acolhida por Sonserina no universo ficcional 

de Rowling, visto que o Poder é a busca arquetípica do vilão nos 

mundos ficcionais (e na realidade empírica também), busca essa 

que resume o que se poderia chamar de Caminho do Vilão (NUNES, 

2023) por complemento, contraparte e excesso ao Caminho do Herói, 

que é a busca pela individuação ou si-mesmo conforme teorizada 

por Joseph Campbell (2007). 

Na Astrologia, os três signos zodiacais que manifestam o 

elemento Água, logo, que representam o Poder de jure et de facto, 

são Câncer, Escorpião e Peixes. Câncer conflui a energia de todas 

as águas: rios, lagos, represas, açudes, mares, oceanos, chuva, 

cachoeira. É a própria liquidez (a água em estado líquido, seu 

estado primordial). Está relacionado ao feminino, à fertilidade e aos 

mitos e místicas da Lua e da maternidade. Sua energia congrega o 

Poder da Vida, já que a Vida surge e é mantida pela água. Por certo 

que a consciência de tal poder só pode gerar o orgulho, o sentimento 

de prazer e satisfação em relação ao valor de si próprio, já que se 

trata de um dos só-poderes que dão manutenção à existência no 

planeta Terra. 
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Como contraparte complementar, Escorpião coagula o Poder 

da Morte, o segundo só-poder que dá manutenção à existência 

terrena. Sua energia representa as águas paradas, o charco, o 

pântano, onde tudo apodrece por permanecer imerso na água e, a 

partir desse apodrecimento, dessa morte, alimenta as vidas a 

surgir. Está também relacionado às energias das águas congeladas 

(a água em estado sólido), símbolo da conservação tanto da Vida 

quanto da Morte, ao sexo (o mecanismo biológico de geração da 

Vida a partir de um dos mecanismos biológicos da Morte, o 

orgasmo, chamado de la petite mort, a pequena morte, em francês) e 

aos mitos e místicas do deus greco-romano e planeta Plutão, o 

arquétipo do próprio Poder. Ambição, o querer, o desejar mais e 

mais o Poder, mas também o anseio e a determinação de obter 

sucesso, não poderia ser outro sentimento a surgir da consciência 

em relação a tal energia. 

Peixes, o último signo de Água, representa a energia da névoa, 

da neblina e da serração (a água em estado gasoso), ou seja, nem o 

líquido e nem o sólido, nem o lá e nem o cá, mas o entre. É a força e 

o Poder do entrelugar, o (não)lugar onde Vida e Morte transitam, se 

permeiam, se encontram, se misturam, mas também se distanciam; 

é ainda a força e o Poder da dissolução, da disseminação e da 

contaminação, as águas vaporosas que vão aos poucos e 

imperceptivelmente se espalhando, invadindo, se infiltrando, nas 

coisas materiais e dissolvendo-as, e seus mitos e místicas estão 

relacionados ao deus greco-romano e planeta Netuno, senhor dos 

mares e dos terremotos. Não há outro modo de lidar com essa 

energia senão com astúcia, a artimanha, a sagacidade, a malícia, a 

habilidade de enganar e levar vantagem com a enganação, mas 

também a habilidade de não se deixar enganar, especialmente pelas 

aparências, sempre enevoadas e evanescentes. 

Como dito outrora, orgulho, ambição e astúcia são as palavras 

que constituem o lema da Casa Sonserina; três palavras que 

identificam os padrões de personalidade acolhidos por essa casa no 

universo ficcional de Harry Potter. Juntas, elas configuram a 

consciência do Poder, algo típico das personagens sonserinas da série, 
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sempre muito autocentradas e com objetivos muito claros e 

definidos. Não há rodeios ou senões com os sonserinos; uma vez 

estabelecido um objetivo, ele será atingido a qualquer custo, seja 

pelo amor ou pela dor, seja por meios lícitos ou ilícitos; para eles, 

os fins definitivamente justificam os meios, como reza o lema 

ovidiano (não, a frase não é de Maquiavel e não foi escrita por ele 

em nenhuma de suas obras, ainda que possa ser suscitada como 

interpretação delas), uma das acepções mais felizes do Poder de jure 

et de facto, pois atingir objetivos é a única coisa que importa aos que 

buscam, querem e/ou detêm o Poder. São os obstinados, nem 

sempre equilibrados, mas conscientes e direcionados; seguem a 

ética do Poder, que prescinde de qualquer moralismo ou 

moralidade; são os amorais, um imenso problema para as 

sociedades e ficções construídas sobre preceitos morais-imorais — 

Rowling, infelizmente, acaba por cair em algumas armadilhas da 

moral em Harry Potter, o que não eclipsa a força e impacto estéticos 

de sua obra, mas os colocam em questão. 

Interessantemente, Rowling não criou personagens 

pertencentes à Casa Sonserina que também fossem de signos 

zodiacais de Água — como fez com personagens de Grifinória, 

conforme apontado alhures. Sirius Black, padrinho de Harry 

Potter, era escorpiano, mas pertencia à Grifinória; Ron Weasley, 

melhor amigo do herói, e Remo Lupin, lobisomem, amigo do pai 

de Harry e um de seus professores em Hogwarts, eram piscianos, 

mas também pertenciam à Grifinória; e o vilão Voldemort, bem 

como o seu braço direito, o agente duplo Severo Snape, diretor de 

Sonserina, eram capricornianos, ou seja, do elemento Terra, o que 

parece ser (e só parece ser) uma incoerência16. 

 
16 Não é incoerente porque Capricórnio, o terceiro dos três signos zodiacais de 

Terra, representa o Poder temporal, o Poder como riqueza material, o Poder 

sobre a matéria, que era de fato a busca do vilão Voldemort e de seus seguidores. 

Na tabela que conclui o presente texto, associo o signo de Capricórnio à palavra 

lealdade do lema da Casa Lufa-lufa. Sonserino ainda que capricorniano, 

Voldemort era extremamente leal — única e exclusivamente a si mesmo e aos 

seus propósitos, é claro. 
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Rowling foi menos óbvia com o elemento Água em sua obra, 

e essa não obviedade é, em si, aquosa: os princípios que manifestam 

a Água em Harry Potter, simbolizados pelos signos astrológicos, são 

conceituais, subjetivos, psíquicos; modos de ser, pensar, agir e fazer 

mais do que crenças, fatos e objetividade; são idealizações. Exigem 

do leitor a interpretação, um envolvimento ativo com o texto, para 

serem percebidos. Como a água, que assume a forma do que a 

contém (que se adapta às circunstâncias, portanto), mas não perde 

seu poder em razão dessa característica (ao contrário, tem esse 

poder potencializado), ou seja, se dissemina e contamina com seus 

princípios, os sonserinos de Rowling — Voldemort, Belatrix 

Lestrange, Lúcio Malfoy, Draco Malfoy, Severo Snape, Horácio 

Slughorn, entre outras personagens importantes e marcantes — 

querem, buscam, tomam, detêm ou são o Poder por meio de 

infiltrações, contaminações, disseminações, o que lhes permite dissolver 

de dentro para fora (coisas e lugares, mas também personalidades 

e ideias), como são as emoções — e a Água também representa o 

psiquismo das emoções. 

É a cena da adaptação fílmica de Harry Potter e o enigma do 

príncipe [Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2005 (livro) e 2009 

(filme)], sexto livro e sexto filme da série, em que o herói 

surpreende seu então professor de Poções, Horácio Slughorn, 

roubando folhas da planta Tentáculo Venenoso das estufas de 

Hogwarts porque valem dez galeões de ouro cada uma e ele as 

desejava vender. Slughorn havia se infiltrado secretamente nas 

estufas para colher as folhas e esse é seu modo de agir, é seu modo 

de ser, seu modo de existir: amoral como pessoa, porém ético como 

professor, visto que o mesmo Slughorn é um exímio mestre de 

Poções, capaz de preparar com habilidade poções de altíssima 

complexidade como a Felix Felicis ou Sorte Líquida (o nome é 

autoexplicativo), com a qual Harry é premiado em sua primeira 

aula com esse professor (vide o capítulo nove do livro Harry Potter 

e o enigma do príncipe, bem como a cena correspondente na 

adaptação fílmica homônima). 
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Ainda em Harry Potter e o enigma do príncipe (livro e filme), 

quando o herói acompanha Alvo Dumbledore na investigação que 

resultará no encontro de uma das Horcruxes17 feitas por 

Voldemort, tem-se uma das sequências de cenas mais aquosas da 

série (e, quiçá, da literatura e ficção): 

 
Harry sentiu o cheiro de sal e o marulho das ondas; uma brisa leve e 

gelada despenteou seus cabelos quando ele se virou para contemplar 

o mar enluarado e o céu de estrelas. Estava parado no alto de uma 

rocha escura, sob a qual a água espumava e se revolvia. Ele olhou 

por cima do ombro. Às suas costas, erguia-se um penhasco, 

escarpado, negro e indistinto. Algumas rochas, como aquela em que 

Harry e Dumbledore se achavam, pareciam ter se destacado da face 

do penhasco em algum momento do passado. Era uma paisagem 

desoladora e agreste; a monotonia do mar e da rocha sem árvore, 

capim ou areia a interrompê-la. 

[...]. 

Harry tornou a erguer os olhos para o penhasco e sentiu arrepios. 

— Mas o destino final de Tom [Tom Riddle, o verdadeiro nome do 

vilão Voldemort], e o nosso, fica um pouco mais adiante. Vamos. 

[...]. 

E, com a súbita agilidade de um homem mais jovem, Dumbledore 

escorregou pela pedra, caiu no mar e começou a nadar de peito, com 

movimentos perfeitos, em direção à fenda na face do penhasco, a 

varinha acesa presa entre os dentes. Harry tirou a capa, enfiou-a no 

bolso e acompanhou-o. 

[...] Harry nadou em direção à luz bruxuleante que diminuía à 

medida que adentrava a caverna. 

A fenda logo se alargou, formando um túnel escuro que Harry sabia 

que se encheria de água na maré alta. As paredes limosas tinham 

menos de um metro entre si e refulgiam como piche molhado à 

passagem da luz empunhada por Dumbledore. Um pouco mais para 

dentro, a passagem fazia uma curva para a esquerda, e Harry viu 

que se embrenhava profundamente na rocha. Continuou a nadar na 

 
17 No universo ficcional de Harry Potter, Horcruxes são objetos que contêm e 

protegem uma parte da alma do bruxo que as fez. 
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esteira do diretor, as pontas de seus dedos dormentes roçando a 

rocha úmida e áspera. 

Então ele o viu sair da água mais adiante, sua cabeleira prateada e as 

vestes escuras refulgindo. Quando Harry chegou ao mesmo ponto, 

deparou com degraus que conduziam a uma ampla caverna. Subiu 

a escada, a água escorrendo de suas vestes encharcadas, e emergiu, 

tremendo descontroladamente, no ar parado e enregelante. 

Dumbledore estava de pé no meio da caverna, a varinha no alto, e 

girava lentamente no mesmo lugar, examinando as paredes e o teto. 

 — É, é este o lugar [...]. Isto é apenas a antecâmara, o saguão de 

entrada — disse Dumbledore, passados alguns instantes. — 

Precisamos penetrar a câmara interior... agora os obstáculos 

erguidos por Voldemort é que barrarão o nosso caminho, e não os 

que a natureza criou... 

[...]. 

Dumbledore se afastou e apontou a varinha para a parede rochosa da 

caverna. Por um instante, apareceu ali o contorno de um arco, 

fulgurante e branco como se houvesse uma forte luz para trás da fresta. 

[...]. 

— Está me parecendo — disse Dumbledore, enfiando a mão boa nas 

vestes e tirando uma faquinha de prata do tipo que Harry usava para 

cortar ingredientes para poções — que precisamos pagar para passar. 

— Pagar? — exclamou Harry. — O senhor tem de dar alguma coisa 

à porta? 

— Tenho. Sangue, se não estiver muito enganado. 

— Sangue? 

[...]. 

O contorno fulgurante de um arco reapareceu na parede e, desta vez, 

não se apagou: a rocha suja de sangue circunscrita pelo arco 

simplesmente sumiu, deixando uma abertura para uma aparente e 

absoluta escuridão. 

[...]. 

Eles depararam com uma cena extraordinária: estavam à beira de um 

grande lago negro, tão vasto que Harry não conseguia divisar suas 

margens distantes, em uma caverna tão alta que seu teto não era 

visível. Uma luz verde e indistinta brilhava ao longe, talvez no meio 

do lago; refletia-se na água imóvel abaixo. O brilho verde e a luz das 

duas varinhas eram as únicas coisas que rompiam o negrume 
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veludoso, embora seus raios não tivessem um alcance tão longo 

quanto Harry esperava. A escuridão era de certo modo mais densa 

do que a escuridão normal. 

— Vamos caminhar — disse Dumbledore em voz baixa. — Cuidado 

para não pisar na água. Fique junto de mim. 

[...]. Dumbledore se aproximou mais da água; o garoto observou, 

nervoso, as pontas dos sapatos de fivela do diretor chegarem até o 

limite da borda rochosa do lago. Mantendo a mão fechada no ar, 

Dumbledore ergueu a varinha com a outra e deu uma pancadinha 

no próprio punho. 

Imediatamente apareceu no ar uma corrente grossa de cobre 

esverdeado que se alongou do fundo do lago até a mão fechada de 

Dumbledore. Ele bateu na corrente, que começou a deslizar por 

dentro de sua mão fechada como uma cobra e a se enroscar no chão 

com um ruído metálico que ecoou vibrantemente nas paredes 

rochosas, e foi puxando alguma coisa das profundezas do lago 

escuro. Harry ofegou quando a proa fantasmagórica de um 

barquinho veio à tona, tão verde e brilhante quanto a corrente, e 

flutuou quase sem marolas até o ponto da margem em que Harry e 

Dumbledore estavam parados. 

[...]. 

Dumbledore se afastou para um lado e Harry subiu cautelosamente 

no barco. O professor subiu também, enrolando a corrente no fundo. 

Os dois ficaram espremidos; Harry não pôde se sentar 

confortavelmente, agachou-se, deixando os joelhos para fora do 

barco, que se pôs imediatamente em movimento. Não se ouvia outro 

som exceto o sussurro da proa cortando a água; o barco se deslocava 

sem ajuda, como se uma corda invisível o puxasse em direção à luz 

no centro. Em pouco tempo, deixaram de avistar as paredes da 

caverna; eles poderiam estar no mar não fosse pela falta de ondas. 

[...]. 

De fato, a luz verde parecia estar finalmente aumentando, e minutos 

depois o barco parou, batendo suavemente em alguma coisa que 

Harry a princípio não pôde ver, mas, quando ergueu a varinha 

iluminada, constatou que tinham chegado a uma ilhota de rocha lisa 

no centro do lago. 

— Cuidado para não tocar na água — tornou a recomendar 

Dumbledore quando Harry desembarcou. 
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A ilha não era maior do que o escritório de Dumbledore: uma 

extensão de rocha plana e escura em que não havia nada exceto a 

fonte daquela luz verde, que parecia muito mais forte vista de perto. 

Harry semicerrou os olhos; a princípio pensou que fosse algum tipo 

de lampião, mas logo percebeu que a luz vinha de uma bacia de 

pedra muito parecida com a Penseira, apoiada sobre um pedestal. 

Dumbledore se aproximou da bacia, seguido por Harry. Lado a lado, 

eles a examinaram. A bacia estava cheia de um líquido verde-

esmeralda que emitia uma luz fosforescente. 

— Que é isso? — perguntou Harry em voz baixa. 

— Não tenho bem certeza — respondeu Dumbledore. — Alguma 

coisa mais preocupante do que sangue e cadáveres. 

Dumbledore empurrou para cima a manga das vestes que lhe cobria 

a mão escurecida e esticou as pontas dos dedos queimados para a 

superfície da poção. 

— Senhor, não, não toque...! 

— Não posso tocar — informou Dumbledore com um ar de riso. — 

Está vendo? Só posso chegar até aqui. [...]. 

[...]. 

O professor ergueu a varinha e fez gestos complicados sobre a 

superfície da poção, murmurando silenciosamente. Nada aconteceu, 

a não ser, talvez, o brilho da poção se intensificar [...]. 

— O senhor acha que a Horcrux está aí dentro? 

— Ah, sim. — Dumbledore examinou a bacia mais de perto. Harry 

viu seu rosto refletido, de cabeça para baixo, na superfície lisa da 

poção verde. — Mas como alcançá-la? A poção não aceita ser 

penetrada à mão, desaparecida ou dividida ou apanhada ou 

aspirada, nem pode ser transfigurada, encantada, tampouco alterada 

em sua natureza. [...]. 

— Só posso concluir que essa poção deve ser bebida. 

[...]. 

— Sem dúvida — disse [Dumbledore] por fim —, esta poção deve 

produzir um efeito tal que me impeça de levar a Horcrux. Deve me 

paralisar, me fazer esquecer o que vim fazer, causar tanta dor que me 

distraia ou me incapacite de alguma forma. Assim sendo, Harry, sua 

tarefa será garantir que eu não pare de beber, mesmo que tenha de 

virar a poção na minha boca enquanto eu protesto. Compreendeu? 

(ROWLING, 2005, p. 436-447, grifo da autora). 
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Uma caverna na costa marítima à luz do luar; uma fenda na 

rocha (que remete ao formato de uma vagina, símbolo da 

sexualidade); um tributo de sangue, a travessia de um imenso lago 

subterrâneo de águas estagnadas que não podem ser tocadas, um 

barco preso e puxado por uma corrente serpenteante, uma ilhota 

no meio desse lago, uma poção terrível que só pode ser ingerida, e 

sutilezas signícas como a faquinha de prata de Dumbledore (a luz 

do luar é prateada, e a prata está relacionada à Lua, logo, ao 

elemento Água) e a luz verde emanada pela poção, ambas as cores, 

o prata e o verde, que distinguem a Casa Sonserina em Hogwarts. 

Todos os modos de manifestação da Água estão presentes 

nesse conjunto de cenas, modos estes que também se referem, como 

visto alhures, à Casa Sonserina, de maneira que o que se tem na 

citação é uma sequência de cenas — um capítulo inteiro de Harry 

Potter e o enigma do príncipe, na verdade (o capítulo vinte e três) — 

inteiramente pautadas pelos princípios e símbolos sonserinos: as 

orgulhosas águas cancerianas, os vários tipos de água presentes na 

narrativa, os quais ocorrem em uma sequência progressiva que vai 

do geral ao particular começando com a amplidão das águas do 

mar, depois reduzindo-se na espacialidade mais contida do lago e, 

por fim, circunscrevendo-se à poção dentro do espaço diminuto e 

arredondado, uterino, da bacia. 

Esse trajeto progressivo, que vai do fora para dentro, da luz do 

luar para a absoluta escuridão da caverna existente nas entranhas de 

uma fenda em um penhasco — uma imagética feminina relacionada 

tanto ao sexo (Escorpião) quanto à fertilidade (Câncer) —, leva às 

ambiciosas águas escorpianas, então representadas pelo lago 

subterrâneo de águas estagnadas e enregelantes envolto em uma 

escuridão quase sólida — “A escuridão era de certo modo mais densa 

do que a escuridão normal” — e repleto de cadáveres putrefatos nele 

submersos (não coloquei essa passagem na citação para não a tornar 

ainda mais longa do que já é, mas o lago da cena está infestado de 

Inferi, um tipo de morto-vivo criado por Rowling que se constitui nos 

cadáveres das vítimas de Voldemort que são reanimados por magia 

negra). Trata-se de uma versão sofisticada e muito mais impactante 
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simbolicamente do que o tradicional pântano ou a geleira, 

espacialidades escorpianas típicas, uma vez que existe a possibilidade 

de se encontrar ali, nesse lugar úmido e escuro, o próprio escorpião, o 

perigoso inseto que nomeia a constelação celeste, o signo zodiacal e o 

segundo modo de manifestação do elemento Água. 

As astuciosas águas piscianas, por fim, estão presentes na 

própria estrutura composicional da sequência de cenas, pois para se 

chegar à bacia de poção dentro da qual está a Horcrux que Harry e 

Dumbledore estão procurando é necessário fazer várias travessias, 

transitar, ir do aqui para o lá por meio do entre: é necessário atravessar 

o mar para chegar até a fenda do penhasco; dentro da fenda do 

penhasco é preciso pagar um tributo de sangue (a água que contém 

a Vida) para atravessar o portal que leva da antessala ao salão 

principal da caverna; no salão principal da caverna, um mundo já 

outro, quase onírico no sentido de se assemelhar à narrativa realista 

de um pesadelo, é necessário atravessar o lago com um barco para se 

chegar, enfim, ao destino que se deseja. Evidentemente, essa ida 

pressupõe a volta, o que de fato vai ocorrer no desenvolvimento da 

sequência de cenas, volta essa que será muito mais perigosa do que 

foi a ida. Mas não é só isso. 

Ao chegar na ilhota no centro do lago, é necessário beber, 

ingerir, absorver a poção verde-esmeralda sonserina, deixá-la 

infiltrar-se no corpo, e o efeito dessa ingestão será aquele que melhor 

representa as águas piscianas: a dissolução. De fato, no que segue 

depois do momento em que finalizei a citação, a poção causa uma 

dor física insuportável em quem a bebe, dor essa que se dá em razão 

dela dissolver as memórias boas de seu bebedor e potencializar as 

memórias ruins em algo que se assemelha a um ataque de 

Dementador18 ou, de maneira mais subjetiva, como se o inconsciente 

se tornasse consciente — note-se que se trata de uma poção que ataca 

o psiquismo, as emoções, os afetos relacionados às memórias (não as 

 
18 No universo ficcional de Rowling, Dementadores são criaturas das Trevas que 

sugam e se alimentam das memórias boas de suas vítimas, deixando-as apenas 

com as memórias ruins. 
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memórias em si, que pertencem ao elemento Ar), os sentimentos 

(bons ou ruins) por elas provocados quando acessadas pela 

consciência no presente; em outras palavras, o próprio campo 

semântico do elemento Água, o que constitui um meta-ataque [a 

poção (Água), quando ingerida (Água), ataca o psiquismo (Água) 

dos afetos e sentimentos]. Como efeito colateral, a poção esgota 

fisicamente — um outro modo de dissolução — quem a ingere. É a 

ingestão dessa poção que vai provocar, também no desenvolvimento 

da sequência de cenas desse que é um dos capítulos mais 

espetaculares e assustadores de Harry Potter e o enigma do príncipe, o 

encontro entre a Vida e a Morte, literalmente, entre os vivos Harry e 

Dumbledore e os mortos-vivos Inferi submersos no lago, o que 

obrigará as duas personagens a atravessar o principal arquétipo das 

águas piscianas: o entre Vida e Morte. 

Depois de tomar toda a poção contida na bacia e ficar 

completamente dissoluto, Dumbledore sente uma sede irresistível 

e pede água a Harry, ao que este tenta conjurar o líquido por meio 

do feitiço correspondente que aprendera, o Aguamenti. Todavia, os 

encantamentos lançados por Voldemort na bacia não permitem que 

esse feitiço funcione, o que obriga Harry e pegar a água do lago 

com a mesma taça utilizada por Dumbledore para ingerir a poção. 

Com esse gesto, Harry toca as águas do lago, algo que Dumbledore 

enfatizara o tempo todo que ele não podia fazer. O resultado é o 

ataque dos Inferi, que quase matam o herói afogado — o que faria 

com que ele também acabasse por se tornar um Inferi, uma vez que 

por eles absorvido, dissolvido, naquelas águas escorpianas —, em 

uma breve demonstração do quão perigosas podem ser as Águas 

sonserinas a um espírito de Fogo grifinório. Mas, como não poderia 

ser diferente, o Fogo salva Harry de um destino terrível nesse lago 

subterrâneo modalizado pelas manifestações do elemento Água: 

recuperando-se parcamente, Dumbledore conjura um círculo de 

fogo em torno da ilhota, o que afugenta os Inferi e destrói alguns 

deles, e com isso os dois conseguem sobreviver e escapar. 

Na adaptação fílmica, esse momento da salvação de Harry dos 

perigos das Águas sonserinas é ainda mais portentoso, pois 
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Dumbledore conjura o círculo de fogo por meio do feitiço 

Tempestade do Fogo (o mesmo utilizado no livro, no qual é apenas 

descrito sem ser nomeado) e, em seguida, para que eles 

conseguissem sair da ilhota sem que os Inferi continuassem a atacá-

los, o mesmo Dumbledore conjura o feitiço Partis Temporus (só 

existente e utilizado no filme), o qual divide as chamas da 

Tempestade de Fogo em duas colunas e permite que os dois 

naveguem com o barco por entre o caminho que se forma. Ou seja, 

o único modo de se salvar das poderosas e assustadoras Águas 

sonserinas é atravessando as chamas, é navegando por entre 

colunas de Fogo, é cruzando os limiares entre a Vida e a Morte 

guardados tanto pela Água quanto pelo Fogo. 

Com essa análise das equivalências entre a Casa Sonserina e o 

elemento Água concluo essas breves considerações sobre a 

composição espacial de Hogwarts no universo ficcional de Rowling. 

Claro está que muito ainda ficou a ser investigado, tendo em vista 

que me detive analiticamente apenas em Grifinória e, de modo mais 

aprofundado, em Sonserina, ou seja, nas casas que representam os 

elementos extremos e opostos nas teorias dos elementos da Natureza 

e na Astrologia: o Fogo e a Água. Tenho consciência de que ficou 

ainda por se investigar e aprofundar os outros dois elementos, 

também polarizados entre si, qual seja a Terra e o Ar, ou as casas 

Lufa-lufa e Corvinal, o que pretendo fazer em uma outra 

oportunidade, e mesmo por se fazer alguns desenvolvimentos 

analíticos mais sofisticados sobre o modo escorpiano de 

manifestação da Água, o qual envolve quatro símbolos — o inseto 

escorpião, a serpente, a águia e a fênix (BURT, 1994), os quais 

também podem ser associados a cada um dos quatro elementos. 

Sendo o segundo modo de manifestação da Água, Escorpião 

constitui a centralidade, portanto o absoluto, da ideia de Poder de 

jure et de facto que desenvolvi em torno do elemento, e seus quatro 

símbolos estão presentes na sequência de cenas que compõem o 

capítulo vinte e três de Harry Potter e o enigma do príncipe. Muito 

especialmente, a fênix, que em Escorpião simboliza o renascimento, 

está ali representada pelo próprio Dumbledore, o qual, além de ser 
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um grifinório do signo zodiacal de Leão, o segundo signo do Fogo, 

também a centralidade absoluta desse elemento, possui uma fênix 

como animal de estimação no universo ficcional da série. 

Por hora, como conclusão momentânea ao presente texto e 

como uma forma de compensação por tempo e espaço não me 

permitirem me embrenhar pela Terra lufana, pelo Ar corvino e pela 

simbólica escorpiana da Água, compartilho com os leitores uma 

tabela, de minha autoria, contendo as correspondências entre as 

casas de Hogwarts, suas palavras-chave, os elementos da Natureza 

e os signos zodiacais que modalizam a manifestação de cada 

elemento. Essa tabela permanece, logicamente, aberta a discussões 

e contestações. 

 

CORRESPONDÊNCIAS 

CASAS DE HOGWARTS, ELEMENTOS E SIGNOS ZODIACAIS 

CASA DE 

HOGWARTS 

PALAVRAS-

CHAVE 
ELEMENTO 

SIGNOS 

ZODIACAIS 

Grifinória 

coragem 

Fogo 

Áries 

bravura Leão 

determinação Sagitário 

  

Lufa-lufa 

paciência 

Terra 

Touro 

dedicação Virgem 

lealdade Capricórnio 

  

Corvinal 

inteligência 

Ar 

Gêmeos 

conhecimento Libra 

sabedoria Aquário 

  

Sonserina 

orgulho 

Água 

Câncer 

ambição Escorpião 

astúcia Peixes 
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