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‘Tell me one last thing,” said Harry. ‘Is this real? Or has
this been happening inside my head?

Dumbledore beamed at him, and his voice sounded loud
and strong in Harry’s ears even though the bright mist
was descending again, obscuring his figure.

‘Of course it is happening inside your head, Harry, but
why on earth should that mean that it is not real?’

J. K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows
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APRESENTACAO:
COMUNICACOES DO EVENTO
HALLOWEEN HARRY 7

Os textos que compdem o presente livro, com exce¢ao ao de
autoria de Cido Rossi, sao resultantes das comunicag¢des orais
apresentadas por seus autores por ocasiao do evento Halloween
Harry 7: Fim dos Tempos, realizado de modo online entre os dias 7 e
9 de dezembro de 2021 e transmitido por meio das tecnologias de
streaming da Faculdade de Ciéncias e Letras da UNESP em
Araraquara (UNESP - FCL-CAr), no interior do estado de Sao
Paulo, e pelo canal Halloween Harry no Youtube (https://www.
youtube.com/@Halloween-Harry). O evento teve como apoiadores
0 Departamento de Letras Modernas da UNESP — FCL-CAr, a
Sec¢ao Técnica de Apoio ao Ensino, Pesquisa e Extensao (STAEPE)
também da UNESP - FCL-CAr e os grupos de pesquisa
(CNPq/UNESP) Vertentes do Fantastico na Literatura (https://
www.dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3669493490315361) e (CNPq/
UER]) Estudos do Gotico (https://www.dgp.cnpq.br/dgp/
espelhogrupo/7141559542659122). Tendo sido inteiramente
gravado, pode ser assistido na integra no link https://www.
youtube.com/playlist?list=PLC8K1hA00X3DwkRCRbguktzFHIQo
-fdrK.

Enquanto evento, o Halloween Harry 7: Fim dos Tempos teve a
seguinte proposta: a pandemia de COVID-19 chegou no inicio de
2020, e o mundo mudou. Ao custo de muitas mortes e perdas, o ser
humano comegou a notar que sua presenga no planeta é irrelevante,
ja que um simples virus pode erradicd-lo da existéncia. Tal
concepgao ja vem sendo abordada pela ficgao hd muito tempo, seja
na literatura, seja no cinema, TV, quadrinhos, RPG e videogames,
por meio de distopias, de universos fantastico-mitoldgicos
apocalipticos e pds-apocalipticos, da fic¢ao cientifica, do cyberpunk,


https://www.dgp.cnpq.br/dgp/%09espelhogrupo/7141559542659122
https://www.dgp.cnpq.br/dgp/%09espelhogrupo/7141559542659122

dentre tantos outros géneros-modos. Epidemias, pandemias,
invasOes alienigenas, alteracdes na estrutura do espago-tempo,
armas quimicas, furia divina, rea¢des incontrolaveis e devastadoras
do mundo natural ou do mundo sobrenatural, quando ndo ambas,
sao alguns dos recursos a que os fazeres ficcionais recorrem para
representar o fim dos tempos, o fim da existéncia humana na Terra.
Em comemoragao a sua sétima edicdo, o evento Halloween Harry se
volta as manifestacdes ficcionais da devastacao, do fim, da
impermanéncia, da desolagdo. O assombro é o que move e inspira
o evento, assombro em relacdo a perturbadora semelhanca que a
realidade humana adquiriu quando aproximada a o que até entao
era chamado de ficcao. E dentro desta proposta — e agregando
também suas possiveis contrapropostas — que os textos aqui
publicados se inserem (ou diferem).

Transitando pela literatura, RPG (role-playing game), anime e
cinema, os autores e autoras de cada capitulo gravitam, pousam ou
escavam os entornos do Gotico e do Fantdstico, dois géneros-
modos de amplo espectro e aderéncia na ficcao ocidental que sé
muito recentemente consolidaram seus espagos no meio académico
brasileiro, de modo que, além de refletirem as comunicag¢des orais
apresentadas no Halloween Harry 7: Fim dos Tempos, tais capitulos
sao também resultados das pesquisas de mestrado ou doutorado,
em desenvolvimento ou concluidas, de seus autores e autoras,
todos/as sob orientagdo do professor doutor Cido Rossi e
vinculados/as ao Programa de Pds-graduagio em Estudos
Literarios da UNESP — FCL-CAr.

Assim, em “Entre a realidade e a fic¢ao: a transposi¢ao dos spin-
offs literarios de Harry Potter para a realidade empirica”, Ligia de
Medeiros Nogueira trata das implicagdes tedrico-criticas para o
campo ficcional trazidas pela publicacao de obras como Os Contos de
Beedle, 0 Bardo, Animais Fantdsticos e Onde Habitam e Quadribol Através
dos Séculos, enquanto Yago José Cipoleta, em “A ancora, o barco e o
oceano: a literatura como cais”, desenvolve uma reflexdao tedrica
sobre a dimensao terapéutica da literatura a partir da obra de Neil
Gaiman. “Hobbits, masmorras e dragdes: Tolkien e o surgimento do
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role-playing game”, de Joao Vitor Batistute, articula a tese de que o
RPG, enquanto género-modo ficcional, recebeu profunda influéncia
da ficgao do britanico J. R. R. Tolkien, ao passo que “Um diadlogo
entre retratos: o estranho em Poe e Wilde”, de Stéfano Stainle,
promove uma analise do unheimlich freudiano nas obras de dois
nomes candnicos das literaturas em lingua inglesa, ao que é sucedido
pela abordagem das obras igualmente canonicas de William Hope
Hodgson e H. P. Lovecraft na perspectiva do terror cdsmico colateral
desenvolvida por Nathalia Sorgon Scotuzzi em “William Hope
Hodgson e H. P. Lovecraft: terror cosmico colateral”.

“Entre maquinas e monstros: Virginia Woolf, Gético e Ficgao
Cientifica”, de Lais Rodrigues Alves Martins, traz uma abordagem
inédita e inesperada da presenca do Gético e da Ficgao Cientifica na
obra da matriarca do Modernismo britanico. J4 Frederico Negrini
Silva, em “Entropia e as origens goticas da Ficgao Cientifica em Neon-
Genesis Evangelion”, volta-se as raizes goticas da Sci-Fi em sua andlise
do anime Neon-Genesis Evangelion. Concluindo a sequéncia de
capitulos dedicados aos reinos da Ficgao Cientifica, “2001 — Uma
Odisseia no Espago: o epos da Ficgao Cientifica”, de Samuel Renato
Siqueira Sant’Ana, volta-se ao épico e sua relagdo com a Sci-Fi no
classico filme e romance 2001 — Uma Odisseia no Espago.

Por falar em cinema, “Que frio que me d4 o encontro desse
olhar: o monstro ‘Hollywood” e seu espetaculo em Nope (2022)”, de
Pedro Fuscaldo Barreto de Figueiredo, propde uma reflexao sobre a
espetacularizagao do monstro no filme mais recente de Jordan Peele;
e “Ouvindo a voz de deus através de palavras cruzadas: M. Night
Shyamalan diante do fetiche pela verossimilhan¢ca no cinema
contemporaneo”, de Luis Guilherme Comar Freza, debruga-se sobre
o todo da obra de M. Night Shyamalan para investigar como o
diretor lida com o fetiche pela verossimilhanga presente no cinema
contemporaneo. Por fim, “As casas de Hogwarts”, de Cido Rossi,
conclui o conjunto de textos do presente livro propondo uma analise
da composicao da espacialidade principal da série Harry Potter.

Diversidade; sofisticacdo analitica; assuntos inéditos abordados
por meio de aparatos tedrico-criticos classicos e contemporaneos;
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obras e autores/as canonicos e nao-candnicos, conhecidos e ainda por
se conhecer; o encontro com spin-offs de Harry Potter, com a literatura
de Neil Gaiman, com o RPG, com o unheimlich, com o terror cosmico,
com as maquinas e monstros de Virginia Woolf, com as origens
goticas da ficgao cientifica e Neon-Genesis Evangelion, com 2001 — Uma
Odisseia no Espago, com a espetacularizacdo do monstro em Nope,
com o cinema de M. Night Shyamalan, com a Escola de Magia e
Bruxaria de Hogwarts. E o que o leitor e a leitora vio vivenciar nos
textos que seguem. Por isso, os organizadores do presente volume
desejam uma leitura  assustadoramente fantdstica, ou
fantasticamente assustadora, a todos/as.

Cido Rossi

Stéfano Stainle

Lais Rodrigues Alves Martins
Jonathan Elia de Almeida Nunes
(Organizadores)
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ENTRE A REALIDADE E A FICCAO:
A TRANSPOSICAO DOS SPIN-OFFS LITERARIOS DE
HARRY POTTER PARA A REALIDADE EMPIRICA

Ligia de Medeiros Nogueira

Ao longo dos sete volumes que compoem a saga Harry Potter,
escrita por J. K. Rowling, inimeros livros ficcionais sao citados, em
sua maioria componentes do curriculo da Escola de Magia e
Bruxaria de Hogwarts. Dessa vasta lista, duas obras sairam das
paginas escritas por Rowling para se tornarem materiais lidos pelos
fas do bruxinho inglés: Animais Fantdisticos e Onde Habitam (Fantastic
Beasts and Where to Find Them, 2001), do magizoologista! Newt
Scamander, e Quadribol Através dos Séculos (Quidditch Through the
Ages, 2001), do fanatico pelo esporte quadribol, Kennilworthy
Whisp. Um terceiro livro do universo magico de Harry Potter
também foi composto pelas maos de Rowling: dessa vez nao um
livro exigido por Hogwarts, mas uma coletanea de contos para
criangas bruxas, Os Contos de Beedle, o Bardo (The Tales of Beedle the
Bard, 2008), atribuidas a personagem bruxo Beedle, o Bardo. Temos,
portanto, trés obras que derivam do universo do bruxo Harry
Potter, nao continuacgdes das histdrias escritas por J. K. Rowling,
mas materiais que se originaram na saga Harry Potter e
posteriormente foram incorporados ao canone literdrio dessa
mesma saga. Trata-se, aqui, de um fendmeno conhecido como
“universo expandido”, muito recorrente dentro da cultura pop e
proprio de narrativas

! No universo de Harry Potter, um magizoologista é um estudioso de criaturas
fantasticas.
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continuas [...] que precisam ser autoconsistentes e que tendem a
completude. Uma saga ou narrativa continua [..] implica uma
possibilidade infinita de novos projetos ou misturas, o que levaria a
numerosas  prequels  [producdes que contam  historias
cronologicamente anteriores ao enredo da saga candnica], sequels
[producdes que contam histdrias cronologicamente posteriores ao
enredo da saga candnica], spin-offs, reboots. (FERNANDEZ-
FIGARES; GARCIA, 2017, p. 9-10, grifos das autoras, tradugdo nossa)

Nessa relacao de expansao, o produto que deriva da narrativa
canOnica faz parte do mesmo universo, mas seu objetivo ¢é
acrescentar informagOes e retratar situacdes que nao foram
previamente exibidas na saga/série (THON, 2015). No caso da saga
Harry Potter, temos um

fendmeno largamente fincado na inter e na hipertextualidade,
ostentando uma teia de produtos que estdo em constante dialogo
com a série e uns com os outros, mutualmente derivativos e
referenciais. (FLEGAR, 2017, p. 365, tradugao nossa)

O universo expandido de J. K. Rowling é formado por trés dos
recursos sinalizados por Ferndndez-Figares e Garcia (2017):
prequels, sequel e spin-offs. As prequels — prequelas — dizem respeito
a franquia de filmes Animais Fantdsticos e Onde Habitam, composta
até o momento por trés filmes: Animais Fantdsticos e Onde Habitam
(2016), Animais Fantdsticos 2: Os Crimes de Grindelwald (2018) e
Animais Fantdsticos 3: Os Segredos de Dumbledore (2022). Todos eles
relatam fatos ocorridos setenta anos antes do inicio da saga que
narra a vida de Potter e dao conta da ascensao e queda do bruxo
das trevas Gerard Grindelwald. Em termos de sequel — sequela —,
contamos com apenas uma produgao: a peca de teatro Harry Potter
e a Crianga Amaldicoada (Harry Potter and the Cursed Child, 2016), com
roteiro publicado e ainda em cartaz em Londres. Aqui,
acompanhamos os filhos das personagens da saga, e alguns dos
adultos, utilizando-se do vira-tempo para “consertar” o que eles
consideram como erros do passado, dezenove anos apds a queda
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de Lord Voldemort. E importante ressaltar que o roteiro dessa peca
nao foi escrito por Rowling, apesar de ter o seu aval, mas sim por
Jack Thorne, que se baseou nas historias e no universo criados pela
autora. Esse fato ja torna esse produto diferente das prequels e
também da proxima técnica de expansdo de universo que
descreveremos, os spin-offs, pois todos eles foram escritos por
Rowling a partir de sua primeira criagao, Harry Potter.

Os trés materiais citados anteriormente — Animais Fantdsticos e
Onde Habitam, Quadribol Através dos Séculos e Os Contos de Beedle, o
Bardo — sao o que chamamos de spin-offs; por falta de uma defini¢ao
formal e oficial em artigos ou obras académicas dedicadas ao
assunto, tentaremos uma definicdo. Assim como as técnicas
anteriormente citadas — prequel e sequel —, os spin-offs expandem o
universo do qual derivam, acrescentando-lhe novas informacoes e
situag¢des, contudo, parecem diferir quanto ao modo de expansao.
Ao invés de se preocuparem em relatar eventos anteriores ou
posteriores a cronologia oficial da saga, os spin-offs focam no
acréscimo em si, na ramificagdo do mundo construido pelo autor.
Seu foco pode residir na histéria de uma personagem secundaria,
em uma situagdo mencionada na saga, em uma localizagao
especifica, ou, como vemos nas trés obras de que tratamos, em
materiais que pertencem ao universo bruxo, sio manipulados pelos
bruxos, possuem muita ou pouca relevancia dentro da saga e, até
entdo, eram inacessiveis aos trouxas?. Com os spin-offs, nao parece
ser essencial saber se o universo esta se expandindo para o passado
ou para o futuro: interessa saber o que esses novos produtos trazem
para a saga original. Vejamos, entdo, o que essas obras significam
na saga Harry Potter a fim de compreendermos como elas
contribuem para o nosso entendimento do mundo magico criado
por Rowling ao longo de sete volumes.

Animais Fantdsticos e Onde Habitam, escrita pelo magizoologista
Newt Scamander — curiosamente, o protagonista da franquia

2 No original em inglés: muggles. Todo aquele que nao é nascido bruxo e por isso
nao possui poderes magicos.
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cinematografica que leva o mesmo titulo do livro — ¢ uma
enciclopédia de criaturas magicas utilizada na disciplina de Trato
das Criaturas Mdgicas, pertencente ao quadro de disciplinas da
Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts. Na edigao
disponibilizada aos trouxas, temos desenhos de algumas das
criaturas, o nome dos seres em inglés e em portugués, sua
classificagao de acordo com o Ministério da Magia (o nimero de X
corresponde a periculosidade do animal para os seres humanos) e
uma breve descricio acerca do animal: aparéncia, aparigoes,
atributos magicos, caracteristicas proveitosas para diversos ramos
da magia etc. Essa obra ¢ mencionada duas vezes pela autora
durante a saga: a primeira em Harry Potter e a Pedra Filosofal (Harry
Potter and the Philosopher’s Stone, 1997), na lista de livros a serem
adquiridos pelos alunos do primeiro ano (ROWLING, 2000), e a
segunda em Harry Potter e a Ordem da Fénix (Harry Potter and the
Order of the Phoenix, 2003), quando o esquecimento do livro é uma
desculpa para o protagonista conversar com outra personagem
(ROWLING, 2003). No universo bruxo criado por Rowling, essa
enciclopédia funciona tanto como um material didatico para os
alunos de Hogwarts quanto como um guia para aqueles que
desejam conhecer melhor as criaturas magicas e como lidar
apropriadamente com elas sem que alguém saia ferido de um
encontro. Em nosso universo trouxa, essa obra apresenta uma
funcdo dupla: podemos utilizd-la como fonte de conhecimento
acerca das criaturas que povoam o universo no qual Harry vive e
que, em alguns casos, também povoam 0 nosso, ou a0 Menos,
nossas mitologias, dado que Rowling nao apenas criou criaturas,
mas também reaproveitou e readaptou aquelas que ja conhecia, ou
entdo, podemos colocd-la no mesmo patamar de um bestidrio
medieval, um compéndio de criaturas fantasticas que nos fascinam
e amedrontam, ao mesmo tempo em que nos fornecem um
vislumbre do imagindrio de um determinado povo em uma
determinada época. Aqui, temos uma bifurcagao: assim como os
bestidrios medievais, a enciclopédia de Scamander pode ser
interpretada de duas formas. Se a olharmos com os olhos daqueles
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que escreverem os bestidrios e daqueles que os usaram como guias
veridicos, mergulharemos por completo na fic¢ao elaborada por
Rowling, mas se a interpretarmos com olhos modernos, teremos
mais uma ferramenta de compreensdao do mundo magico erigido
pela autora e dos mecanismos de criagdo manipulados pela mesma.

Quadribol Através dos Séculos, por sua vez, é uma biografia do
esporte quadribol. Acompanhamos a criacdo do esporte, sua
evolugao, regras, equipamentos, times e atual situagao por meio
ndo somente da narrativa de Kennilworthy Whisp mas também de
fragmentos de outros géneros textuais, como cartas, entradas de
didrios e recortes de jornais, que dao conta da perspectiva de
bruxos que participaram da historia do quadribol. Essa obra
aparece somente no primeiro volume da série, como fonte de
conhecimento tanto para a personagem Hermione Granger quanto
para o protagonista Harry Potter, pois este ultimo ocupard a
posicao de apanhador no time de quadribol da casa Grifindria, uma
das quatro casas de Hogwarts. Ainda que nao seja mais nomeado
ao longo dos outros seis volumes da saga, as informagoes contidas
na biografia aparecem vez ou outra no enredo, quando
personagens conversam acerca de times e outras curiosidades
relacionadas ao esporte. Logo, assim como Animais Fantdsticos e
Onde Habitam, Quadribol Através dos Séculos também assume uma
dupla fungdo para os leitores da saga: a0 mesmo tempo em que
aprofunda o universo de Rowling, exemplificando o método de
criagdo da autora, ampliando os elementos culturais da sociedade
bruxa e dando-lhe mais camadas e dimensdes, mais detalhes que a
tornam ainda mais complexa e palpavel, ele nos permite, também,
imergir ainda mais nesse mundo alternativo, fazendo-nos sentir
conhecedores natos e nativos desse novo cosmos.

Apesar de todos os atributos e funcoes destacados acima,
devemos observar que ambas as obras nao possuem grande
relevancia e significancia para o desenvolvimento do enredo da
saga, ou seja, ainda que participem da constru¢ao de mundo, nao
interferem no andamento da acdo e nao contribuem para a
descoberta de segredos e para a resolugao de mistérios, o que ndo
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se aplica ao terceiro spin-off, Os Contos de Beedle, 0 Bardo. A coletanea
de contos de fadas para criangas bruxas ¢ mencionada algumas
vezes no ultimo volume da saga, Harry Potter e as Reliquias da Morte
(Harry Potter and the Deathly Hallows, 2007), e é responsavel por
levar o trio de personagens principais a ter conhecimento do que
sao as Reliquias da Morte e de parte do grande plano do vilao Lord
Voldemort — o conto que revela a historia desses objetos magicos,
“O conto dos trés irmaos”, aparece na integra no sétimo volume de
Harry Potter. A edi¢do que chega para o publico-leitor ¢ uma
tradugdo de runas antigas feita por Hermione Granger, com
comentdrios de Alvo Dumbledore, diretor de Hogwarts, e notas
dele e da autora, J. K. Rowling. Considerando-se somente o texto
dos contos, podemos dizer que ele assume para os bruxos, na
infancia, o mesmo papel que os contos de fadas assumem para nos,
trouxas, quando criangas: sdo historias que abordam assuntos
dificeis, como a morte e o abandono, de uma maneira mais ltdica,
permitindo-lhes ser absorvidas e adoradas pelas criangas. Isso fica
claro pela fala da personagem Rony Weasley, que afirma que tais
historias eram lidas por sua mae, Molly Weasley, para ele e seus
irmaos antes de dormirem (ROWLING, 2007). Além disso,
permitem que nds, trouxas, conhecamos um pouco mais da cultura
bruxa e da formagao dos jovens bruxos e conectemos certos tropos
e figuras dessa cultura magica aos contos de fadas que conhecemos
de nossa realidade nao-bruxa. Quando somamos aos contos os
comentdrios e notas de Dumbledore, nossa compreensao desses
relatos e do universo magico de Harry Potter se expandem, pois o
diretor ndo apenas interpreta os contos como também os conecta a
elementos da realidade trouxa e faz referéncia a personagens e
elementos da saga do menino bruxo. Portanto, Os Contos de Beedle,
0 Bardo permite-nos acessar o imaginario do mundo bruxo — suas
lendas, seu folclore — ao mesmo tempo em que nos transporta para
0 que ja conhecemos desse universo por conta dos sete volumes
candnicos e nos reconecta com a nossa propria realidade,
levemente transformada em tais relatos, seja em seus proprios
contos de fadas, seja em seus fatos historicos.
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Mesmo que os trés spin-offs mencionados acima nao estejam no
mesmo nivel de relevancia no universo ficcional em questao, todos
eles foram transpostos para a nossa realidade pelas maos de J. K.
Rowling e mantidos em seu carater real, o que significa dizer que a
autora escolheu manter os nomes dos autores ficcionais dessas
obras assim como os prefacios que Newt Scamander e Alvo
Dumbledore escreveram e as notas que Dumbledore redigiu em
seu proprio exemplar das histérias de Beedle, encontrado post
mortem em seu escritdrio, ndo evidenciando que se tratavam de
materiais validos apenas no mundo madgico criado por ela.
Inclusive, a edicao de Quadribol através dos séculos exibe o cartao da
biblioteca de Hogwarts, com nomes de alunos que emprestaram o
livro, a data do empréstimo e o aviso ameacador de Madame Pince
(a bibliotecaria) contra qualquer um que danifique de alguma
forma o material. Junto a imagem desse cartao, temos até mesmo
rabiscos supostamente feitos por alunos: um jogo da velha e um
coragdo flechado. Sendo assim, essas obras — conhecidas entre os
leitores como “A biblioteca de Hogwarts” — foram inseridas em
nossa realidade pela autora como elementos saidos diretamente do
universo do bruxo Harry Potter, sem que haja uma quebra do pacto
ficcional estabelecido entre os leitores e a historia e sem que a
suspensao da descrenga seja afetada. Ao que tudo indica, espera-se
que os leitores, por meio do contato com esses spin-offs, tenham
acesso a informagdes e experiéncias antes exclusivos das
personagens de Rowling, mas sem que seus corpos deixem a
realidade empirica do mundo trouxa.

Convém definir o que entendemos por realidade empirica, um
conceito imprescindivel ja que se trata do contexto em que ocorre a
materializagdo dos spin-offs. Chamamos de realidade empirica o
mundo tangivel que nos rodeia, formado pelos nossos cinco
sentidos, pelas nossas experiéncias e conhecimento comum; ¢ a
nossa realidade material, na qual habitamos e construimos nossas
vidas e crengas. E em tal ambiente que as obras em questao foram
corporificadas, existindo anteriormente somente como titulos no
universo ficcional de Harry Potter. Todavia, ndo podemos falar de
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uma transposi¢ao passiva, isto é, obras até entao imagindrias que
possuem liames apenas com seu universo ficcional de origem, pois
no caso dos trés spin-offs aqui tratados, observamos nitidas relagdes
com assuntos e formatos encontrados em nossa realidade, o que
acaba por tornar os trés materiais uma ponte entre o real e o
ficcional e uma experiéncia imersiva na realidade e mentalidade
bruxas. Vejamos, entdo, como cada um desses materiais se
relaciona com elementos e assuntos do mundo trouxa.
Examinando Animais Fantdsticos e Onde Habitam, notamos,
como ja apontado, semelhangas com os bestidrios medievais,
também repletos de animais fantasticos que, em grande parte, eram
criaturas comuns mal interpretadas por seus compiladores, mas
também seres mitologicos herdados de eras antigas. A principal
afinidade é o fato de tanto o livro bruxo quanto os bestidrios
possuirem valor de verdade dentro do contexto de origem: assim
como os bruxos de Rowling guiam seu conhecimento pela
enciclopédia de Scamander, crencas medievais atribuiam
veracidade aos relatos dos bestiarios, levando individuos a
evitarem certas localidades que abrigavam determinadas criaturas
(ou indo até certos locais para caga-las). Ainda, ambos veiculam
desenhos das criaturas que descrevem, fornecendo uma imagem
mental aos leitores e, portanto, tornando-as mais criveis, além de
indicarem os habitats dos animais, situando-os em areas reais.
Outra caracteristica interessante da obra do magizoologista é a
insercao de propriedades magicas em criaturas mundanas, como
no caso da salamandra, cujo sangue “tem eficazes propriedades
curativas e restauradoras” (ROWLING, 2017a, p. 73). Quanto a
Quadribol Através dos Séculos, por se tratar de uma biografia do
esporte quadribol, constatamos pontos de convergéncia com obras
que versam acerca de futebol, por exemplo, pois também se
ocupam da génese e do desenvolvimento do esporte. Além disso,
ambos os esportes compartilham regras semelhantes, como o
impedimento — “somente o artilheiro que estivesse carregando a
goles podia penetrar na pequena area. Se mais de um artilheiro
entrasse, o gol seria impedido” (ROWLING, 2017c, p. 49-50) — e a
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presenca de bandeirinhas nas laterais do campo, mas com funcao
um pouco modificada e sem tal nome — “Nas partidas profissionais,
o arbitro conta com dois assistentes que vigiam os limites do campo
para garantir que nem os jogadores nem as bolas ultrapasse o
perimetro exterior” (ROWLING, 2017c, p. 58).

Por fim, Os Contos de Beedle, 0 Bardo dialogam em toda a sua
extensao com os contos de fadas da nossa realidade empirica,
narrando as peripécias de jovens bruxas e bruxos rumo a conquista
de seus desejos e o desenvolvimento interior pelo qual passam,
tendo em mente que através dos contos de fadas “pode-se aprender
mais sobre os problemas interiores dos seres humanos”
(BETTELHEIM, 1979, p. 13). Segundo Rowling, “[a]s histdrias de
Beedle se assemelham aos nossos contos de fadas sob muitos
aspectos; por exemplo, a virtude é normalmente premiada e o vicio
castigado” (ROWLING, 2017b, p. xi), um padrao que advém do fato
de a crianga sentir “que tudo vai bem com o mundo, e que pode
ficar segura nele, apenas se os maus sdo castigados no final”
(BETTELHEIM, 1979, p. 181). Também temos diferencas
importantes entre nossos contos maravilhosos e aqueles contados
aos jovens bruxos:

Nos contos de fadas trouxas, é comum a magia estar na raiz dos
problemas do herdi ou da heroina [...]. Em Os Contos de Beedle, o
Bardo, ao contrario, encontramos heréis e heroinas que, embora
capazes de realizar magicas, descobrem que lhes é quase tdo dificil
resolver seus problemas quanto o é para nds, trouxas [...]. Outra
notavel diferenca [...] é que as bruxas de Beedle sdo muito mais ativas
quando se trata de partir em busca da fortuna do que as heroinas dos
nossos contos de fadas. (ROWLING, 2017b, p. xii)

A despeito dessa diferenca na presenga da magia nos contos
de fadas trouxas e nos contos de fadas bruxos, em termos gerais, “a
magia [...] ndo é um fim em si, sua virtude reside nas suas
operagOes, entre elas a satisfacdo de certos desejos humanos
primordiais” (TOLKIEN, 2013, p. 15), logo, em ambos os universos,
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a magia faz-se presente em vistas de resolver problemas humanos,
podendo, em algumas situagOes, ser a causadora dessas
dificuldades.

Em termos formais, podemos elencar alguns elementos
presentes na estrutura das trés obras que contribuem para a
formagao desses hibridos que afinam o tecido entre realidade e
ficcao, “obras de literatura que se esforgam para ser tao ambiguas
quanto a vida” (ECO, 1994, p. 123), uma vez que mesclam, sem
hierarquias ou distingdes entre real e ficcional, referéncias ao nosso
universo empirico e ao mundo madgico criado por J. K. Rowling,
comecando pelos textos introdutdrios dessas produgoes literarias.
Na introdugao a Animais Fantdsticos e Onde Habitam, o autor
ficcional Newt Scamander deixa claro que a reimpressdao de seu
livro foi autorizada pelo Ministério da Magia em prol de
levantamento de fundos para uma institui¢ao de caridade do nosso
universo, a Comic Relief?, mas com a condicao de incluir um aviso
alertando sobre a ficcionalidade de seu relato, tendo em vista o
publico-leitor ndo-magico (ROWLING, 2017a). No mesmo texto
introdutdrio, Scamander preocupa-se em discutir certos aspectos
relacionados a primeira publicacdo do livro — pela editora bruxa
Obscurus Books —, a defini¢ao de animal no meio bruxo — com
direito a citagdes, notas de rodapé e referéncias a elementos do
universo de Rowling —, a percepgao dos trouxas acerca dos animais
fantasticos que vivem ocultos — inserindo, portanto, os animais em
questdao em nossa realidade, em situagdes nas quais poderiamos
interagir com as criaturas —, aos meios que a comunidade bruxa
utiliza para esconder esses animais de nos, trouxas, a importancia
da Magizoologia, um ramo do conhecimento bruxo, e as
classificagdes estabelecidas pelo Ministério da Magia de acordo
com a periculosidade do animal. Ou seja, temos em maos uma obra
de teor académico, com referéncias e citagoes, explicagdes tedricas
e discussdes acerca de postulados. A propria divisao da secao

3 Instituigdo filantrépica que surgiu para combater a fome na Etidpia e hoje angaria
fundos para paises africanos e para lutar contra a pobreza no Reino Unido.
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introdutoria nos remete a obras didaticas voltadas para o ensino de
estudantes universitarios, o que acaba por tornar esse guia da
magizoologia uma obra mais fincada na realidade empirica do que
um bestidrio, sua contraparte em nossa realidade.

Em Quadribol Através dos Séculos, o prefacio € assinado por
Alvo Dumbledore, diretor de Hogwarts. Ele também faz referéncia
a instituicdo Comic Relief e alerta acerca das consequéncias para
aqueles que vandalizarem o livro, tendo em vista o apego da
bibliotecaria ficcional Madame Pince para com seu acervo
(ROWLING, 2017c). Antes desse texto inicial, contamos com uma
secao dedicada as criticas feitas a obra por membros da
comunidade bruxa, como escritores, editores e jornalistas, quase
todos personagens do universo de Rowling ja mencionados nos
sete volumes da saga (Rita Skeeter, Bathilda Bagshot, Ludovic
Bagman e Gilderoy Lockhart). O andamento da narrativa progride
como se espera de um manual acerca de um esporte: histdria,
regras, times, vez ou outra apresentando-nos uma figura que
auxilia na compreensao do texto, como € o caso do desenho de um
campo de quadribol (ROWLING, 2017¢c, p. 41) ou uma tabela que
organiza detalhes ou informacgdes relevantes, como a tabela que
trata das dez faltas comuns no quadribol (ROWLING, 2017¢, p. 56-
57). Portanto, novamente observamos a transposi¢ao de elementos
vistos em textos de ndo-ficgdo para uma obra ficcional a fim de
torna-la nao somente mais compreensivel e crivel para o leitor, mas
também, e talvez principalmente, imiscui-la a0 maximo em nossa
realidade empirica, tornando-a parte da vida comum dos leitores,
uma obra de referéncia, um tijolo que constrdi seu universo trouxa.

Considerando-se pontos de contato entre as duas obras
referenciadas acima, vemos que o texto introdutdrio se repete nas
duas, e em ambas, ele parece pertencer ao ambito das narrativas
naturais, aquelas que narram fatos ocorridos na realidade, todavia,
também ostentam sinais ficcionais explicitos, como as personagens
e locais tipicos do universo de Harry Potter, ao mesmo tempo em
que negam e afirmam a veracidade do relato (ECO, 1994), em uma
tentativa de confundir o leitor ndo-magico a fim de proteger o povo
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bruxo. Em outras palavras, os textos introdutdrios incorporam a
propria natureza dos spin-offs da “biblioteca de Hogwarts”, a saber,
a ambiguidade entre o que é real e o que é ficgdo, além de servirem
como exemplos da dificuldade em “determinar diferencas
estruturais entre narrativa natural e artificial” (ECO, 1994, p. 127),
esta tltima representada pelos relatos ficcionais.

Por fim, Os Contos de Beedle, o Bardo também se inicia com uma
introdugao, mas dessa vez, da prépria autora, J. K. Rowling,
voltada ndo apenas para comparagdes acerca dos contos de fadas
de Beedle e os do nosso universo, mas também para explicagdes
acerca de quem foi Beedle, o Bardo — “Beedle, o Bardo viveu no
século XV, e grande parte de sua vida permanece envolta em
mistério” (ROWLING, 2017b, p. xiii) — e das anotagoes feitas por
Alvo Dumbledore — “foi uma surpresa descobrir uma colegao de
notas sobre Os Contos de Beedle, o Bardo, entre os muitos documentos
que Dumbledore legou em testamento aos Arquivos de Hogwarts”,
(ROWLING, 2017b, p. xiv). A migracao de personagens até entao
habitantes somente dos sete livros da saga Harry Potter para uma
outra obra — Beedle, o Bardo, um escritor; Alvo Dumbledore, o
diretor de Hogwarts; e Hermione Granger, aluna da escola e amiga
de Harry, cujo nome aparece na capa do livro como tradutora do
texto a partir de runas antigas —, também pertencente ao canone,
produz um tipo incomum de intertextualidade, munindo tais
personagens de um sinal de veracidade, posto que “[qJuando se
poem a migrar de um texto para o outro, as personagens ficcionais
ja adquiriram cidadania no mundo real e se libertaram da historia
que as criou” (ECO, 1994, p. 132).

Quando colocamos a coletanea de contos de fadas bruxos ao
lado da biografia sobre quadribol, vemos que o hibridismo opera
também na mistura de géneros textuais que compoem essas duas
obras. Em Quadribol Através dos Séculos, as descrigdes e narrativas
acerca do esporte sao intercaladas com noticias de jornais bruxos
como “O profeta didrio”, com formato muito semelhante aos
Nnossos jornais, o que acaba por elidir, mesmo que ligeiramente, a
impressao de ficcao do relato. Além disso, como ja mencionado,
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vemos entradas de didrio e cartas de bruxos que participaram da
formacao do esporte. Ja em Os Contos de Beedle, o Bardo, as histdrias
sao comentadas por Alvo Dumbledore em um estilo semelhante ao
do ensaio, género muito conhecido em nossa realidade empirica,
além de contarem com notas de rodapé do proprio Dumbledore e
da autora, que conectam as observagdes do mago a pontos de nossa
realidade. Como exemplo, temos a segunda nota de rodapé da
parte de comentdrios de “O conto dos trés irmaos”, na qual
Rowling remete a citagdo feita por Dumbledore, “A esperanca
brota eternamente”: “A citagdo demonstra que Alvo Dumbledore
era nao so6 excepcionalmente instruido em termos de bruxaria,
como também familiarizado com os escritos do poeta trouxa
Alexander Pope” (ROWLING, 2008, p. 94). De maneira mais direta,
Dumbledore situa uma personalidade do mundo bruxo — Lisette de
Lapin — na corte do rei Henrique VI, membro de nossa realidade
empirica (ROWLING, 2008), colocando-a como uma suposta
conselheira desse rei e possivel causadora de seu conhecido
desequilibrio mental.

A transferéncia intertextual ja foi pensada por Umberto Eco em
termos de personagens cuja vida € intra e extratextual, circulando
entre diversos textos. Podemos aplicar esse movimento aos nossos
trés spin-offs, uma vez que eles se propagam do texto da fic¢ao para
o texto da realidade. Ainda segundo Eco, essa dupla vivéncia
coincide com fendmenos cult, e uma obra poderia ser assim
considerada, em uma hipotese levantada pelo autor, se a mesma
fosse “desconexa”, “desconjuntada” (ECO, 1994, p. 133), se pudesse
ser fragmentada, desarticulada e desorganizada, composta por
“citagdes, arquétipos?, alusoes, referéncias retiradas de uma série de
obras anteriores” (ECO, 1984 apud JENKINS, 2009, p. 140). Entende-
se por esses adjetivos e por essas condigdes uma obra que seja
constituida por diversas referéncias e géneros e que permita

* De acordo com Eco em Travels in hyper reality: Essays (1984), o termo “arquétipo”
ndo possui, aqui, conotagdes miticas ou psicanaliticas, mas diz respeito a situagdes
narrativas frequentes, citadas ou replicadas por diversos textos.

25



diferentes interpretacbes do texto que contém - dentro das
possibilidades oferecidas pelo proprio texto —, o que nos parece ser
o caso das obras aqui analisadas, que retunem referéncias diversas a
elementos do universo de Harry Potter e da nossa realidade,
apresentam géneros textuais que fogem da ficgao tradicional, e no
caso de Os Contos de Beedle, o Bardo, permitem diferentes vias de
interpretacao, ja que os contos de fadas oferecem multiplas
possibilidades de abordagem. O efeito que a amalgama de géneros
textuais e de elementos ficcionais e reais causa nos leitores dos spin-
offs, especialmente nos leitores dos contos de Beedle, é semelhante ao
que ocorre quando lemos Ficgdes [Ficciones, 1944], de Jorge Luis
Borges. Logo na primeira parte da obra, “O jardim dos caminhos que
se bifurcam”, temos trés contos dedicados a resenhas de livros e
autores imagindrios: “A aproximagao a Almotasim” (1935), “Pierre
Menard, autor de Quixote” (1939) e “Exame da obra de Herbert
Quain” (1941). Em nenhum momento Borges preocupa-se em
evidenciar a ficcionalidade dessas obras e escritores. Na verdade,
todo seu esforco reside em deixar o texto o mais proximo possivel de
uma resenha costumeiramente veiculada em periodicos, o que gera
resultados, visto o fato de “Pierre Menard, autor de Quixote” (1939)
ter convencido inimeros leitores da existéncia de um autor que
tentou escrever novamente a narrativa de Cervantes, a ponto de os
mesmos terem enviado cartas enfurecidas a Borges, exigindo
explicagOes acerca dessa suposta publicagao.

Borges, como Rowling posteriormente também o fara, utiliza-se
das notas de rodapé para, entre outros propdsitos, conectar elementos
de seu universo ficcional com componentes da nossa realidade. No
caso do escritor argentino, vemos isso acontecer na primeira nota de
rodapé do conto “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940):

Hoje em dia, uma das igrejas de Tlon sustenta, platonicamente [sic],
que tal dor, que tal matiz verdoso do amarelo, que tal temperatura,
que tal som, sdo a tnica realidade. Todos os homens, no vertiginoso
instante do coito, sdo o mesmo homem. Todos os homens que
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repetem uma linha de Shakespeare sio William Shakespeare.
(BORGES, 1970, p. 11, grifo do autor)

Borges nao apenas situa a igreja do ficcional planeta Tlon no
momento de sua escrita, como também relaciona a filosofia desse
planeta ao escritor William Shakespeare, uma figura nao ficcional,
assim como Rowling sobrepde as existéncias de Dumbledore e
Pope em um mesmo universo real-ficcional, do qual o leitor agora
faz parte. Inclusive, William Shakespeare parece ser uma
personalidade querida por autores que jogam com a realidade e a
ficcao, dado que nos comentarios de Dumbledore ao conto “A
Fonte da Sorte”, um bruxo chamado Herbet Berry, ex-professor de
Herbologia em Hogwarts, adquire certas caracteristicas do
dramaturgo inglés, como o fato de chamar a pe¢a homonima ao
conto de “peca amaldigoada”, recusando-se a encena-la, algo
atribuido a Macbeth (c. 1603/1604), de William Shakespeare. Além
disso, nao podemos ignorar o epiteto “Bardo” que tanto
Shakespeare quanto Beedle carregam. Antes de prosseguirmos, é
importante dizer que nado ha indicios de Borges ter sido lido por
Rowling, ou até mesmo ser uma influéncia declarada e direta de
sua obra. As relagdes que estabelecemos aqui entre os dois autores
sdo circunstanciais e advém de semelhangas que notamos entre as
ideias de ambos, portanto, sao fruto de nossa interpretacao da obra
Fic¢oes e dos trés spin-offs de Harry Potter.

Quem parece ter operado um meio termo entre a proposta de
Borges e a execugao de J. K. Rowling foi Julio Cortazar, com sua
magnum opus O Jogo da Amarelinha (Rayuela, 1963). Conforme lemos
o romance fora da ordem tradicional, mas obedecendo ao tabuleiro
proposto pelo proprio Cortazar, entramos em contato com o
escritor ficcional Morelli e com a sua nova publicacao, ainda em
estagio de elaboragao: “Meu livro pode ser lido conforme a vontade
de cada um. Liber Fulguralis, folhas manticas, e por ai vai. O
maximo que eu fago é arma-lo do jeito que eu mesmo gostaria de
reler” (CORTAZAR, 2020, p. 529). Esse projeto de Morelli é
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reforcado por outra personagem quando esta discorre acerca do
estilo do escritor:

Vocé ja deve ter observado que ele cada vez se preocupa menos com
a ligacao entre as partes, com aquela histéria de que uma palavra
puxa outra... Quando leio Morelli tenho a sensacado de que ele busca
uma interagdo menos mecanica, menos causal dos elementos que
maneja. (CORTAZAR, 2020, p. 418)

Observando as duas citagdes arroladas acima, chegamos a
conclusao de que o romance pretendido por Morelli é o proprio O
Jogo da Amarelinha: um romance fora da ordem linear, composto por
trechos de uma narrativa e fragmentos de discussodes filosoficas e
literarias, partes de textos jornalisticos, poemas, fichas e todo tipo
de género textual, livre para ser lido de maneira tradicional ou de
acordo com a ordem sugerida pelo escritor. Logo, temos uma obra
proposta nao nominalmente por um escritor ficcional em um
romance que se assemelha, e muito, ao projeto desse mesmo
escritor. Portanto, a obra fisica que temos em maos quando lemos
o romance de Cortdzar poderia ser interpretada como a
materializa¢do na realidade empirica do romance pretendido por
Morelli, personagem de Cortazar. Dizemos que se trata de um
meijo-termo numa gradacdo de intensidade de sinais ficcionais e
reais entre Borges e Rowling porque é um passo além daquele dado
por Jorge Luis Borges em Ficgoes, porém a transposi¢ao nao chega
a ser tao clara e concreta quanto aquela feita por J. K. Rowling e
seus trés spin-offs.Contudo, Cortdzar dedicou-se a outra
transposi¢ao, muito mais proxima do que Rowling entrega com
seus spin-offs. No capitulo 62 de O Jogo da Amarelinha (2020), é dito
que o autor ficcional Morelli pensou em “um livro que acabou em
notas soltas”, resumido da seguinte forma: “Psicologia, palavra
com ar de velha. Um sueco trabalha numa teoria quimica do
pensamento” (CORTAZAR, 2020, p. 335). Em tal obra, “as
condutas-padrao [..] seriam inexplicdveis com o instrumental
psicologico disponivel. Os atores pareceriam insanos ou totalmente
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idiotas” (CORTAZAR, 2020, p. 337). Ora, cinco anos apos a
publicacao de O Jogo da Amarelinha, Cortazar publica 62/Modelo para
Armar (1968), em cujo texto introdutoério o autor afirma que as
intengOes dessa obra foram “esbogadas um dia nos pardgrafos
finais do capitulo 62 de O Jogo da Amarelinha, que explicam o titulo
deste livro e talvez se realizem em seu curso” (CORTAZAR, 1968,
p. 5). Além disso, o autor argentino declara que no subtitulo Modelo
para Armar, a armagao a qual ele se refere é “sensivel no nivel da
escrita, onde recorréncias e deslocamentos procuram eliminar
qualquer fixidez causal” e também

no nivel do sentido, onde a abertura para um ajustamento é mais
insistente e imperiosa. A opgao do leitor, sua montagem pessoal dos
elementos da narrativa serao, em cada caso, o livro que resolver ler.
(CORTAZAR, 1968, p. 5)

Essas reflexdes de Cortazar ressoam nao somente a proposta de
seu romance anterior, O Jogo da Amarelinha, como também remetem
as defini¢des de Eco para a obra que faz parte do fendmeno cult:
desmontével, fragmentada, possivel de ser manipulada em sua
forma pelo leitor e repleta de referéncias a outras obras. No caso de
62/Modelo para Armar, a referéncia direta € um capitulo especifico de
outro romance de Cortazar. Logo, esse romance de 1968 conversa
com os spin-offs de Harry Potter nao apenas por seu carater
derivativo, como obras que expandem um universo ja conhecido,
mas ainda, por todas essas produgdes compartilharem o status de
cult a partir das discussdoes de Umberto Eco.

As digressoes acerca dos dois autores argentinos e suas obras
nos mostram que o fendmeno em si ja era, antes da execucao pela
autora inglesa, a0 menos uma abstragao, uma intui¢do, dentre
aqueles dispostos a questionarem a materialidade e o carater
definitivo da nossa realidade, levados pela nog¢ao de que “a
realidade [...] € sempre uma realidade convencional, incompleta e
parcelada” (CORTAZAR, 2020, p. 419). Assim, podemos situar as
trés obras de Rowling aqui analisadas em uma tradigao da qual ela
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se aproxima e se distancia, mas que de qualquer maneira, lida com
as barreiras frageis e didfanas entre ficgao e realidade, esticando-as
ainda mais e mostrando aos leitores que o universo em questao
pode expandir-se a tal ponto que ultrapassa os proprios limites e
passa a invadir o dominio da realidade empirica, fundindo a
biblioteca de Hogwarts ao nosso universo, “que outros chamam a
Biblioteca” (BORGES, 1970, p. 61).

A partir do que foi discutido, percebemos que a transposicao
dos trés spin-offs literarios da saga Harry Potter para a realidade
empirica € um fendmeno inédito e complexo, que mobiliza formas
literarias da nossa realidade, alusdes a narrativas de nosso universo,
fusao de personagens literarias e personalidades histdricas e
incorporagao dessas personagens na nossa realidade como
elementos ativos e relevantes. Esses movimentos entre ficcao e nao
ficcdo levantam questionamentos acerca do que € a realidade, da sua
relacdo com a literatura e das possibilidades de expansao de
universo que autores utilizam para transformar seus universos
ficcionais em entidades tentaculares, que fincam seus apéndices em
dominios diversos a fim de unir fic¢do e realidade em uma tnica
dimensao. O fandom® de Harry Potter poderia afirmar que ja é
responsavel por essa pratica, essa integragao de mundos, pois
produz o que conhecemos por fanfiction®, ou em sua forma curta,
fanfic, histdrias criadas por fas baseadas no canone da série ou saga
em questdao e disponibilizadas em sites e foruns especializados.
Falando-se especificamente da saga da Rowling, trata-se de
narrativas que se utilizam de elementos da narrativa original, como
personagens, lugares, feiticos, pogdes, objetos, atividades bruxas ou
arcos especificos de algumas personagens, para criar histérias que
expandem o material disponibilizado pela autora, muitas vezes
incluindo-se elementos novos, criados pelos autores das fancfics,

5 Tradugao literal: “reino dos fas”. Em outras palavras, conjunto de fas de uma
determinada produgdo cultural. O fandom de Harry Potter costuma se
autodenominar “potterheads”.

¢ Tradugao literal: “ficgao de fa”.
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pertencentes ao dominio da magia ou retirados da nossa realidade,
a fim de expandir o que foi criado pela escritora britanica. De acordo
com as classificagbes do site “Sugar Quill, um dos maiores
repositérios de fanfics de Harry Potter, ha determinados modelos
mais recorrentes de envolvimento com o texto de Rowling;:

“Pontos de Vista Alternativos”, que reestrutura os eventos do livro
pelos olhos de outro personagem, nao de Harry Potter; “E Se?”, que
explora “possibilidades” sugeridas mas nao desenvolvidas nos
romances; “Momentos Perdidos”, que preenche as lacunas entre os
eventos do enredo; e “Verao Apos o Quinto Ano”, que se estende
além do ponto do tltimo livro publicado’, mas nao entra em eventos
que Rowling provavelmente ird incluir no préximo livro. O Sugar
Quill exige que os escritores fagam uma interpretacao exata e literal,
insistindo para que as informagoes incluidas nas historias sejam
compativeis com o que Rowling ja revelou. (JENKINS, 2009, p. 254)

E o que difere, entdo, a fanfiction dos spin-offs? Em primeiro
lugar, seu carater oficial. No primeiro caso, trata-se de uma técnica
de expansao de universo ficcional elaborada e aplicada por fas, que
imaginam mnovos caminhos; no segundo caso, a técnica ¢é
desenvolvida por Rowling, que cria novos elementos a partir da
logica de seu universo e reestrutura esse mesmo universo a partir
do conhecimento que possui acerca da saga que gerou. Logo, ao
passo em que as fanfics podem ser discutidas apenas como
narrativas criativas, que poderiam ter sido um caminho percorrido
pela autora, os spin-offs de fato alimentam o canone, podendo ser
discutidos como materiais que ampliam verdadeiramente o
conhecimento dos fas e leitores em geral, servindo, inclusive, de
bases para novas produgoes tanto do fandom quanto da propria
Rowling, como € o caso da franquia Animais Fantdsticos e Onde
Habitam, que inclui em sua narrativa os animais descritos no spin-
off literario homonimo.

7 A época das pesquisas de Jenkins, o tltimo livro publicado fora Harry Potter e a
Ordem da Fénix.
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A segunda diferenga entre os dois modos de expansao de
universo € a proposta. As fanfics suprem um desejo pessoal dos
leitores: a biografia pouco aprofundada de uma personagem, um
casal que ndo se concretizou, uma morte que nao deveria ter
acontecido (na opiniao deles) etc. Essas produgdes recriam a saga
para os leitores, mas nao acrescentam nada para o universo
ficcional. J& os spin-offs ampliam, de fato, o universo magico, pois
adicionam informagdes, explicam certos mecanismos daquele
mundo, fornecem um folclore para aquele povo, ampliam a cultura
na qual aqueles personagens vivem e permitem que os leitores
compreendam melhor as perspectivas daqueles individuos, suas
decisOes, suas crencas, seu modo de vida ficcional. Por fim, o
conteudo dessas narrativas diverge. As fanfics recriam o que
Rowling ja estabeleceu, enquanto a autora, a0 mesmo tempo em
que retoma elementos ja conhecidos, foca também em criar novos
cendrios, introduzir novas personagens e, mais importante, situar
cada vez mais o mundo bruxo na realidade trouxa, entrelagando
vidas reais e ficcionais, localizando eventos bruxos em espagos
trouxas, mostrando o quanto as agdes dos bruxos afetam a vida dos
trouxas e vice-versa. Enquanto os fas intentam trazer um pouco de
magia para sua realidade empirica, Rowling tenta destruir essas
barreiras, transportando todas as dimensdes, magicas ou nao, para
um Unico espago: o aqui e o agora.

Portanto, por manipular o real a seu favor a fim de criar um
objeto ficcional que ndo apenas expande o universo de Harry Potter
como também se infiltra na nossa realidade empirica de tal maneira
que confunde as barreiras entre ficgao e nao-ficgao, a “biblioteca de
Hogwarts” merece uma atengao especial, académica, que desvende
seu formato como técnica de expansao de universo, pois trata-se de
um material inédito em sua concepgao e concretizagao: obras saidas
diretamente de uma saga literaria e mantidas em nosso universo
em seu carater ficcional, utilizando-se, contudo, de elementos da
realidade empirica que lhes garantem veracidade, verossimilhanga
e status ambiguo, criando no leitor o efeito estético da
indecidibilidade acerca de ficcionalidade ou realidade e
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proporcionando-lhe um tal conhecimento acerca do mundo magico
criado por Rowling que ndo apenas enriquece esse conhecimento
em termos de informagao, mas, principalmente, torna tal universo
complexo, palpavel, tao inteligivel para o leitor quanto sua propria
vida cotidiana, pois a cultura, o folclore e o imaginario do povo
magico estao sendo elaborados pelas maos de sua criadora.
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A ANCORA, O BARCO E O OCEANO:
A LITERATURA COMO CAIS

Yago José Cipoleta

Fui para outro lugar em minha cabeca, para dentro
de um livro. Era para onde eu ia sempre que a vida
real ficava muito dificil ou muito inflexivel.
(GAIMAN, 2013, p. 46)

E curioso, senio belo, quando nos deparamos com obras como
O Oceano no Fim do Caminho, de Neil Gaiman, Coracdo de Tinta, e O
Labirinto do Fauno, de Cornelia Funke, nas quais a literatura assume
uma posicdo enfdtica de ajuda, uma dimensdo terapéutica que
percorre e transborda, nos seus elementos sensiveis e psicologicos,
as obras literarias dos mais diversos autores e dos mais diversos
geéneros. Nao € necessaria uma leitura mais aprofundada para
compreender que os livros, tanto o objeto em si quanto seu
conteudo, em obras como as citadas anteriormente, atuam como
um organismo vivo, uma espécie de amigo ou conselheiro da
pessoa — o/a leitor/a, no caso — que recorre as suas paginas para
redescobrir o mundo a sua volta. Ao entrar a bordo de um novo
mundo com novas personagens e diferentes realidades, quando
cendrios e situagdes se constroem na leitura através de paginas e
letras, é possivel abstrair de uma tinica obra o apoio necessario para
a superacao das mais variadas problematicas. Isso ocorre devido a
um processo de identificagao entre o leitor e as personagens, que
por se tratar de figuras representacionais dentro do texto literario,
figuras essas que tém seus conflitos expostos no decorrer da
narrativa e conseguem por vezes supera-los de maneira triunfal,
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inspirar o leitor a prosseguir da mesma forma em seus conflitos
reais, seguindo as mesmas ag¢des ou linhas de pensamento de uma
certa personagem em seu proprio cotidiano.

Em O Oceano no Fim do Caminho, o personagem principal da
obra, dentre as adversidades que remontam de sua memdria,
acaba por encontrar desde pequeno seu porto-seguro nos livros.
A literatura vem a ele como uma janela para um novo mundo. Um
vislumbre de novas terras e novos mares. E da mesma forma com
que Mo — Coragio de Tinta — se perde nos livros, ele se naufraga
nas paginas. A principal fun¢ao dessa intercambialidade tematica
nao € apenas enfatizar dentro das narrativas a importancia
sistétmica da leitura, mas entender que a literatura pode atuar
como um importante auxiliar nao apenas dessas personagens,
mas também daqueles que em carne e 0sso se encantam com suas
histdrias, os leitores.

Gaiman, em sua obra, nos coloca lado a lado de um adulto sem
nome, que, enquanto dirigia em dire¢cao a um funeral, encontra-se
inconscientemente tomando o rumo de sua antiga casa, onde
dividia, ainda crianga, morada com sua mae, seu pai, e sua irma
mais nova. Tempos depois, ao chegar no local, ainda pensativo
sobre o porqué de estar ali o homem encontra uma nova
construcao, feita apds a demoli¢ao da residéncia que pertencia a
sua familia, e apds um curto periodo de reflexdao sobre a arquitetura
e a pintura, o protagonista segue rumo a sua antiga vizinha, a
familia Hempstock. E a partir desse momento, quando ele adentra
a fazenda e senta-se em um banco de madeira frente ao lago — o
Oceano, segundo Lettie Hempstock, sua amiga — que seus
pensamentos sdao tomados por antigas memorias de sua infancia,
imergindo o leitor, pouco a pouco, em uma sequéncia de
acontecimentos passados, uma cascata de eventos estranhos que
inunda cada pagina com temas que vao desde problematicas
familiares, assunto de extrema relevancia em meio aos leitores e sua
relacao afetiva com a narrativa, até o autodescobrimento infantil,
outro tema que, apesar de constituir uma grande parcela das obras
pertencentes a literatura infantil juvenil, pode ser, ainda assim, um
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fator relevante no papel identificatorio decorrente do individuo
para com a histéria contada.

Seja na literatura e seu papel como terapia, ou na identificagao
do leitor junto a obra, como citados nos pardgrafos anteriores,
ambos sao assuntos abordados por Clarice Fortkamp Caldin em A
Leitura como Funcgdo Terapéutica: Biblioterapia, no qual ja na
introdugao a autora afirma que

a funcao terapéutica da leitura admite a possibilidade de a literatura
proporcionar a pacificacdo das emocgoes. [...] A leitura do texto
literario, portanto, opera no leitor e no ouvinte o efeito de placidez,
e a literatura possui a virtude de ser sedativa e curativa. (CALDIN,
2001, p. 32)

Essas caracteristicas ndo sao apenas devido ao fato de que
gostamos do universo literario criado pelo autor, mas porque nos
identificamos com suas personagens. De certa forma, o leitor passa
a fazer parte da narrativa como um sujeito entrepresente, alguém
capaz de momentaneamente transpor-se a um lugar distante e
fantasioso, de conduzir-se pelo mar do imagindrio e encontrar na
vastiddo da leitura, em uma cena ou em uma personagem, um
pouco de si mesmo. Esse processo de identificagao é trabalhado por
Marc-Alain Ouaknin, fildsofo e autor citado por Caldin em que, sob
sua Optica, a autora relata que o ser humano tem sua identidade
estavel, constituida por “marcas distintivas do homem” (CALDIN,
2001, p. 37), como sua posicao social e profissao. Em conjunto,
existe também sua identidade dinamica, sendo esta “construida
pelas identificagdes adquiridas nos modelos, herdis ou valores nos
quais a pessoa se reconhece” (CALDIN, 2001, p. 37). Ambas sao
identidades essenciais na construgao do individuo, pois
formalizam o ser humano como um todo em sociedade, mas é
através da identidade dindmica que se pode abstrair dos herois e
suas narrativas o suporte emocional e psicologico capaz de mudar
nossa percepcao de mundo e a forma como lidamos com as
diferentes problematicas cotidianas. Ao ver como a personagem de
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uma certa obra é capaz de lidar com suas dificuldades
independentemente de suas falhas e limitagdes, isso reconforta o
leitor de que o mesmo ¢é possivel com ele, o que acaba, portanto,
integrando tragos caracteristicos do protagonista — como a coragem
para aceitar e enfrentar seus problemas — a propria individualidade
do sujeito. Dessa forma, os livtos — como O Oceano no Fim Do
Caminho — demonstram-se uma porta aberta para a edificacao
dessa identidade, e simultaneamente para a reintegralizacao de um
eu sustentado nesse espelhamento direcionado pelo leitor para a
obra e suas personagens.

O nome das personagens, dentro da constru¢do narrativa
criada por Neil Gaiman, principalmente naquelas direcionadas ao
publico infantil e juvenil, como € o caso de O Oceano no Fim do
Caminho, é trabalhado pelo autor sobre um aspecto que, em parte
abranja um eixo filoséfico dentro da obra, destacando questdes
identitarias de um eu-ndufrago, ou seja, alguém a deriva de uma
identidade concreta. Trata-se também de uma ferramenta
responsavel por dar dimensao e profundidade significativa a sua
histéria e personagens, pois discute a importancia do nome na
construcdo e formagao de um individuo a partir da sua separacao
do sujeito (€ o nome que me traz significagdo ou sou eu quem dou
significacdo ao nome?). Seja com O gato em Coraline, seja com a
Velha Sra. Hempstock — que segundo consta no enredo ja chegou a
possuir varios nomes —, alguns personagens-chave dentro de sua
obra sao simplesmente denominados e identificados por fatores
caracteristicos comuns relacionados a idade, fisico ou género. De
certa forma, o fato de que o préprio narrador, personagem
principal da histéria, tenha seu nome e aparéncia ocultados, e a
todo momento durante a narrativa seja identificado apenas por
nomes genéricos como “garoto”, pode vir a ser uma das
caracteristicas referentes a obra que facilitem um processo de
identificacdo por parte do leitor. O nome ¢ o principal atributo de
identificagao sobreposto a um sujeito, ele carrega consigo toda a
concretizacdo de um ser — quem somos, o que fizemos —, traz
junto de sua palavra todo um oceano de significados. O
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personagem sem nome € também um espelho sem reflexo, e o leitor
como agente ativo — alguém receptivo a esse espelhamento — em
seu processo constante de procura assume, nesse espaco aberto, o
reflexo até entdo faltante. Da-se forma a sua abstra¢dao imaginaria,
aquele que lé torna-se, junto das personagens, o coragao que
alimenta e interpreta o livro. Sou o que sou, mas em partes também
o que leio. Os contos de fadas utilizam desse recurso de maneira
magistral e recorrente, e nao a toa sio um expoente na questao do
processo identificatorio referente aos leitores e a literatura — em
especial os individuos mais novos — ja que a grande maioria das
estdrias sao protagonizadas por personagens sem nomes e, quando
0s possuem, tratam-se de nomes genéricos como “Jodo” ou entao
“Maria”, mesmo “as fadas e feiticeiras, gigantes e fadas-madrinhas
permanecem da mesma forma sem nome, facilitando assim as
projecdes e identificagoes” (BETTELHEIM, 1976, p. 41).

Essa questao é pensada e refletida pela personagem criada por
Neil Gaiman. Enquanto remontava suas memorias do passado, o
homem que desde pequeno “sempre pegava vdrias ideias
emprestadas dos livros” (GAIMAN, 2013, p. 58) revela, em suas
proprias palavras, que os livros eram seus professores e
conselheiros. Nao apenas isso. Os livros sdao para ele, no decorrer
da histéria e no redescobrimento de suas lembrancgas, um
apaziguador de seus conflitos internos, uma calmaria em seu mar
de tormenta, ndo sendo ao acaso que “livro” é um dos substantivos
mais utilizados na obra, ocorrendo num total de cinquenta e duas
vezes, incluindo os agradecimentos, nos quais o autor expressa sua
gratiddao dizendo: “Sou grato a tantas pessoas, as que estavam
presentes na minha vida quando precisei, as que me trouxeram cha,
as que escreveram os livros que fizeram de mim quem eu sou” (GAIMAN,
2013, p. 124, grifo nosso). O trecho em questao expressa um relato
que se enquadra amplamente junto da questdao aqui trabalhada:
enquanto por um lado Gaiman teve sua vida transformada pelos
livros, por outro, ele realoca essa transformagao em sua obra criada,
mostra ao leitor o poder da leitura, e ajuda a transmitir a ideia,
refor¢ada por Seitz, de que no ato da leitura cria-se
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um universo independente, como se mergulhasse em um mundo
novo de aventuras e fantasias. Essa viagem provoca um
desligamento dos problemas, das angustias, do medo e das
incertezas, proporcionando um alivio das tensdes emocionais.
(SEITZ, 2000, p. 66-67)

O individuo, através de um deleite autdbnomo, coexiste no
mundo tangivel e no mundo criado, real¢a sua “realidade” feito um
andarilho de irrealidades paralelas; saboreia, degusta, devora um
mundo de letras, metaforas e imagens para viver em seu mundo de
alma. O leitor também se cria nas paginas, desenvolve-se com as
personagens, fomenta ainda mais seu eu a cada capitulo lido. Todo
esse processo sO é possivel ocorrer quando o individuo se vé na
obra e se identifica junto dela, quando recolhe a ancora que finda a
realidade, e por um momento deixamos nosso imaginario navegar
pelo Oceano desconhecido e prazeroso das palavras.

O leitor que permite esse processo de identificagado com uma
historia especifica é porque encontra nela questdes e solugdes
importantes para seu momento atual de vida, seja pela coragem do
protagonista frente as adversidades impostas no mundo fantastico,
seja pelo apaziguamento de suas ansiedades face as problematicas
familiares, além da falta de um nome do protagonista — o que acaba
trazendo-o mais préximo da realidade de quem 1€ —, sua vitdria
triunfante no final da obra e sua transi¢dao a uma forma de vida
mais madura, reasseguram o leitor de que, da mesma forma como
o protagonista prevalece no livro, ele ird também prevalecer em sua
realidade tangivel, vencendo tanto seus conflitos internos quanto
os externos, mesmo que isso demande tempo e esfor¢o. Como
afirma Bettelheim, “[tjodos os bons contos de fadas tém
significados em muitos niveis; s6 a crianga pode saber quais
significados sao importantes para ela no momento”
(BETTELHEIM, 1976, p. 182). Se tomarmos a liberdade de
substituir a palavra crianga por leitor, é possivel entender entdo a
importancia da leitura na construgao do ego e da individualidade
subjetiva daquele que lé.
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O beneficio da literatura nao se limita apenas aos contos de
fadas, mas sim aos mais diversos romances dos mais diversos
géneros literarios. Seja em O Oceano no Fim do Caminho, seja em
qualquer um dos livros da série Harry Potter, a literatura, quando
tomada em um escopo psicanalitico, assume no sujeito-leitor uma
dimensao terapéutica ja relatada anteriormente por Freud em
Escritores Criativos e Devaneio, texto no qual o psicanalista afirma
que “a verdadeira satisfagao que usufruimos de uma obra literaria
procede de uma libertacdo de tensdes em nossa mente” (FREUD,
1908, p. 85); dessa maneira, a obra literdria possui a capacidade de
livrar-nos do medo, de acalentar nossas ansiedades, e acima de
tudo, ao apaziguar nossos receios, ajuda-nos no enfrentamento de
nossas proprias problematicas. E prazeroso para o leitor ver o final
feliz de uma histdria ou a vitéria de uma personagem frente aos
mais diversos problemas, pois de certa forma, acaba assegurando
que ele também é capaz de vencer os seus proprios.

A questdo psicanalitica estd intrinsecamente ligada a
literatura. Em Ficgoes que Curam — Psicoterapia e Imaginagio em Freud,
Jung, e Adler, James Hillman nos lembra de que a linguagem da
psicandlise, em seu processo de criacdo, € também literaria, seja
para o estudo do autor, do leitor, do conteido da obra, ou de sua
construcao formal. A psicandlise entrepde-se a literatura como um
auxiliar, um escopo analitico para a interpretacdo e exploragao das
diferentes camadas de significados de uma narrativa. Através de
elementos e acontecimentos do texto, ou mesmo a construgdo e
desenvolvimento de uma personagem, a psicandlise torna possivel
destrinchar diversas caracteristicas da obra para uma compreensao
mais profunda da temadtica estudada — como faz Bruno Bettelheim
em A Psicandlise nos Contos de Fadas ao explorar sobre um escopo
psicanalitico contos como “Chapeuzinho Vermelho” e “A Branca
de Neve”. Questdes que envolvam a razao de uma obra ter a
preferéncia de um leitor em relagdo a outras sao também uma area
na qual a psicanalise tem forte poder de atuacdo ja que consegue
alinhar os motivos emocionais do sujeito com as possiveis
caracteristicas da narrativa que o levaram a esse processo de
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identificagdo. A obra O Oceano no Fim do Caminho nao é excegao, o
titulo criado por Neil Gaiman se estrutura, linha apds linha, como
um rico e complexo universo capaz de atrair o leitor aos seus mais
profundos niveis de significa¢des. Por tinta e papel da-se alma a
obra; faz-se de um ditado muito antigo uma verdade: o livro tem
vida. E ha na obra uma espécie de inconsciente:

As introvisdes da obra, como ocorre com todos os escritos, estao
profundamente relacionadas com sua cegueira: aquilo que ela nao
diz, e como nao o diz, pode ser tdo importante quanto o que diz; e o
que parece estar ausente, ser marginal ou ambivalente a respeito
dela, pode constituir uma chave mestra para as suas significa¢Oes.
(EAGLETON, 1943, p. 268)

Portanto, toda a estruturacdao da narrativa, a forma como a
obra é escrita, suas personagens, historias, e problematicas,
fomentam no leitor o que mais de intrinseco resguarda em si
mesmo — como o reconhecimento de seus préprios medos — de
forma a evocar durante o desenrolar da trama um redemoinho de
emogOes distintas capaz de suprir quaisquer que sejam as
necessidades com as quais o texto dialoga e o leitor se identifica. A
leitura, em alguns casos, torna-se uma comunicagao bilateral de ser
para ser, uma complexa caminhada de internalizagao. E por mais
que um livro se abra a todos, toda leitura, por mais branda que seja,
¢ individual. De uma mesma historia, em diferentes etapas da vida,
¢ possivel abstrair diferentes significados. A narrativa, de certa
forma, modela-se conforme o leitor e o momento de sua leitura, ela
entrega para o sujeito, no momento que 1€, aquilo que compreende
seu universo exterior e sua realidade subjetiva. Se a obra em
questdo fosse lida pelas lentes curiosas de uma crianga, ou pelos
olhares agitados de um adolescente, embora debrugados sobre o
mesmo titulo, a experiéncia, o impacto, seus aprendizados e
abstragoes, muito provavelmente ndo seriam o mesmo. Bettelheim
indica que, conforme se cresce, “descobre[-se] novos aspectos
desses contos bem conhecidos, e isso lhe da convicgao de que
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realmente amadureceu em compreensao, ja que a mesma histdria
agora revela tantas coisas novas” (BETTELHEIM, 1976, p. 181).

Por esse motivo, uma mesma obra pode manter seu papel de
importancia para um leitor em diferentes momentos de sua vida,
ou perder esse papel, ou ter esse papel relativizado. Enquanto a
inabaldvel curiosidade da personagem, junto de seu
desbravamento frente a um mundo fantasioso e desconhecido,
atuam, possivelmente, como atributos que tornam propicia a
identificagdao de individuos especificos, questdes mais complexas
como a competicao familiar e a falta de comunicacdo paternal
podem se fazer mais presentes em uma leitura posterior. Alguns
leitores — aqueles que se identificam com a obra em questao —
tendem, portanto, a encontrar no livro aquilo que de importante
reflete no escopo de sua vivéncia atual. Cada pégina lida introduz
a possibilidade de um novo aprendizado, os olhos atentos de um
leitor assiduo, que se deixam levar pelo encanto das letras e a
magica das palavras, acabam encontrando nesse universo
imaginario um pouco de si préprio, de maneira a permitir que o
seu eu floresca na obra — cresga e se desenvolva junto a ela —,
assim como a obra floresce dentro de si.

Em O Oceano no Fim do Caminho, Gaiman constrdi um universo
irrigado pelo imagindrio do fantastico, e acrescenta no cerne de sua
obra elementos cldssicos e necessarios do género. Da mesma forma
que em Coraline (2002), seja em sua construgao inicial do universo,
ou na retratagdo de seu mundo ficcional, é possivel perceber que
ocorre um espelhamento do mundo real, um realismo que, segundo
David Roas, é “uma necessidade estrutural de todo texto fantastico”
(ROAS, 2014, p. 51). E conforme a personagem comega a se lembrar
dos eventos passados, essa realidade, até entao fixa e estabelecida, é
quebrada, devorada por uma narrativa que a todo momento
caminha entre aquilo que é e aquilo que deixa de ser, a realidade resume-
se a cortinas de fumacga, uma nao Aletheia que naufraga o leitor em
um oceano de abstragdes pessoais e subjetividades, as verdades que
conhecemos nao sustentam aquilo que pensamos ser real. Nossa
realidade é fragil, destrutivel, “uma fina camada de glacé num
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grande bolo de aniversdrio escuro revolvendo-se com larvas,
pesadelos e fome” (GAIMAN, 2013, p. 101).

Uma cena icOnica da obra, que com o desenrolar do enredo
demarca toda a narrativa, é o embate entre o personagem principal
e seu pai. Em um momento de tensao entre ambos, na tentativa va
de se esconder da figura paterna, o filho se tranca no banheiro e
permanece ali até 0 momento que seu pai quebra o trinco da porta
e forga sua abertura. O garoto, sob um olhar assustado, é acuado
pela furia e “as bochechas vermelhas de raiva” (GAIMAN, 2013, p.
54) de seu pai, entdo, como se nao pesasse nada, o menino é
submerso completamente na banheira fria, quase se afogando,
debatendo-se e relutando contra o homem que se supunha
protecao. Quando a situagao se ameniza, e ele volta ao seu quarto
com a camisa ainda encharcada, é possivel perceber uma mudanga
da personagem principal em relagao a prépria narrativa.

A reacao do protagonista contra o ato de violéncia, ao entender
como a atitude de seu pai foi danosa e errada, enraiza no garoto a
compreensao do quao prejudicial pode ser o uso da forca, e como
ela ndo deve ser usada para subjugar outras pessoas. E perceptivel
uma maior sensibilidade e maturidade quanto a sua forma de
pensar, e na maneira com que lidara com as circunstancias - muda-
se, basicamente, o escopo com que o garoto enxerga sua posi¢ao no
mundo, deixando de usar a imagem paterna como um espelho de
si, para buscar por conta propria sua elevagao moral e espiritual. A
agua, dentre suas diversas simbologias, relaciona-se também com
o utero materno — comego, recome¢co — e podemos, portanto,
encontrar simbolicamente nesse momento, em que ha uma reagao
contra a violéncia de seu pai, o que seria uma espécie de
renascimento. A personagem criada por Neil Gaiman, dessa forma,
renasce como um individuo mais maduro, alguém apto a enfrentar
melhor os obstdculos que dao seguimento a obra. Essa
caracteristica literaria do renascimento, porém, ndo é encontrada
apenas nos universos de Gaiman, mas com grande frequéncia nos
contos de fadas:
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Muitos herdis de contos de fadas, num ponto crucial de seu
desenvolvimento, caem num sono profundo ou renascem. Cada
novo despertar ou renascimento simboliza a conquista de um estado
mais adiantado de maturidade e compreensio. E uma das formas do
conto de fadas estimular o desejo de um sentido mais elevado na
vida: uma consciéncia mais profunda, mais autoconhecimento e
maior maturidade. (BETTELHEIM, 1976, p. 229)

Esse renascimento que também encontramos em cldssicos
como Chapeuzinho Vermelho e A Bela Adormecida insere o leitor,
juntamente da personagem, em uma espécie de transmutagao para
uma nova fase da vida. Ao ver as personagens de diferentes obras
literarias nesse constante fluxo de evolugao, o leitor per se envolve-
se com o decorrido a ponto de facilitar sua passagem pelo mesmo
processo de desenvolvimento pessoal. O leitor que presencia no
universo literdrio essa ascensao das personagens abstrai esse
conteudo para si, e possibilita uma porta de entrada para a sua
propria elevagao individual.

As criangas (e também os adultos) devem ser capazes de acreditar
que é possivel atingir uma forma de existéncia mais alta, se dominam
os graus de desenvolvimento que isso requer. As histérias contando
que isso, além de ser possivel, tém uma tremenda atragdo para as
criangas, porque combatem o temor sempre presente de que nao
conseguirao fazer essa transicao. (BETTELHEIM, 1976, p. 192)

Dessa maneira, embora seja amedrontador essa transi¢do, o
sentimento constante da necessidade de crescer, junto da hesitagao
de adentrar uma nova forma de existéncia, sao fatores que acabam
sendo canalizados por uma espécie de leitura identificatoria que,
através de um testemunho das personagens, presenciando e
vivenciando suas ag0es — como acontece na obra de Gaiman —, o
leitor externaliza sua relagdo com a obra a ponto de espelhar na
propria realidade suas abstragdes em relagao ao enredo.

Outro fator chave para as questdes aqui discutidas sdao os
temas abordados pelo autor na obra. Dentre as constantes
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aventuras testemunhadas no universo ficcional de Gaiman, sob a
fina camada da fantasia e do mistério, o escritor britanico preenche
a narrativa com assuntos de suma importancia no que concerne as
engrenagens sociais e principalmente a hierarquizagao parental. A
retratacdo de tematicas complexas, e possivelmente presentes na
vida de muitos leitores, € uma caracteristica que, por um lado,
aprofunda aquele que lé sobre o tema em questao e, por outro,
acaba por arrastar o leitor em uma divagacao ainda mais individual
e subjetiva. Da mesma forma como o testemunho do renascimento
de personagens estimula o leitor ao desejo de um sentido mais elevado
de vida, o testemunho dessas personagens lidando com problemas
que, em certos grupos de leitores, sao recorrentes em sua realidade
tangivel, pode também auxiliar o sujeito na resolugao de seus
conflitos pessoais.

Portanto, dentre as afirmac¢des expostas pelo psicanalista
Bruno Bettelheim, passando pelas ideias literdrias de Caldin, é
possivel estabelecer na construgdo narrativa de O Oceano no Fim do
Caminho um paralelo com o que viemos comentando até aqui.
Desde o fator da identificagdo leitor-obra, juntamente com a
questdo do poder terapéutico da literatura, torna-se evidente nesse
universo fantdstico, de suas personagens e historias contadas, a
habilidade de resolugao das problematicas internas daquele que se
entrega ao que a obra tem a oferecer. Ao exibir para o leitor um
conjunto de personagens unicas, cada uma com suas proprias
individualidades, com seu proprio caminho a percorrer, e em
diferentes momentos de suas vidas, a obra demonstra para o
sujeito, no ato da leitura, uma janela para um novo mundo de
possibilidades. A obra, ao ser aberta, deixa de ser somente um
objeto estatico para tomar uma nova fungao de conector, uma ponte
para um novo universo de fantasia e autodescobrimento. O sujeito
que lé é também um sujeito que se descobre e se completa; o
individuo, quando se identifica com o contetdo lido, vai se
construindo conforme a propria narrativa se constrdi. As paginas
sao mais que histérias, sdo, momentaneamente, abrigo, um
verdadeiro cais para aqueles que, cansados do automatismo
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cotidiano, buscam explorar o mar infindavel da literatura; o leitor
que se permite naufragar por esse horizonte desconhecido da
fantasia também deixa seu papel passivo para se tornar uma
espécie de receptor, alguém capaz de abstrair a leitura de forma
que as temadticas apresentadas pela obra exer¢cam um papel
identificatorio e terapéutico em sua realidade tangivel.

Dessa forma, conforme exposto nos paragrafos anteriores, é
fundamental que compreendamos o papel da leitura na construcao
do sujeito e na transformagao de sua vivéncia e de sua existéncia.
As aventuras destacadas em O Oceano no Fim Do Caminho, as
relagdes humanas que circundam a obra e os demais temas que
permeiam suas paginas e prendem o leitor ao universo ficcional sao
consequéncias do que existe de mais humano na humanidade: a
Arte. Encontramos nas palavras o que sonhamos para o mundo, e
tentamos encontrar no mundo o que achamos nas palavras; cada
qual encontra no livro o que de melhor espera encontrar em si — a
coragem, a fantasia, os conselhos —, aprendizados que, conforme
sao acessados pelo leitor, mais envolvente acaba se tornando a
narrativa. Assim, mais concreto se torna o universo criado, pois,
embora tenhamos sede por algo que possamos nos identificar, algo
que nos ajude a fazer de nds o que somos, temos ainda mais sede
de abrir novas portas, de olhar por diferentes janelas — e talvez,
com sorte, encontrar na fresta semiaberta de nossa alma uma
histdria que consiga abracar nosso mundo.
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3

HOBBITS, MASMORRAS E DRAGOES:
TOLKIEN E O SURGIMENTO DO
ROLE-PLAYING GAME

Joao Vitor Batistute

E como se houvesse um feitico nas palavras que compdem e
constroem o mundo de O Senhor dos Anéis (The Lord of the Rings,
1954-1955). Do primeiro contato aos eternos recontatos na leitura, a
Terra-Média impde seus encantamentos fazendo penetrar cada vez
mais fundo em suas historias e personagens. Ali nasce a semente
da paixao pela High Fantasy, que ]J. R. R. Tolkien (1892-1973)
trabalha tao bem enquanto compde seu universo ficcional. Nesse
caminhar enquanto leitores pode-se deparar com um tipo de jogo
da cultura pop envolvido em tramas polémicas e em histdrias que
transitam por outras formas de arte: o Role-Playing Game (RPG). Sua
manifestagao mais popular se da por meio da fantasia, presente em
manuais de jogo como Dungeons and Dragons (1974) (D&D),
fundador dessa plataforma ficcional. Na atualidade, o D&D ja se
desenvolveu em maultiplos cendrios e passa por constantes
atualizagOes e revisoes, tanto em termos de regras de jogo (forma),
quanto em termos de absor¢do de novas ideias e universos
tematicos (conteudo). Conforme se tem contato com as diversas
publicagdes de D&D, ganha-se mais e mais experiéncia com seu
universo ficcional e com seu sistema de regras de jogo, depara-se
com fazeres artisticos multiplos, bestidrios, aventuras escritas como
romances etc.

Quanto mais o jogador se aprofunda nos mundos de D&D,
mais ele comeca a perceber que existem muitos elementos artisticos
dessa plataforma em comum com um universo ficcional literario: a
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Terra-Média criada por Tolkien, a qual se faz presente por meio de
ragas de personagens, criaturas ficcionais e a questao do heroismo,
tendo em vista que os jogadores de RPG ocupam o lugar dos herdis
em uma aventura. Mesmo a composicao e estéticas percebidas no
mundo ficcional de Tolkien sdo transmigradas para os reinos do
RPG, em particular no sistema-cendrio D&D. Por certo que, para se
ter essa percepgao, é necessdrio que o jogador conheca
minimamente a ficcado de Tolkien, mas isso nao constitui um
problema, visto a popularidade que o autor e sua obra adquiriram
a partir do inicio do século XXI em razdao das adaptagdes
cinematograficas de O Senhor dos Anéis!, sua obra-prima, e de O
Hobbit (The Hobbit, 1937), primeiro romance que publicou. Feita
essa ressalva, cabem aqui perguntas (aparentemente retoricas):
qual o grau de influéncia da obra de Tolkien sobre a plataforma
ficcional chamada RPG e, de modo particular, sobre o D&D? E qual
a relagdo dessa influéncia e do RPG com a High Fantasy, o
subgénero ficcional consolidado por Tolkien? O presente texto
intenta investigar essas questoes.

O D&D foi publicado na década de 1970, impactando a
cultura pop como um todo nos anos posteriores ao seu lancamento.
Concebido pela mente de Gary Gygax (1938-2008) e Dave Arneson
(1947-2009), essas publicagdes concebem ferramentas capazes de
instruir a composicao e estruturagdo de mundos de fantasia para
jogar, interagir e imergir na companhia de outros fruidores.

Enquanto plataforma ficcional, o RPG tem sua propria
estrutura de funcionamento: primeiramente, tem-se um Dungeon
Master (DM), ou seja, o que popularmente € conhecido como
“Mestre de RPG”, alguém que escreve, planeja e compde os
elementos formal-conteudisticos necessarios para que ocorra a
experiéncia do jogo; o DM também atua como juiz em situagoes de
impasse entre personagens e/ou jogadores causadas ao longo do
desenvolvimento ludico de uma aventura, e cria/controla os
adversarios e monstros (NPCs - Non-Player Characters, ou

! Direcao de Peter Jackson; lan¢adas no cinema entre 2001 e 2003.
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personagens que nao sao jogadores reais, nao sao pessoas da
realidade empirica) com os quais os fruidores interagem. Cabe
ainda ao DM descrever e ambientar o universo ficcional que sera
vivenciado pelos jogadores (localidade, temporalidade, enredo
etc.), bem como proporcionar e controlar os combates nos
momentos de agao.

Quanto aos jogadores, estes devem construir seus personagens
sob orientacdo do DM e dos manuais de RPG especificos para
jogadores, os quais contém as possibilidades de escolha para a
composi¢ao de personagens, a qual se da antes do inicio de uma
sessao, a partida de jogo propriamente dita. Uma vez feitas as
preparagoes por parte do DM e compostas as personagens por
parte dos jogadores, inicia-se a aventura, o ato de jogo inerente ao
RPG enquanto plataforma ficcional. O DM articula a narrativa que
previamente construiu, enquanto os jogadores reagem, interpretam,
suas personagens de modo que a histdéria proposta pelo primeiro
se desenvolva, o que pode implicar alteragdes dos planos e ideias
inicialmente elaborados pelo DM — é importante que se tenha em
mente que o RPG é um fazer ficcional ladico colaborativo, bem
como um jogo de atuagao, entre os seus participantes.

No que concerne ao ato de jogar per se, a “agao é desenvolvida
no enredo, por meio do qual as personagens assumem seu perfil e
agem sempre pela influéncia de comportamentos humanos
anteriormente observados e considerados significativos para o bom
desempenho da agao” (RODRIGUES, 2004, p. 37). Além da agao, o
ato de jogar permite a absorcao e a aplicagdo de referéncias
advindas de outras artes, nao so6 da escrita (Literatura), havendo
planejamento e interpretacdao de cenas e didlogos (Teatro), bem
como ambientagdo por meio da musica (Musica), pinturas —
profissionais que desenham armas, personagens ou cenarios ou 0s
proprios jogadores que montam seus desenhos destes objetos
pessoais e personagens —, por fim o artesanato — construcao de
armas, roupas e acessorios — para fazer cosplay e utensilios que
dao suporte a narrativa. O que articula esse conjunto de multiplas
referéncias na composigao do ato de jogar é a imaginacao, elemento
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fundamental e determinante para o RPG enquanto plataforma
ficcional, pois a imaginagao € a fonte tematico-estrutural de todas
as aventuras propostas pelo DM e fruidas pelos jogadores. Por tras
dessa fonte estdo os elementos primordiais que sustentam o RPG
em todas as suas caracteristicas e dimensdes: o ato de contar
historias, um dos aspectos que definem a condigdao humana, e o
jogar, ja que no “jogo existe alguma coisa ‘em jogo” que transcende
as necessidades imediatas da vida e confere um sentindo a agao”
(HUIZINGA, 2019, p. 2). Sao esses elementos primordiais que
resultam na proposta de aventura, no compartilhamento de uma
histéria, na derrota de um dragdao e no sobrepujar de um rei
maligno no contexto da experiéncia do RPG, pois “todo jogo
significa alguma coisa [..]. Seja qual for a maneira como o
considerem, o simples fato de o jogo encerrar um sentindo implica
a presenga de um elemento ndo material em sua prépria esséncia”
(HUIZINGA, 2019, p. 2).

O ato de jogar é organizado por meio do que se denomina, na
plataforma ficcional do RPG, sessao ou partida:

Seu personagem € um aventureiro, um herdi que se envolveu numa
missdo épica em busca de fortuna e gloria. Outros personagens se
unirao a ele, em um grupo de aventureiros, para explorar masmorras
e combater monstros, como os terriveis dragdes ou os trolls
carnivoros. Estas buscas se transformardao em histdrias,
determinadas pelas agdes que o seu personagem executa e pelas
situagOes que o Mestre apresenta.

Uma aventura em Dungeons & Dragons é composta de agao,
combates espetaculares, monstros aterrorizantes, desafios épicos e
varios tipos de mistérios a serem desvendados. O que existe no
coracao daquela masmorra? O que esta espreitando no préximo
tanel ou atrds daquela porta de ferro? Interpretando os seus
personagens, vocé e seus amigos enfrentardo esses perigos e
explorardo um mundo inteiro de fantasia medieval.

Cada aventura é diferente da outra. Cada missdo é tnica. Seu
personagem pode explorar ruinas antigas, protegidas por
armadilhas letais, ou investigar a tumba de um mago antigo,
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esquecido pelo tempo. Ele poderia se esgueirar até um castelo para
espionar o inimigo ou enfrentar o toque dilacerador de almas de um
morto-vivo terrivel. Tudo € possivel num jogo de Dungeons &
Dragons e o seu personagem pode fazer qualquer coisa que vocé
imaginar. (COOK; TWEET; WILLIAMS, 2004, p. 4)

Desde sua origem, o D&D apresenta uma estrutura basica para
ensinar e compartilhar as ferramentas necessarias para se construir
um jogo de RPG. Ha trés livros: Livro do Jogador (Player’s Handbook,
1978), Livro do Mestre (Dungeon Masters Guide, 1979) e Livro dos
Monstros (Monster Manual, 1977-1981). O Livro do Jogador contém
todas as informagdes necessdrias para a constru¢ao de personagens
jogaveis, abordando tanto os elementos narrativos quanto estéticos
e estatisticos necessdrios para tal construcdo — os elementos
estatisticos sao os limites impostos por nimeros e quantidades em
concordancia com as regras tanto do RPG em geral quanto do
D&D, ntimeros e quantidades estes que sdo delimitados pelos
referidos manuais e obtidos pela rolagem de dados especificos por
parte dos jogadores. No Livro do Jogador também estao contidas as
ragas (humanos, elfos, halflings etc.) e classes (guerreiros, magos,
clérigos etc.) disponiveis para serem escolhidas no momento da
composi¢do. Sao as ragas e classes que conferem caracteristicas e
personalidade as personagens criadas. Ja o Livro do Mestre contém
todas as informagdes para um DM estruturar, modelar e planejar a
aventura que deseja propor; também contém as regras detalhadas
do sistema de jogo. Por fim, o Livro dos Monstros é um bestiario
contendo as possiveis criaturas que o DM pode utilizar ao longo do
desenvolvimento da aventura por ele trazida aos jogadores.

Além dos manuais, ha ainda os guias de universos ficcionais,
livros que trazem cendrios ficcionais previamente compostos e
arquitetados em todos os seus detalhes (origens, histdria, eventos,
cidades, locais, criaturas, herois e vildes famosos). Nesses guias, “as
dimensdes temporal, espacial e sociopolitica descritas nao sao
independentes umas das outras, mas sistematicamente
interconectadas para formar uma totalidade complexa” (VECKO,
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2009, p. 50, traducdo nossa), e “[e]sse tipo de inter-relagao e
integracao de varios aspectos do universo ficcional alternativo e
sua organizagao ldgica provém a esse mundo secundario um alto
nivel de autenticidade, coeréncia e integridade internas” (VECKO,
2009, p. 50, tradugdo nossa). Como exemplos desses guias hd, no
caso de D&D, Forgotten Realms (1987), Dragonlance (1984), Ravenloft
(1983), Greyhawk (1980) e Darksun (1991), dentre outros.

Ainda sobre esses guias, é possivel entendé-los como uma
“Panela de Sopa, o Caldeirdao das Historias” que “estava sempre
fervendo, e que lhe foram continuamente acrescentados novos
bocados, saborosos ou nao” (TOLKIEN, 2010, p. 33), ou seja, as
diversas histérias contidas nesses guias fazem a imaginagao se
voltar ao que os precede, ao universo de onde vieram, o Caldeirao
de Historias chamado Terra-Média criado por Tolkien. Uma vez
que se conheca as referéncias, que se tenha lido as trés obras
principais do autor — O Hobbit, O Senhor dos Anéis e O Silmarillion
(The Silmarillion, 1977) —, é possivel observar paralelos entre os
elementos formal-conteudisticos do D&D, traduzidos em seus
manuais e guias, e a Terra-Média.

Os hobbits, criacao original de Tolkien e sua principal
contribuicdo para a literatura e ficgao fantasticas e de fantasia, por
exemplo, sdo uma das ragas mais recorrentes, influentes e
caracteristicas de D&D. No universo ficcional de Tolkien, de onde
se originam,

Os hobbits sdao um povo discreto mas muito antigo, mais numeroso
outrora do que é hoje em dia. Amam a paz e a trangqiiilidade e uma
boa terra lavrada: uma regidao campestre bem organizada e bem
cultivada era seu refugio favorito. Hoje, como no passado, nao
conseguem entender ou gostar de maquinas mais complicadas que
um fole de forja, um moinho de agua ou um tear manual, embora
sejam habilidosos com ferramentas. [...] Tém ouvidos agudos e olhos
perspicazes, e, embora tenham tendéncia a acumular gordura na
barriga e a ndo se apressar desnecessariamente, sdo ligeiros e ageis
em seus movimentos.

..].
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Sao um povo pequeno, menores que os andes: menos robustos e
troncudos, quer dizer, mesmo que na realidade nao sejam muito
mais baixos. Sua altura é variavel, indo de 60 centimetros a 1 metro
e 20 centimetros na nossa medida. Raramente chegam a 1 metro e
meio; mas eles diminuiram, pelo que dizem, e em tempos antigos
eram maiores. (TOLKIEN, 2001, p. 1-2)

Na segunda edicao de D&D, publicada em 1978 e que
apresenta, pela primeira vez, breves descricoes de racas de
personagens, ha os halflings?, palavra da lingua inglesa também
utilizada por Tolkien para se referir aos seus hobbits e incorporada
pelo D&D e por diversos outros sistemas de RPG posteriores para
identificar esses seres criados pelo autor: “Halflings sao muito
parecidos com humanos pequenos” (GYGAX, 1978, p. 17, tradugao
nossa). Na terceira edigao de D&D, que fora extensamente revisada
para a utilizagdo dos jogadores, ha uma melhor descricao dos
halflings, a qual torna clara a influéncia de Tolkien sobre a
composicao de tal raca no jogo a0 mesmo tempo em que cria um
contraste parddico com a descrigao presente na obra do autor:

Os halflings sao espertos, competentes e oportunistas. [...]. Eles sao
sobreviventes astutos e engenhosos.

Muitos halflings preferem uma encrenca ao tédio. Eles sao
notavelmente curiosos, mas confiam em suas habilidades para
sobreviver e escapar do perigo, e demonstram uma coragem que
raros individuos maiores sdo capazes de superar.

[...].

A altura dos halflings raramente ultrapassa 90 centimetros e seu peso
varia entre 15 e 18 quilos. Sua pele é rosada e seus cabelos sao pretos
e lisos. Eles possuem olhos castanhos ou negros. Os halflings muitas

2 A editora responsavel pelas primeiras publicagdes do D&D, TSR (Tactical Studies
Rules Inc.), foi processada juridicamente por direitos autorais no ano de 1974 pela
Tolkien Enterprises, atual Middle-earth Enterprises, em razao de transposicoes
diretas dos nomes originais das criaturas e ragas criadas por Tolkien na
composicdo de seu sistema-cenario. Houve entdo a alteragdo do nome “hobbits”
pelo termo genérico “halflings”, por exemplo, dentre diversas outras.
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vezes ostentam longas costeletas, mas as barbas sao raras e eles quase
nunca tém bigodes. Eles gostam de usar roupas simples, confortaveis
e praticas. (COOK; TWEET; WILLIAMS, 2004, p. 17-18)

Ainda sobre a questao das classes e/ou ragas de personagens

de D&D, ha a figura do ranger (“patrulheiro”, “guardiao”,
“sobrevivencialista” sao tradugdes possiveis para essa palavra),
uma das mais comuns nesse RPG, que o descreve das seguintes
formas: “O Ranger é uma subclasse de guerreiro que é habil em

sobrevivéncia em floresta, rastreamento, observacao, infiltracdo e
espionagem” (GYGAX, 1978, p. 24, tradugao nossa), e

As florestas e as colinas abrigam criaturas poderosas e astutas, como
0s sanguindrios ursos-coruja e as maliciosas panteras deslocadoras.
O ranger é ainda mais poderoso e perspicaz que essas criaturas e um
cacador habilidoso. Ele conhece a floresta como se ela fosse sua casa
(e na verdade ela €) e cada detalhe de sua presa.

[...].

Muitas vezes, os rangers aceitam o papel de protetores, ajudando
todos que habitam ou viajam pelas florestas. Além disso, um ranger
detesta algumas espécies de criaturas e nao desperdica
oportunidades para encontra-las e destrui-las. Ele também pode se
aventurar pelas mesmas razoes que os guerreiros. (COOK; TWEET;
WILLIAMS, 2004, p. 47)

Em O Senhor dos Anéis, a personagem Aragorn, que faz parte

do grupo dos Dinedain, homens do norte de origem muito antiga,

¢ um ranger (a palavra é geralmente traduzida pela termo

“guardiao

=~

nas tradugdes dessa obra existentes em portugués)

assim descrito em uma das passagens da obra:
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O povo de Bri os chamava de guardides [Rangers], e nada se sabia de
sua origem. Eram mais altos e tinham a pele mais escura que os
homens de Bri; acreditava-se que possuiam estranhos poderes de
audicao e visdo, e que entendiam a linguagem das aves e dos
animais. (TOLKIEN, 2001, p. 156)



Um terceiro e ultimo exemplo das transposi¢oes de D&D do
universo ficcional de Tolkien traz as influéncias do autor na criagao
dos cendrios do RPG. Em O Senhor dos Anéis ha uma importante
passagem do enredo que ocorre nas Minas de Moria, localizadas
nas entranhas de uma cadeia de montanhas na qual outrora existiu
um grande reino dos andes na Terra-Média. O narrador de Tolkien
a enfoca da seguinte maneira:

A riqueza de Moria nao estava no ouro ou nas pedras preciosas: estes
eram brinquedos para os andes; nem no ferro, seu servo. Essas coisas
se encontravam aqui, sem duvida, especialmente o ferro; mas nao
precisavam escavar para encontra-las: todas as coisas que desejam
podiam ser obtidas através do comércio. Pois aqui é o tinico lugar do
mundo onde existia a prata de Moria, ou a prata verdadeira, como
alguns a chamaram: mithril é o nome élfico. Os andes tém um nome
que nao revelam. O valor desse metal era dez vezes maior que o do
ouro, e agora ¢ incalculavel: pois resta muito pouco mithril acima do
solo, e nem mesmo 0s orcs ousam escavar aqui a procura dele. [...].
Os andes nao dizem nada, mas do mesmo modo que o mithril foi a
base de sua riqueza, também foi a sua destrui¢do: escavaram com
muita ganancia, e muito fundo, e descobriram aquilo de que fugiam.
(TOLKIEN, 2001, p. 337)

Em Forgotten Realms, um dos mais importantes e famosos
manuais de cendrio de D&D, hé claras referéncias espaciais que sao
inegavelmente inspiradas na Terra-Média. Observe-se, a titulo de
comparag¢ao com o excerto acima, o modo pelo qual o Saldo de Mitral
— note-se a semelhanga entre o nome “Mitral” e a palavra “mithril”, o
metal que caracterizava as Minas de Moria no universo ficcional de
Tolkien —, uma fortaleza, é descrito no referido manual:

Outrora, o Saldo de Mitral foi a maior fortaleza dos andes do escudo
do norte. Ha cerca de 190 anos, ele caiu perante um dragao das
sombras chamado “Trémulo Obscuro”, libertado do Plano das
Sombras sobre Faerin quando os membros do Cla Martelo de
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Batalha cavaram fundo demais em busca de mitral. (GREENWOOD;
REYNOLDS; WILLIAMS; HEINSOO, 2002, p. 172)

Como mencionado, estes sao alguns breves exemplos das
varias transposi¢oes da ficcao de Tolkien, diretas e indiretas, que
D&D utiliza em sua composicao enquanto representante mais bem
acabado da plataforma ficcional RPG. Um outro elemento de cabal
importancia para a compreensao tanto do RPG como modo de fazer
ficcao, quanto do D&D como sistema-cenario de ficcao, bem como
a determinancia da obra de Tolkien para ambos, € o subgénero High
Fantasy, um desdobramento do género maravilhoso.

O maravilhoso é um tropo ficcional no qual os acontecimentos
sobrenaturais do enredo, tanto para o leitor quanto para as
personagens, nao sdao questionados, mas sim naturalizados ao
ponto de fazerem parte da normalidade da realidade narrada, a
qual pode ser estruturada por meio de regras diferentes do mundo
empirico vivido pelo leitor. Quando se “decide que se devem
admitir novas leis da natureza, pelas quais o fendmeno pode ser
explicado, entramos no género maravilhoso” (TODOROYV, 2017, p.
48) — contos de fada, dragdes, magia, gatos falantes, demonios e
anjos etc. Logo, pode-se entender que o maravilhoso “nao tem
limites claros” (TODOROV, 2017, p. 60) em sua composi¢ao
tematico-estrutural. Dentro desse entendimento, ramificacOes
podem ser formadas pelas estruturas convencionais do género.
Uma dessas ramificacoes se d4 quando um autor/a explora o
proprio carater ilimitado do género, sua falta de perimetros e
fronteiras claros. Em outras palavras, o ilimitado do maravilhoso
conecta a literatura e a ficcdo as profundezas do imaginario sem os
filtros de realidade exigidos por fazeres ficcionais diferentes deste
(Realismo, Naturalismo, Modernismo etc.). Nesse ponto,
maravilhoso e imaginario acabam por se tornar sindnimos. No
entanto, o maravilhoso enquanto género literario e ficcional ainda
mantém algum vinculo, referencial que seja, com o mundo
empirico do leitor; o imagindrio nao tem essa dependéncia ou
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comprometimento, podendo funcionar de modo diverso e avesso a
estrutura da realidade empirica.

Quando esse funcionamento é transposto para a ficgao, surge
o subgénero High Fantasy, cujos limites e perimetros se
circunscrevem ao puramente imagindrio, traduzindo-se no fazer
ficcional, por exemplo, por meio da criacao de mundos fechados
em si mesmos, com suas proprias caracteristicas tematico-
estruturais, apartados de qualquer conexdao com uma Histdria
cronolégica humana. E o que faz Tolkien ao criar a Terra-Média.
Por mais que existam seres humanos nesse universo ficcional, o que
poderia ser tomado como um ponto de identificagdo para os
leitores, tais humanos sao seres heroicos, versdes melhoradas, por
assim dizer, do humano que habita a realidade empirica.

A High Fantasy, “as vezes chamada de romance heroico”
(JOSEPH, 2004, p. 2), possui especificidades que incorporam uma
das possiveis vias de entrada para os mundos ficcionais ao remeter
aos passados heroicos e fazer empréstimos dos mitos e das lendas.
Sua narrativa se volta e participa do épico valendo-se, por exemplo,
da representacao do desafio de salvar a existéncia de um povo. A
aventura, ou quest, € o confronto dos sujeitos que habitam um
universo ficcional de High Fantasy pautado pelas ameacas trazidas
por forgas malignas usurpadoras, corruptoras e vis que querem
submeter o mundo a sua vontade, o que gera uma batalha que
envolve duas visOes distintas de existéncia, uma boa e outra ma,
mas apenas uma delas saird vitoriosa, invariavelmente a boa. A
batalha pode fazer parte da quest, mas nao constitui uma
caracteristica que lhe seja determinante. Dentro dessa
configuragao, as tematicas do sacrifico, da luta pela liberdade e da
continuidade do equilibrio sdo recorrentes na High Fantasy, do
mesmo modo que a énfase na agao narrativa, ou seja, no
desenvolvimento do enredo por meio de sequéncias de eventos
e/ou acontecimentos interconectados. Nas palavras de Lloyd
Alexander, o primeiro pensador a conceituar a High Fantasy,
entende-se entao que,
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de fato, a High Fantasy acelera o coracdo e atinge niveis de emogao,
areas de sentimento nas quais nenhuma outra forma toca da mesma
maneira. Alguns livros podem entreter, outros admirar, e outros se
fazer amar. Entre os que podem se fazer amar quando somos
criangas, os que melhor lembramos enquanto adultos sao os de
fantasia. (ALEXANDER, 1971, online, tradugao nossa)

Pensando-se ainda na questao da agao, ela determina o ritmo
da narrativa (se mais lento ou mais rdpido) e o grau de
envolvimento dos leitores com a historia, ou seja, o pacto ficcional.
Pode-se dizer que o maravilhoso exige dos leitores um pacto
ficcional limitado a aceitagdo de novas leis incorporadas a
representagao narrativa da natureza (o que vimos chamando de
realidade empirica). Ja a High Fantasy exige dos leitores um pacto
ficcional aos moldes do entendimento de Coleridge do assunto, ou
seja, “aquela suspensado voluntaria da incredulidade” (1995, p. 151),
a famosa suspensio da descrenga, que cria um senso de
compartilhamento do ritmo imposto aos desfechos narrativos. Em
outras palavras, o leitor acompanha o grupo de personagens
envolvidas na agao narrativa, participando efetivamente daquela
realidade ficcional construida no enredo, na qual sente, respira e se
encanta pelos locais, ocorréncias e situagdes desenvolvidos no
enredo. Trata-se de uma imersao emocional que “oferece [...] a
oportunidade de viajar a bordo das comitivas presentes nas
narrativas [possibilitando] ao leitor vivenciar e se constituir como
her6i concomitantemente com os proprios herodis da narrativa”
(STAINLE, 2019, p. 256).

Durante esse processo de imersao, com o selar do pacto
ficcional, destaca-se outro pilar central da High Fantasy: o
sobrenatural. Nesse género-modo de fic¢do, o sobrenatural é um
elemento estrutural da narrativa, de modo que nao ha High-Fantasy
sem a presenga do sobrenatural. O que é o sobrenatural? A resposta
para essa pergunta € bastante complexa. Todavia, um ponto de
partida para uma possivel resposta é o entendimento todoroviano
(2017) de que o sobrenatural é uma percepgao do leitor em relagao a

62



sua propria realidade empirica, visto que expressa aquilo que nao
existe na vivéncia concreta do leitor, a0 mesmo tempo em que
expressa igualmente o desejo desse mesmo leitor de que aquilo
existisse na sua realidade. Essa literatura do sobrenatural é essencial
ao género maravilhoso e, por consequéncia, a prépria High-Fantasy,
pois se trata de uma fenomenologia meta-empirica que

pretende significar que a fenomenologia assim referida estd para
além do que ¢é verificavel ou cognoscivel a partir da experiéncia,
tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas
da mente humana, como através de quaisquer aparelhos que
auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades. (FURTADO,
1980, p. 20)

Tanto no universo criado por J. R. R. Tolkien quanto nos
universos de D&D, hd uma vasta presenca desses elementos
sobrenaturais. Nao ha hesitagao ou descrenga por parte daqueles
que habitam esses mundos e universos, convivendo e combatendo
com as mais variadas localidades, seres e naturezas. Dragdes,
vampiros, ogros, fadas, castelos flutuantes, pedras magicas, tomos
proibidos, génios, tapetes voadores, dentre outros, ocorrem em
larga escala, conforme a proposta de narrativa de cada mundo
ficcional. O fruidor “deve aceitar todos os fendomenos [...] surgidos
de forma aprioristica, como dados irrecusaveis e, portanto, ndao
passiveis de debate sobre a sua natureza e causas” (FURTADO,
1980, p. 35), consolidando a ja citada suspensao da descrencga. Para
exemplificar o elemento sobrenatural da High Fantasy, tome-se
duas obras contemporaneas pertencentes ao subgénero.

Primeiramente, As Crénicas de Gelo e Fogo (A Song of Fire and
Ice, 1996), série de livros escrita por George R. R. Martin e
popularizada pela série de televisao produzida pelo canal HBO
intitulada Game of Thrones (2010). A narrativa se ambienta, em sua
grande parte, no continente ficcional de Westeros, onde a trama dos
Sete Reinos se desenrola em diferentes desfechos e arcos da
histéria. A principal temadtica que rodeia o cendrio e o elenco de
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personagens ¢ uma trama de intrigas palacianas aos moldes
tradicionais das novelas: conspira¢des entre familias, traicOes,
guerras e amores proibidos. Mesmo em um universo ficcional, o
realismo descritivo do autor confere formas bem moldadas
paralelas aos eventos ocorridos na época do feudalismo europeu.
Logo, onde estd o sobrenatural nesse universo? — além, € claro, da
realidade ficcional estabelecida para os leitores. Para as
personagens que ali habitam, o sobrenatural é tao excéntrico
quanto para a realidade empirica dos leitores, sendo pouco exposto
e muitas vezes negado, desacreditado em razao das historias e
criaturas antigas terem desaparecido. Ned Stark, uma das
principais figuras do primeiro livro, afirma:

Vocé ouve em demasia as palavras da Velha Ama. Os Outros estdo
tao mortos como os filhos da floresta, desaparecidos ha oito mil anos.
Mestre Luwin lhe diria que nunca sequer chegaram a estar vivos.
Nenhum homem alguma vez viu um. (MARTIN, 2010, p. 23)

Os Outros, também conhecidos como White Walkers, sao
generais de uma legido de mortos-vivos isolados em uma regiao
para além da Muralha, no extremo norte do continente. Os filhos
da floresta sdao um povo antigo, os primeiros habitantes do
continente de Westeros, seres magicos que relembram por relance
as tradicionais fadas do folclore europeu. Isso nao significa que o
sobrenatural nao exista, mas nao esta em exposi¢ao, nao é “natural”
aos habitantes humanos que criaturas magicas/misticas
perambulem por aquele mundo. A saga de livros caminha para um
retorno a High Fantasy, inserindo elementos sobrenaturais pouco a
pouco — muitas vezes com grande parte do elenco das
personagens relativizando e questionando os relatos dos
acontecimentos e eventos sobrenaturais que sao mencionados por
outras personagens — conforme o desenvolvimento da narrativa,
instigando os leitores com os segredos e magias que foram
esquecidos ou proibidos.
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O segundo exemplo, As Cronicas de Artur (The Warlord
Chronicles, 1995), trilogia escrita por Bernard Cornwell, narra a
lenda do Rei Artur na perspectiva da ficgao histérica, mesclando
fragmentos historicos reais de época com elementos ficcionais.
Acompanhamos uma narrativa em primeira pessoa de Derfel
Cadarn, apods sua longa trajetoria ao lado do lendario guerreiro
bretdao, relatando os acontecimentos, batalhas e reviravoltas. A
trilogia é recheada de referéncias a figuras iconicas do folclore
arturiano, incluindo Morgana, Mordred, Merlin e Lancelot. Mesmo
com toda a preocupacgao de estabelecer um realismo histdrico,
buscando confundir a realidade empirica com a ficgao, ndo deixa
de lado a ambiguidade da presenca do sobrenatural nessa Idade
das Trevas pds-romana. Em um universo rodeado de lendas e
cantigas, hd um questionamento por parte dos leitores de “sera que
houve magia ou foi simples coincidéncia?”, nunca se entregando
uma resposta definitiva ao longo dos trés livros:

Pensei a respeito

- Sim. E mesmo como cristdio podemos acreditar. O que sao os
milagres, se nao magia?

- E Merlin era mesmo capaz de criar uma neblina?

Franzi a testa.

- Tudo o que Merlin fazia, senhora, tinha outra explicagao. As névoas
vém do mar; e coisas perdidas sdo encontradas todos os dias.

- E os mortos voltam a vida?

- Lazaro voltou, e nosso Salvador também — Eu me persignei. Igraine
obedientemente fez o sinal da cruz.

- Mas Merlin voltou dos mortos?

- Nao sei se ele estava morto — falei cautelosamente.

- Mas Ceinwyn tinha certeza?

- Até o dia em que morreu, senhora. (CORNWELL, 2012, p. 154)

No trecho citado, a protagonista Derfel relata um episddio
especifico sobre a figura Merlin, no qual nao soube racionalizar se
foi o druida que invocou uma neblina para permitir a fuga das
personagens e, também, se ele retornou do mundo dos mortos apos
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um grave ferimento ao ser colocado em um Caldeirao deixado
pelos Deuses. Essa ambiguidade rodeia as figuras que caminham
proximas ao conhecimento mdgico e antigo, tanto Merlin como
Nimue e Morgana, com pitadas do narrador buscando meios de
racionalizar, sem dar conclusdes que afastem por completo a
possibilidade de interferéncia do sobrenatural sobre suas vidas.

Logo, nota-se divergéncias entre as duas obras citadas quando
comparadas ao universo estabelecido por J. R. R. Tolkien e o
universo de D&D. Os elementos sobrenaturais, criaturas magicas,
instrumentos esotéricos, saltam aos olhos tanto na Terra-Média
quanto em D&D, enquanto no Westeros de Martin e nas Ilhas
Britanicas de Cornwell ou estao colocados de maneira ambigua ou
nao sao expostos de maneira clara e normalizada pelas condigoes
estabelecidas no universo da obra. Os autores que ousam
transpassar o realismo e abragar o sobrenatural, promovendo
viagens a mundos que sao impossiveis aos humanos presos em
suas realidades, mostram que

uma histéria do que teria permanecido uma simples narrativa de um
evento tao fantastico que nunca lhe dariamos a menor credibilidade.
Na exposicao, mais do que qualquer outra coisa, o artista aparece,
desafia e derrota a realidade em nome da poesia, torna-se demiurgo
e magico. (PENZOLDT, 1952, p. 23, tradugdo nossa)

Pode-se aventar, entdo, a possibilidade de que a High Fantasy
possui nao s o sobrenatural em si como pilar central, mas a sua
vasta e continua presenca na construcao do género-modo narrativo
se manifestando ndo s6 como uma realidade meta-empirica, mas
também naqueles que ali habitam, sua natureza e geografia.

No caso da High Fantasy, a composi¢ao desse sobrenatural é
feita por meio da recorréncia a convengoes estéticas e referéncias ao
imagindrio medieval. A ambientagao narrativa, para mais ou para
menos, geralmente possuira caracteristicas medievais europeias e
seres sobrenaturais que rondavam os mitos e lendas daquela época.
Esses passeios pelos bosques da High Fantasy denotam que “por
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tras da fantasia [h4] vontades e poderes reais, independentes da
mente e dos propdsitos dos homens” (TOLKIEN, 2010, p. 20) que
levam a viagens para reinos além da empirica e limitada realidade.
Se existe esse ambito e desejo de participacdo, a obra literdria
convida a uma viagem para dentro das suas realidades ficcionais,
ou seja, uma vivéncia interna através do imagindrio. A leitura da
obra literaria proporciona essa jornada apenas por meio de uma
participacao individual, prépria e tnica da parte do leitor. J4 no
RPG, ndo fica somente a cargo do imagindrio individual suprir esse
desejo de vivéncia do ficcional.

Para que ocorra o jogo de RPG, hd condi¢Oes externas para a
imersao narrativa, pois no momento em que o sujeito joga, seu
imaginario tem que dar espaco a um outro além de seu proprio eu,
qual seja a personagem, a qual ganha vida na realidade empirica por
meio do que se pode compreender como a manifestagio de um
avatar, ou seja, a personagem a ser interpretada pelo jogador de RPG
empresta o corpo, mente e ser do sujeito e adquire, desse modo, vida
no mundo real. A dinamica do RPG d4 vida a personagem,
resultando em uma experiéncia ultrarrealista de ficcao High-Fantasy
para o jogador, pois o coletivo exige que todos que compartilham a
mesa na qual o jogo se realiza abandonem a prépria individualidade
e incorporem os seus avatares. Ressalte-se a importancia de que no
“jogo [de RPG] ndo existem leitores. Os jogadores, ao mesmo tempo
que interpretam as personagens, sao receptores da narrativa que esta
se desenrolando naquele momento, de forma improvisada até para
o mestre” (RODRIGUES, 2004, p. 58).

Pode-se, neste ponto, se colocar a pergunta: quais elementos
estruturais proporcionam o entendimento do RPG como um jogo?
Se se tomar o pensamento de Huizinga sobre o jogo e o jogar em
busca de possiveis respostas a tal pergunta, pode-se dizer que o
RPG “nao se estabelece apenas ‘“por’ alguma coisa, mas também
‘em’ e ‘com’ alguma coisa” (HUIZINGA, 2019, p. 66). Esse “em” é
a imaginacao, o ato de entrar na narrativa, selar o pacto ficcional,
fruir na histéria que estd sendo contada; o “com” seria o grupo —
amigos, colegas, conhecidos — necessario para que haja jogo, pois
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sem outros sujeitos ndao ha jogo; o “por” tem seus motivos, se
alterando por meio das individualidades que se voluntariam para
a experiéncia. Desse modo, o RPG enquanto jogo cria uma
realidade que “ultrapassa a esfera da vida humana, [de modo que]
¢ impossivel que tenha seu fundamento em qualquer elemento
racional, pois nesse caso, limitar-se-ia a humanidade”
(HUIZINGA, 2019, p. 4). Logo, tem suas proprias convengoes,
regras e funcionalidades resultando em uma realidade ficcional
cuja “existéncia [é] inegavel” (HUIZINGA, 2019, p. 4). Vale
ressaltar que “seu [do leitor] tempo e imaginagao sdo os unicos
fatores limitantes, e o fato de vocé ter comprado essas regras tende
a indicar que aqui ndo ha falta de imaginacao” (GYGAX;
ARNESON, 1974, p. 4, tradugao nossa).

O RPG ¢é uma manifestacao nova do fazer artistico, recente,
vindoura da década de 1970, que demonstra que a

fantasia criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa
(fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro [permitindo ao seu
contetido voar] como passaros engaiolados todas as coisas trancadas.
Todas as joias se transformam em flores ou chamas, e seremos
alertados de que tudo o que tinhamos (ou conheciamos) era perigoso
e poderoso, nao realmente acorrentado com eficacia, livre e
selvagem, tdo pouco nosso quanto éramos noés. (TOLKIEN, 2010, p.
67)

Se existe um potencial infinito de andlises focadas diretamente
nas obras literdrias, um campo vasto ainda com tanto a ser
explorado, o RPG ¢ seu irmao mais novo, que a cada nova década
se revoluciona na maneira de elaborar narrativas e histdrias. O fim
de uma aventura de RPG nunca significa seu término definitivo, o
ponto final. As personagens ainda estao vivas, se tornando figuras
da narrativa, participantes do mundo ficcional, e ndo s6 memorias
na mente daqueles que as deixaram tomar emprestados seus
corpos e identidades, independentemente se retomadas para uma
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nova histéria ou descansando nos contos sobre as lendas
antepassadas daquele mundo.

Tolkien revolucionou os meios formal-conteudisticos do
maravilhoso e da High-Fantasy ao ponto de que as referéncias a seu
mundo ficcional, por parte da cultura pop, ndo se limitam ao
campo literario, mas a permeiam como identidade central, com
legides de fas espalhadas pelo mundo inteiro. Entender os
intercambios entre a sua obra e o RPG é entender os processos de
mudanga do fazer ficcional. Nao ha RPG sem Tolkien. O RPG, hoje,
também ¢é outra figura imensa da cultura pop, estendendo suas
raizes por diversos meios, ndo s6 consolidado enquanto jogo de
mesa, mas sendo modelo referencial para outras artes. Captar as
reinterpretacdes presentes nas obras contemporaneas pos-Tolkien
é fazer parte do processo que permite ndo s6 uma compreensao da
infinidade de sua obra, mas um descobrimento dos sujeitos sobre
si mesmos. Ver essas trilhas que foram abertas pelo universo da
Terra-Média é “observar como, a partir de uma mesma origem, sao
gerados obras, trajetorias, produtos tao diferentes. Nao é privilégio
da narrativa e de seus sucedaneos, 16gico, mas é apaixonante da
mesma forma este dado incontrolavel da evolugao. Na fic¢ao, como
na vida” (RODRIGUES, 2004, p. 58).
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4

UM DIALOGO ENTRE RETRATOS:
O ESTRANHO EM POE E WILDE

Stéfano Stainle

A manifestacao do estranho freudiano € muito comum nas
obras literdrias, tanto que, para formular sua teoria psicanalitica
sobre este tema, foi ao texto literario de E. T. A. Hoffman intitulado
“O Homem da Areia” (“Der Sandmann”, 1817) que o pai da
psicanalise recorreu para embasar suas teorias de manifestacao da
duplicagdo do “eu”, a ambiguidade e o processo de estranhamento
através do texto “O Estranho” (“Das Unheimliche”, 1919). O texto de
Hoffman ficou conhecido por englobar tanto a manifestacao do
estranho e do duplo quanto a primeira apari¢ao do automato na
arte literdria através da personagem Olimpia. Freud disseca com
precisao o texto de Hoffman a fim de explicitar e exemplificar sua
teoria sobre a manifestagdo da duplicidade e o estranhamento
voltados para a teoria dos estudos que compdem a psicanalise.

O duplo se encontra manifesto em tantos textos da literatura
que seria demasiado complicado tentar citar todos, porém alguns
destes merecem ser mencionados. O médico e 0 monstro (Strange case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886) de Robert Louis Stevenson, a saga
Harry Potter (1997-2007) de J. K. Rowling, O Senhor dos Anéis (The
Lord of the Rings, 1954-1955) de J. R. R. Tolkien e “William Wilson”
(1839) de Edgar Allan Poe, sdao algumas das obras em que o
processo, tal qual proposto por Freud, aparece.

Alguns criticos de literatura gostam de classificar o processo de
duplicagao através de suas diferentes formas de manifestagdo. Tal
classificagao seria basicamente a ideia de que existem trés tipos de
duplo, ou seja, o Classico, o Vitoriano e o Contemporaneo. Tal
classificacao, apresentada aqui somente a titulo de curiosidade, se
baseia na forma como se manifesta o processo de duplicacao, sendo
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o Duplo Classico encontrado em “O Homem da Areia”, o Duplo
Vitoriano encontrado em O Retrato de Dorian Gray ou em O Médico e
o Monstro e o Duplo Contemporaneo na saga de Harry Potter. Tal
classificagao, apesar de interessante, ndo norteard a discussodes que
por hora se desenvolverdo na presente reflexao que limitar-se-a a
trabalhar o fendmeno do Duplo tal como descrito nos estudos de
Freud, tampouco entrara nos méritos das discussdes o trabalho
basilar de Otto Rank, também sobre o fendmeno do duplo, intitulado
O Duplo (Der Doppelginger - Eine Psychoanalytische Studie, 1925).

O que se pretende é tracar aproximagdes e distanciamentos
entre as duas manifestagdes do fendmeno, sem a pretensao, em
absoluto, de tentar esgotar ou pontuar de forma total e finalizada
todos os aspectos que se assemelham ou diferem no processo
experimentado nos dois textos. Alguns outros autores serao
convidados a participar das discussdes pelo motivo de se
aproximarem da teoria de Freud, ou mesmo para elucidar certas
particularidades da relacdo humana com determinados aspectos
que aparecem nos textos literarios.

Em seu trabalho sobre a manifestagao do estranho enquanto
tema da estética que engloba a teoria das qualidades do sentir, Freud
define o fendmeno por diversas vezes, porém, uma das mais
contundentes dentre as defini¢des, emprestada de Jentsch, parece
aquela na qual ele “atribui o fator essencial na origem do sentimento
de estranheza a incerteza intelectual; de maneira que o estranho seria
sempre algo que nao se sabe como abordar” (FREUD, 1969, p. 239).
Partindo deste ponto, pode-se associar o sentimento de estranheza a
uma incerteza, uma inquietacdo, um conflito provocado pelos
sentidos em oposigao a racionalidade do cérebro, um “conflito entre
oreal e o impossivel que caracteriza o fantastico” (ROAS, 2014, p.9),
fantastico este que também “propde revelar a anormalidade inserida
na prépria ordem do real por meio de imperceptiveis alteragoes que
transformam, de repente, o normal e familiar em inquietante
instabilidade” (ROAS, 2014, p. 18).

Quando Roas define o fantastico como algo que transforma o
normal e familiar em inquietante instabilidade, pode-se entender
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que o traco comum entre este e o estranho esta na incerteza
experimentada pela personagem, ou mesmo o leitor, em face de um
acontecimento ambiguo posto que mostra-se ao mesmo tempo
como “nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e ha muito
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do
processo de repressao” (FREUD, 1969, p. 258) e também segundo
Schelling como “tudo que deveria ter permanecido secreto e oculto
mas veio a luz” (SCHELLING apud FREUD, 1969, p. 243).

Fica dificil tentar compreender os motivos que levam a algo
que nao seja novo nem alheio precisar ficar secreto ou oculto. Se,
por exemplo, um objeto ja é conhecido e familiar nao ha motivos
para que ele seja secreto a quem ja o conhega, a nao ser que sua
presenca/lembranca tenha se alienado através de alguma repressao
e o retorno do mesmo ameace desestabilizar o Ego (Consciente).
Caso seja este o motivo, o Inconsciente tem por obrigacdo manter
distante a possibilidade do retorno. Quando esta repressao retorna,
pode-se notar “uma duplicagao, divisao e intercambio do eu (self)”
(FREUD, 1969, p. 252, grifo do autor), duplicagao essa que, a priori,
segundo Rank “era uma segurancga contra a destrui¢ao do ego, uma
‘enérgica negacao do poder da morte’ (...) Depois de haver sido
uma garantia da imortalidade, transforma-se em estranho
anunciador da morte” (RANK apud FREUD, 1969, p. 252).

Quando se analisa de forma mais profunda essa afirmacao de
Rank, pode-se pensar em casos da literatura em que o Duplo
aparece como anunciador ou mesmo responsavel pela morte do
individuo que se encontra fragmentado. Abordar-se-4, a titulo de
curiosidade e de forma breve, alguns casos em que isto ocorre. Em
“William Wilson” de Poe, o pobre rapaz mata a si mesmo no intuito
de assassinar seu outro Eu (seu duplo),

Venceste, e me rendo. E contudo, daqui por diante também estas
morto — morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperanca! Em mim
existias — e, em minha morte, vé por esta imagem, que ¢ a tua propria,
quao absolutamente assassinaste a ti mesmo. (POE, 2012, p. 47)
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Outro caso em que isto ocorre é em O Senhor dos Anéis de
Tolkien, quando o hobbit Sméagol, tendo duplicado seu Eu
(Gollum X Sméagol) através da cobiga pelo poder e a interferéncia
dos poderes “magicos” e maléficos do Um Anel, tenta rouba-lo de
Frodo na Montanha de Perdicdo e acaba caindo no fogo sem querer,
o que leva a sua morte. Na saga Harry Potter de Rowling pode-se
perceber que, também a cobica por poder e imortalidade, leva Tom
Riddle a dividir sua alma em sete partes e deposita-las em objetos
distintos conhecidos como Horcruxes. Durante sua busca por
matar Harry e ndo deixar com que a profecia se revele, as horcruxes
comecam a ser destruidas, porém, o que Tom ndo sabia é que
quando tentou matar Harry que ainda era um bebé, uma parte de
sua alma se alojou no menino, constituindo um Duplo de si.
Durante a batalha final entre Harry Potter e Lord Voldemort, de
forma recorrente as obras que trabalham com o duplo, os dois
morrem. O mesmo acontece com Natanael em “O Homem da
Areia” de Hoffman e com Dorian Gray em O Retrato de Dorian Gray
de Oscar Wilde, mas este tltimo serd tratado com detalhes um
pouco adiante.

Esta duplicagao, ambiguidade, incerteza, ou “manifestagao da
inquietante estranheza na literatura” (SILVA, 2011, p. 228) como
preferem alguns tedricos e que caracteriza o conflito entre o real e
o impossivel, da lugar a psicanalise, ou seja, “no lugar da hesitagao
ou duvida, surge a realidade psiquica, amalgama que condensa os
polos aparentemente opostos” (SILVA, 2011, p. 229). Partindo
desse intercambio de sensa¢des comuns ao fantastico e ao estranho,
sejam elas a hesita¢do, a duvida, a incerteza intelectual, o conflito
entre o real e o impossivel, a inquietante instabilidade ou a
inquietante estranheza, é que se pode notar os motivos que levaram
Freud a buscar subterfugios muito consistentes para o
embasamento de sua teoria psicanalitica tanto na mitologia quanto
nas obras literdrias como, por exemplo, “O Homem da Areia”, de
Hoffman, e os mitos de Narciso e Edipo.

Estudando-se a teoria freudiana sobre o estranho e as
classificagOes feitas por Todorov em seus estudos sobre a literatura
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fantastica, pode-se entender que o impasse em que se encontra a
personagem ou o leitor perante o estranhamento aproxima-se de
forma consideravel a hesitagdo todoroviana: “num mundo que é
exatamente o nosso, aquele que conhecemos (..) produz-se um
acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo
mundo familiar (TODOROV, 2010, p. 30). O quesito familiaridade
que aparece tanto em Freud quanto em Todorov parece nortear tanto
a classificagdo do estranhamento quanto de toda a literatura
fantastica. Para que haja uma familiaridade capaz de levar o leitor a
hesitar com a personagem ¢é necessario que o mundo em que se passa
a trama seja verossimil. O leitor acompanha a personagem em suas
realizagoes e se identifica, ou ao menos cré, que tudo aquilo poderia,
de fato, acontecer no mundo “real” em que vivemos.

Os grandes expoentes da literatura fantdstica criam um
universo povoado de personagens que levam o leitor a se
identificar com suas opinides, atitudes, ou mesmo a admirar,
invejar ou odiar seus pensamentos e declaragdes, mas mesmo
sendo contrdrio a opinido ou atitude de alguma personagem, isso
leva a compreender que, para tanto, o universo fez-se crivel e
verossimil. Tendo conquistado a verossimilhanca e carregado essa
lealdade do pacto ficcional adiante, em muitos casos por centenas
de paginas, o autor espera até o ultimo momento para revelar o
elemento que contradiz essa suspensao da descrenga, postulada
por Todorov, e leva o leitor a hesitar ou questionar-se diante da
impossibilidade de tal feita ocorrer, de maneira convincente, no
mundo familiar ou real tal qual o conhecemos.

Partindo da afirmacgao de que “um dos objetivos do fantastico
atual é oferecer ao leitor histérias que o fagam experimentar uma
indescritivel inquietagao ante a falta de sentido revelada e percebida
no seu contexto real e cotidiano” (ROAS, 2014, p. 21), pode-se pensar
que o universo ficcional criado pelo autor se transporta para a
realidade do leitor e faz com que este se questione sobre suas
proprias certezas, ou seja, o fantastico espera do leitor que ao hesitar
— nao somente sobre o universo ficcional, mas também sobre o
proprio universo tido como “real” em que se encontra a humanidade
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— possa “descobrir-se completamente desprovido de sentido, imerso
num mundo povoado de convencionalismos e banalidades, que o
levam a constatacdo de sua insignificancia diante do que nao
consegue explicar satisfatoriamente para si mesmo” (ROAS, 2014, p.
21). Muito préximo a essa situagao se encontra o efeito do estranho
quando Freud diz:

Refiro-me a que um estranho efeito se apresenta quando se extingue
a distingao entre imaginacao e realidade, como quando algo que até
entdo nao considerdvamos surge diante de nos na realidade, ou
quando um simbolo assume as plenas fun¢des da coisa que
simboliza, e assim por diante. (FREUD, 1969, p. 261)

Aproveitando a afirmacao de Freud e unindo-a as afirmagodes
de David Roas, pode-se pensar que tanto o estranho, quanto a
literatura fantastica em geral, tém por objetivo mostrar que a ficgao
pode mudar o conceito de realidade através da incerteza
presenciada pelo leitor, que muitas vezes questiona a “veracidade”
desta realidade diante do mundo irreal e fantastico.Retornando ao
tema do processo de repressao como forma de alienar algo familiar,
entende-se que a repressao “é a condi¢do necessdria de um
sentimento primitivo que retorna em forma de algo estranho”
(FREUD, 1969, p. 259), o que revela a duplicidade do prdprio
conceito e da propria fundamentagao do processo que leva ao
estranhamento, ja que “a palavra ‘heimlich’ nao deixa de ser
ambigua (...) por um lado significa o que é familiar e agradavel e,
por outro, o que esta oculto e se mantém fora de vista” (FREUD,
1969, p. 242 — 243).

Parece conveniente salientar que as condig¢des necessarias para
o aparecimento do estranho (ou duplo) sejam a familiaridade e a
repressao. A repressao como forma de evolucao “cultural” e o
duplo como anunciador da morte. Neste quesito tem-se que a
Evolugao Cultural e o Impulso de Morte andam lado a lado. A
repressao social diante das conveng¢des morais e culturais, ainda
que estas sejam puramente subjetivas, impde uma evolugao
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constante ao individuo mediante castra¢des provindas do Ideal do
Eu e tudo aquilo que nao se enquadra aos padroes aceitos por uma
comunidade, tende a ser ocultado.

Desta forma, a prépria sociedade, com a qual os seres
humanos tém familiaridade torna-se o algoz que impulsiona os
individuos a reprimir seus desejos e atos que nao se emparelham
com essa grande voz comunitdria. Os individuos dependem da
sociedade para a constituicdo do seu Eu (self) tanto fisiologica
quanto psiquicamente e desta forma a propria sociedade catalisa o
processo de repressao. Se o individuo se constitui em fungao das
relagdes que mantém com o Mundo, “logo, nossas possibilidades
de felicidade sio restringidas por nossa constituigdo. E bem menos
dificil experimentar a infelicidade” (FREUD, 2011, p. 20). Parece
paradoxal que a sociedade impulsione o individuo para a morte
interior enquanto a unica forma de se manter vivo e seguro ¢ a
protecao dos outros individuos.

Retornando ao conceito de estranho,

Jentsch acredita que se cria uma condicao particularmente favoravel
para despertar sentimentos de estranheza, quando existe uma
incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou nao vida, e quando
um objeto se torna excessivamente parecido com um objeto
animado. (FREUD, 1969, p. 250)

Tal afirmacao justifica o fato de Freud ter utilizado o texto de
Hoffman como exemplo para criar sua teoria. A incerteza diante da
boneca Olimpia cria a condi¢do perfeita para que haja o
estranhamento e se alinha perfeitamente ao fato da necessidade de
que se tenha ““diividas quanto a saber se um (...) objeto sem vida
nao pode ser na verdade animado”” (JENTSCH apud FREUD, 1969,
p. 244). Dai parece surgir tanto na literatura, quanto na cultura em
geral, a ideia de que o espirito possa se apoderar ou infiltrar em
objetos inanimados. Como exemplo ha o Um Anel de O Senhor dos
Anéis, as horcruxes em Harry Potter, a boneca Olimpia de Hoffman,
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e no campo religioso isto também se faz notar como forma da
constitui¢ao simbdlica do cristianismo, judaismo e islamismo.

Isso se mostra de maneira bastante interessante na Tora
judaica quando o pai de Abrado sai em viagem e neste meio tempo
Abraao fica cuidando de sua “loja” de idolos. Ao perceber um idolo
maior, possuidor de um martelo, Abrado apanha o martelo e
quebra todos os demais. Quando seu pai retorna de viagem, fica
irritado com ele e questiona o motivo de ter quebrado todos os
idolos, porém Abrado responde que quem quebrou os idolos
menores foi o idolo maior que possuia o martelo. Seu pai nao
acredita nesta possibilidade e o repreende dizendo que o idolo nao
se move e, portanto, ndo poderia ter quebrado os demais. Abrado
questiona, entdao, o motivo que levara o pai a adorar esses objetos
que ndo se movem e nao falam, ou seja, qual o motivo de venerar
objetos em que nao se cré que possam fazer algo por si.

Talvez a arte represente esse impulso contrdrio a “modelagao
cultural” e repressiva em que a humanidade se encontra, esse
impulso de morte que leva a adoragao da obra de arte como forma
de imortalizar o sentimento humano. Independente do material
utilizado, a arte tem este carater imitativo/representativo, mas mais
do que isto, ela se importa em imortalizar os impulsos de seu
criador. A forma como um individuo consegue fugir do sistema
repressivo que constitui a sociedade € através da arte que se
imortaliza, estanque e imutdvel, para contradizer a natureza
humana que esta fadada a fenecer. Parece que o ser humano inveja
a arte em si e essa inveja € que impulsiona a criatividade e inovacao
dos conceitos j4, talvez, muito invejados para continuarem como
sao. Em seu tratado intitulado A Brevidade da Vida, Séneca resume
esse jogo entre Morte x Imortalidade quando afirma que “[d]ai
advém aquela lamduria (...) a vida é breve; longa € a arte” (SENECA,
2007, p. 19), lamuria esta que sera abordada mais adiante.

Durante a atenta leitura do romance de Wilde e do conto de Poe
pode-se perceber que existe uma imensa cobica, por parte dos
pintores, sejam eles o marido em “O Retrato Oval” ou Basil
Hallward em O Retrato de Dorian Gray, pela perfei¢ao em retratar os
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modelos (a esposa do pintor em Poe e o préprio Dorian Gray em
Wilde). Na narrativa de Wilde o retrato mantém a beleza de Dorian
inalterada, porém “rouba” a esséncia de sua alma, ou seja, da a
imortalidade ao corpo do rapaz, mas lhe tira as faculdades do sentir.
Inversamente, a narrativa de Poe propde que, a cada pincelada do
marido, a mulher torna-se gradualmente mais debilitada até o
momento da morte com a pincelada do tltimo detalhe.

Contrapondo-se arte e vida, pode-se tentar dizer que, em
Wilde, a arte prolonga a vida corpodrea (ndo indefinidamente) e
gera uma série de detalhados sentimentos do retratado para com o
quadro. Ja em Poe, a arte (as pinceladas) diminui gradualmente a
forca vital da esposa retratada. Em ambos os casos, o ato artistico
da pintura personifica a busca humana pela perfeita imitacao da
natureza (realidade). Outra semelhanca comum as duas narrativas
¢ o fato de que os pintores mantém relagdes amorosas com seus
modelos retratados. Ainda h4 que se salientar que alguns seletos
excertos merecem ser expostos para que se exemplifique, de forma
detalhada, as afirmag¢des dadas.

Comegando pelo conto de Poe, merecem ser destacados os
aspectos utilizados pelo autor para criar uma atmosfera
verossimilhante, condicdo necessaria para que o leitor se
identifique com o narrador, creia na veracidade dos fatos e entao
possa hesitar e estranhar junto com ele. O primeiro recurso
utilizado por Poe baseia-se na sutil descricdo da ambientagao
medieval, campestre e gotica do local em que chega o narrador: “[0]
castelo no qual meu criado estava (...) era um grande edificio
senhorial e melancolico que durante muitos e muitos séculos fora
grito de guerra nos montes Apeninos” (POE, 2008, p. 254).
Enquanto adentra o monstruoso castelo, o narrador continua
descrevendo o interior indicando que o mesmo tenha pertencido a
uma familia da realeza ou de aristocratas: “[s]obre as paredes,
caiam tapecarias e troféus herdldicos, bem como grande
quantidade de quadros modernos encerrados em molduras de
ouro e madeiras finissimas” (POE, 2008, p. 254).
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Poe deixa o leitor em dtvida sobre a confiabilidade do relato
do narrador, posto que o mesmo indica: “eu, ferido como estava”
(POE, 2008, p. 254) e “[d]evido talvez ao delirio que me produzia
a alta febre” (POE, 2008, p. 254); nao d4 seguranga ao leitor que
tenta se situar diante de uma ilusdo ou um relato verdadeiro.
Utilizando palavras como enganado, inesperado, duvidar,
imaginacdo, sonho, delirio, encantamento, aterrorizado e meia-noite,
Poe cria uma atmosfera de inquietacao, hesitacao, estranhamento
e ambiguidade que leva o leitor a construir uma imensa
expectativa através da perfeita utilizacdo das palavras que
gradualmente aumentam o suspense.

Outro recurso utilizado por Poe é o conceito de metanarrativa,
posto que o narrador conta sobre “um livro de pergaminho que
havia encontrado sobre a almofada, o qual parecia conter a
descricdo e a histéria de todas as obras de arte que se achavam
encerradas naquele castelo” (POE, 2008, p. 254) e “procurei
ansiosamente o livro que continha a andlise do quadro e sua
historia. Fui em busca do numero que designava o retrato oval e li
o seguinte relato” (POE, 2008, p. 256). Esse recurso utilizado por
Poe é ideal para criar um efeito de veracidade do relato, pois aquele
que conta a histéria ndo estd mais ali, ou seja, o discurso é apenas
reproduzido pelo narrador e fica mais crivel. A distancia temporal,
indeterminada no caso do conto, parece ser imensa em virtude de
o livro ser feito de pergaminho e contribui, também, para a
confiabilidade que o leitor deposita na figura do narrador. O
narrador reproduz as palavras de outro narrador que ja nao se faz
presente fisicamente e isto contribui para a credibilidade da
descri¢ao dos detalhes da narrativa.

Criada a atmosfera e expostos os recursos narrativos de Poe,
pode-se penetrar no aspecto do estranhamento experimentado pelo
primeiro narrador do conto. Ele nota o retrato e recorre ao
pergaminho escrito por outra pessoa, deste modo a histéria do
retrato se apresenta ao leitor e ao primeiro narrador (que neste
momento se faz leitor também) ao mesmo tempo possibilitando o
processo de estranhamento. O estranho se revela pela primeira vez
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no conto quando o retrato que estava envolto em sombras se revela
para o narrador, como pode-se perceber no trecho seguinte:
“aquela troca de luz produziu um efeito inesperado. Os fachos das
numerosas velas projetaram-se entdo sobre um quadro da alcova
que uma das colunas do leito havia anteriormente envolto em
sombra profunda” (POE, 2008, p. 255).

O quadro, que anteriormente mantivera-se escondido, aparece
como algo novo no ambiente em que se encontra o narrador e
caracteriza o efeito de estranheza posto que o quadro estivera ali o
tempo todo e s6 depois € que foi percebido e literalmente veio a luz.

Outro fator que chama a atengdo durante a cena em que o
narrador contempla o retrato é de que atribui a sua imaginacao o
fato de ter “tomado aquela mulher por uma pessoa viva” (POE,
2008, p. 255) o que contribui para a afirmacdo, sobre o
estranhamento, feita por Jentsch: “’duvidas quanto a saber se um
(...) objeto sem vida ndo pode ser na verdade animado”” (JENTSCH
apud FREUD, 1969, p. 244) e ainda

se cria uma condicdo particularmente favoravel para despertar
sentimentos de estranheza, quando existe uma incerteza intelectual
quanto a um objeto ter ou nao vida, e quando um objeto se torna
excessivamente parecido com um objeto animado. (JENTSCH apud
FREUD, 1969, p. 250)

Fica claro na afirmacao do narrador que a esposa retratada nao
gostava da arte, “odiando apenas a Arte que era sua rival” (POE,
2008, p. 256), ou seja, a esposa odeia a arte e a tem como uma rival
diante do amor do marido que “amava, mais do que sua esposa, a
sua Arte” (POE, 2008, p. 256). Cria-se uma intriga entre a esposa e a
arte e o leitor fica sabendo que esse 6dio experimentado pela esposa
se deve ao fato de o marido “cultuar” mais a arte do que a propria
esposa. Quando o autor opta pelo uso da palavra “rival”, fica claro
que existe uma oposi¢ao de vida e morte entre o retrato (arte) e a
retratada (esposa). Essa dialética insinua, de maneira muito sutil, o
desfecho da trama e ressalta a afirmagao de Otto Rank sobre o duplo
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aparecer como um anunciador da morte, sendo que a priori
representava uma garantia de que o ego permaneceria intacto. Outro
trecho revelador sobre o desencadeamento da narrativa mostra que
“o pintor, punha seu destino e sua gldria no retrato” (POE, 2008, p.
256), desta forma o retrato representa nao s6 o destino do pintor, mas
também o destino de sua esposa e da narrativa.

O retrato materializa a dialética entre vida e morte, posto que
“avancgava em cores de hora para hora e de dia para dia” (POE, 2008,
p. 256) enquanto o fato de posar para a pintura “extenuava a satude
e a alma de sua mulher, que enfraquecia visivelmente aos olhos de
todo o mundo” (POE, 2008, p. 256). A materializagao das oposigdes
¢ facilmente percebida, enquanto o retrato ganha vida a esposa
enfraquece: “as cores que gravava na tela, ele as ia tirando das faces
daquela que estava sentada a sua frente” (POE, 2008, p. 257).

O climax do conto, que se situa no seu tltimo paragrafo, retrata
a ultima pincelada do pintor e através disso ha a experimentagao do
efeito do estranho, segundo Rank, como anunciador da morte ou
mesmo como, segundo Schelling, o revelador de algo que estava
oculto (no caso, o que estava oculto era a fato de que o marido estava
aprisionando a “alma” da esposa no quadro) e neste exato momento
a inquietante estranheza se mostra tanto ao leitor quanto ao primeiro
narrador que se hospedara no castelo,

o pintor deu a pincelada sobre os labios e a sombra sobre os olhos e,
durante um momento, quedou em éxtase ante o trabalho realizado;
um minuto depois, quando o olhava extasiado, um estremecimento
de terror percorreu seu corpo, e ele comegou a gritar com voz aguda
e destemperada. ‘E a vida, é a prépria vida que aprisionei na tela!’ E
quando se voltou para comtemplar a esposa, viu que ela estava morta.
(POE, 2008, p. 257, grifo do autor)

Considerando-se, agora, os elementos constitutivos da
narrativa de Wilde, pode-se selecionar alguns excertos que definam
de maneira um pouco generalizante a temadtica e os recursos
utilizados pelo escritor. Comegando pelo retrato, pode-se dizer que
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materializa a beleza do modelo de forma que, desde o inicio do
romance, o autor preocupa-se em salientar a semelhanca do quadro
com a realidade, “[0] pintor contemplava aquela forma bonita e
graciosa que, com sua arte, espelhara com tamanha habilidade”
(WILDE, 2010, p. 14). O uso da ideia de espelhamento da indicios,
desde o comego, de que o quadro sera a grande personagem do
romance, sendo ele o duplo de Dorian Gray, o retrato norteia o
posicionamento do narrador que se preocupa em descrevé-lo
periodicamente.

O pintor, que é a personagem Basil Hallward, afirma sobre sua
arte e o retrato: “[p]osso, agora, recriar a vida de uma maneira que
antes se encontrava oculta dentro de mim” (WILDE, 2010, p. 24).
Esta ideia de que o ser humano pode recriar a vida através da arte
€ um conceito muito antigo que remonta as raizes cosmogonicas de
qualquer povo primitivo, sejam eles os Egipcios, Hebreus, Persas,
Australianos, Zulus (Africanos) ou os Vikings da Escandinavia. O
fato de tentar colocar “vida” nos trabalhos humanos reproduz o ato
da criagdo divina, demonstra que os seres humanos se julgam,
também, criadores de algo e isso faz-se notar diante do
posicionamento do pintor ante seu quadro, “coloquei nele um
pouco da expressao de toda essa curiosa idolatria artistica”
(WILDE, 2010, p. 25).

Diante da demora em terminar o quadro, Dorian, assim como
a esposa do pintor no conto de Poe, se irrita e reclama com Basil,
“eu estou cansado de posar; nao quero um retrato de vida inteira”
(WILDE, 2010, p. 30); apesar da demora, o efeito produzido pelo
quadro assemelha-se ao efeito do retrato do conto de Poe, e isso fica
evidente na afirmacao de Basil, “eu consegui captar o efeito que
desejava... os ldbios entreabertos e a expressao vivida dos olhos”
(WILDE, 2010, p. 36).

A relagao entre Dorian e o retrato se revela gradualmente ao
leitor, até que esta se aprofunde de maneira muito detalhada. Um
dos sentimentos de Dorian pelo retrato é a inveja de sua
imutabilidade diante do tempo, esse sentimento para com o retrato
¢é proposto pela personagem de lorde Henry que instiga o rapaz a

85



invejar a beleza e juventude eternas. Henry afirma, “a juventude é
a Unica coisa que vale a pena possuir” (WILDE, 2010, p. 38) e ainda

Quando a juventude se for, a beleza ird com ela e vocé descobrird, de
repente, que ndo restaram triunfos por conquistar, ou terd que se
contentar com os triunfos perversos que a memoria do passado
tornara ainda mais amargos que as derrotas. E cada més que feneca
o fara aproximar-se, mais e mais, de algo medonho. O tempo tem
inveja de vocé e abre guerra contra seus lirios, suas rosas. (WILDE,
2010, p. 38 —39)

Deste modo, fica claro o sentimento que Dorian comega a criar
pelo quadro, ou seja, a inveja pela imutabilidade do retrato que,
segundo Basil, tdo bem captou a esséncia da beleza do rapaz.
Séneca, em seu tratado sobre a brevidade anteriormente citado,
expressa com clareza essa angustia do ser humano diante da
imutabilidade da arte diante dos efeitos do tempo, ou seja, como se
a natureza da arte fosse a propria imortalidade enquanto a
natureza humana estd fadada ao declinio e “dai advém aquela
lamdtria (...) a vida é breve; longa é a arte” (SENECA, 2007, p- 19).
Diante da necessidade do ser humano em se sentir belo e fazer
coisas belas, Freud afirma que

a felicidade na vida é buscada sobretudo no gozo da beleza, onde
quer que ela se mostre a nosso sentidos e nosso julgamento, a beleza
das formas e dos gestos humanos, de objetos naturais e de paisagens,
de criagOes artisticas e mesmo cientificas. Essa atitude estética para
com o objetivo da vida ndo oferece muita prote¢ao contra a ameaga
do sofrer, mas compensa muitas coisas. (FREUD, 2011, p. 27)

Analisando ainda a fun¢ao da beleza na cultura humana, o pai
da psicanalise ressalta que “nao ha utilidade evidente na beleza,
nem se nota uma clara necessidade cultural para ela; no entanto, a
civilizagdo ndo poderia dispensa-la” (FREUD, 2011, p. 27). A
utilidade da beleza para Dorian parece ser a necessidade de
manter-se apresentavel diante do mundo, a necessidade da

86



perfeicao estética enquanto forma de conseguir conquistar seus
intuitos sociais. A busca pela eterna beleza faz-se o mote do
romance, bem como a antiga tradicao literdria diante da vida eterna
e da riqueza, sendo elas através dos processos alquimicos que
compoe a Pedra Filosofal ou mesmo a busca incessante pelo
segredo do Santo Graal, sendo este o calice usado por Jesus Cristo
durante a tiltima ceia e também por José de Arimatéia para recolher
seu sangue durante a crucificagdo. Percebe-se a partir dai que os
sentimentos de Dorian confirmam esse paradoxo da humanidade,

— Como ¢é triste! Eu vou ficar velho, horrivel, pavoroso. E este
quadro permanecera jovem, para sempre. Nao envelhecerd um dia
além deste dia especifico de junho... Ah, se fosse o contrario! Se fosse
eu a permanecer jovem para sempre, se fosse o quadro a envelhecer!
Eu daria... eu daria tudo por isso! E isso mesmo, ndo ha nada neste
mundo que eu ndo daria em troca! Daria até mesmo minh’almal!
(WILDE, 2010, p. 43)

Esta vontade de Dorian indica um imenso amor-proprio que
comega, gradualmente, a se opor a beleza do quadro, e a crescente
necessidade de esconder o quadro por parte de Dorian reafirma o
postulado de que “o0 amor se opde aos interesses da cultura; por
outro lado, a cultura ameaga o amor com sensiveis restri¢gdes”
(FREUD, 2011, p. 48). Dorian, mais uma vez, demonstra ter inveja
do retrato

— Tenho ciimes de qualquer coisa cuja beleza nao morra. Tenho
ciimes do meu retrato, que vocé pintou. Por que ele vai ficar com
as coisas que vou perder? Cada momento que passa leva alguma
coisa de mim e d4 alguma coisa a ele. Ah, se fosse o contrario! Se
fosse o quadro a mudar, e eu a permanecer como sou agora!
(WILDE, 2010, p. 44)

O estranho freudiano revela-se para Dorian quando este

percebe que sua vontade foi realizada e que, ao invés de envelhecer
e pagar pelos proprios erros, € o quadro que envelhece e se deforma:
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“aproximou-se do quadro, examinou-o novamente. Ao contemplar
o quadro real, ndao viu sinais de mudanga, mas, nao havia duvida,
toda a expressao alterara. Nao se tratava de simples fantasia. A coisa
estava ali, aparente, horrivel” (WILDE, 2010, p. 122).

Com o passar do tempo o quadro piora cada vez mais até o
momento em que Dorian decide escondé-lo por medo de ter o
segredo revelado. Dorian demonstra sentir prazer pela situagao de
nao “pagar” pelos proprios erros, e escondendo o retrato, ele segue
“a tendéncia a isolar do Eu tudo o que pode se tornar fonte de tal
desprazer, a jogar isso para fora, formando um puro Eu-de-prazer,
ao qual se opde um desconhecido, ameagador ‘fora”” (FREUD,
2011, p. 10) e ainda que sua relagdo de amor e ¢dio pelo objeto,
aliados a vontade de escondé-lo alinham-se ao fato de que
“[a]lgumas coisas a que nao se gostaria de renunciar, por darem
prazer, nao sao Eu, sdo objeto, e alguns tormentos que se pretende
expulsar revelam-se como insepardveis do Eu, de procedéncia
interna” (FREUD, 2011, p. 10 - 11).

Alinhando-se as afirmacdes de Freud e os excertos destacados,
entende-se que o principio do prazer busca eliminar a lembranga
das deformagdes do retrato que se apresenta como fonte de repulsa
e desprazer. Ao mesmo tempo, o prazer do Eu em ndo sofrer
modificagOes estéticas provenientes de seus atos, impede a
“destrui¢ao” do quadro e dessa forma o jogo entre o prazer e
desprazer proporcionados pelo retrato se torna ambiguo
(duplo/paradoxal). A forga de vontade para “eliminar” a fonte (o
retrato) de prazer ¢ menor do que a forga experimentada pela
sensacao de ndo pagar pelos proprios crimes (erros/pecados), ou
seja, a sensagao de impunidade frente aos preceitos morais/sociais
e a acao do tempo (velhice). Como o quadro personifica e
materializa todos os maus atos de Dorian, ele funciona como o
inconsciente (0 peso na consciéncia) do rapaz. Tudo de ruim e
traumatico ali se registra e muito se engana Dorian, um pouco mais
a frente da narrativa, quando pensa que, por nao cometer
“maldade” alguma por um curto periodo de tempo, o retrato
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(inconsciente) apagaria as “marcas”, ou seja, destruiria os tragos
mnemonicos que revelam os traumas (repressao) do seu passado.

O estranhamento no romance de Wilde aparece quando
Dorian, pela primeira vez, nota a modificacdo no rosto retratado.
Ele hesita diante da possibilidade de um objeto se modificar gragas
aum “desejo” (desejo esse que alguns criticos chamaram de “pacto
com o Diabo”) feito diante da obra de arte. O quadro que representa
algo conhecido e familiar, passa a designar algo estranho, algo que
ndo deveria ter aparecido, mas surgiu diante de seus olhos. O
retorno daquilo que antes fora reprimido faz com que o rapaz sinta
o estranho.

Outro momento em que Dorian se vé diante da estranheza é
quando, depois de ter assassinado Basil Hallward, retira o pano
mortudrio que pertencera ao avd e era utilizado para cobrir o
retrato. O fato de usar um pano mortudrio indica que o quadro
representa a morte, seja ela a morte fatidica (corporal) ou mesmo a
morte moral de Dorian. H4 um paradoxo no uso de tal simbolo (o
pano) em conjunto com o quadro, posto que o pano simboliza a
morte enquanto o retrato simboliza o segredo da juventude eterna.
Em uma das passagens, Dorian retira este pano de cima do retrato
e percebe que o quadro se modificara através de manchas de
sangue na mesma mao que utilizara para esfaquear Basil. O horror
experimentado diante de tal mudanga plasma, de modo muito
distinto, o estranhamento postulado por Freud, posto que, algo
familiar apresenta-se como algo novo e nao percebido, ou seja, o
que deveria ter se mantido oculto vem a luz e revela o intimo de
Dorian. Quando se fala em “algo familiar”, pode-se pensar tanto na
familiaridade do retrato quanto na familiaridade de Dorian com as
mudangas advindas de suas agoes.

Através dessa breve reflexdo e das aproximagdes entre os
textos tedricos e literarios, pode-se dizer que as narrativas de Oscar
Wilde e Edgar Allan Poe se utilizam de elementos estilisticos,
tematicos e estruturais para criar, cada uma a seu modo, o efeito da
inquietante estranheza. Este efeito parece hibrido, no sentido de que,
o efeito de estranhamento se alinha muito bem as defini¢des dos
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sentimentos causados no leitor, através da literatura fantastica em
geral, sendo elas definidas, comumente, como um tipo de literatura
que se situa a margem pelo motivo de propor uma reavalia¢ao da
realidade em face do sobrenatural.

As duas narrativas analisadas se enquadram diante deste
aspecto quando propdoe ao leitor uma inquietacao e
questionamento diante do que, convencionalmente, se entende
como realidade empirica (a Verdade dos filésofos). Infelizmente, o
conto de Poe nao oferece descri¢oes, dada a sua curta extensao,
suficientes para uma andlise mais aprofundada dos sentimentos
experimentados pelas personagens. Em contrapartida, o romance
de Wilde apresenta um numero tdo grande de descrigdes e
dialogos, sendo estes de grande profundidade e complexidade, que
nao foi possivel abordar de maneira adequada todas as passagens
relevantes.

Espera-se que, de uma forma ou de outra, seja através da
exposicao e aproximagao tedrica ou de aproximagdes e
distanciamentos entre as duas narrativas, que as reflexdes aqui
construidas tenham sido claras o suficiente para que se entenda a
complexidade e amplitude das obras literarias que apresentam o
aspecto da duplicidade e fragmentacao das personagens.
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WILLIAM HOPE HODGSON E H. P. LOVECRAFT:
TERROR COSMICO COLATERAL

Nathalia Sorgon Scotuzzi

William Hope Hodgson foi um escritor inglés cujo nome
costuma ser mencionado entre os escritores de textos weird,
especialmente devido a sua influéncia na obra de H. P. Lovecraft.
Apesar dessa influéncia proporcionar um pouco de ateng¢do ao seu
nome, a popularidade de seus textos nos dias de hoje é bem menor
do que sua qualidade. A proximidade com a obra de Lovecraft,
inclusive, é muito maior do que se pode imaginar a primeira vista.

A carreira literaria de Hodgson foi curta, tendo durado entre os
anos de 1904 e 1918, quando o escritor morreu lutando na Primeira
Guerra Mundial. Antes disso, ele fora marinheiro e, depois, instrutor
de fisiculturismo. De sua carreira literaria resultaram quatro
romances e diversos contos que trabalham com o sobrenatural de
diferentes formas. Alguns deles apresentam o nosso proprio
universo, porém em uma Vversao mais sombria na qual
monstruosidades entdo ocultas da natureza sao reveladas. Da
mesma forma que Lovecraft — porém, antes dele, Hodgson
trabalhava com a ideia de que existem camadas da realidade que a
nos ainda sao desconhecidas, o que nado implica em coisas
sobrenaturais, mas coisas simplesmente inexplicaveis pela falta do
conhecimento humano a seu respeito. Essas camadas na obra de
Hodgson sao habitadas em grande parte por entidades que sao
nefastas a vida humana, que é representada como fragil e passageira.

Essa ¢ uma das premissas fundamentais do terror cosmico,
divulgado e desenvolvido em seu maior primor por Lovecraft.
Varios de seus fundamentos, entretanto, sao parte crucial para a
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mitologia de Hodgson. A questao de que a humanidade é efémera
¢é apresentada com bastante forca no romance A casa no limiar, de
1908. Nessa histdria, hd um manuscrito abandonado escrito por um
Recluso que descreve as experiéncias assombrosas pelas quais
passou. A casa, ao que tudo indica, estd localizada em um ponto
especifico do planeta no qual a possibilidade de se atravessar os
limites entre diferentes camadas da realidade é maior. Esse acesso
a essas camadas acontece de duas formas: a primeira delas se
desenvolve nas experiéncias transcendentais do narrador, que
acessa de forma mental localidades que o ser humano nao deveria
conhecer. Essas experiéncias acontecem por meio de uma espécie
de transe que mescla o quarto do personagem com a visao de
localidades desconhecidas. Em uma cena dos primeiros capitulos
do livro, o personagem tem a sua primeira experiéncia astral.
Sentado em sua poltrona, comeca a sentir-se estranho e percebe que
a iluminacgdo do cdmodo esta se alterando:

A primeira coisa que reparei era que a luz havia diminuido
significativamente, de modo a ndo mais forcar meus olhos. Entdo,
conforme ia ficando mais opaca, de repente, eu me dei conta que, ao
invés de olhar para a vermelhidao, eu estava olhando através dela e
através da parede além.

Enquanto eu me acostumava a ideia, percebi que olhava para uma
vasta planicie, iluminada com a mesma luz sombria que preenchia a
sala. A imensidao dessa planicie era inconcebivel. Nao consegui
perceber seus limites. Parecia se expandir e se estender, de modo que
os olhos falhavam em captar seus confins. Lentamente, os detalhes
mais proximos ficavam mais claros. (HODGSON, 2020, p. 36)

Esse tipo de experiéncia torna-se frequente na vida do narrador
e assim pode-se supor que a casa seja uma espécie de portal afixada
na fronteira entre as realidades: “Fica abundantemente claro que a
casa estd situada em algum limite transdimensional — um local
onde ha um ’‘estreitamento’ evidente no tecido da realidade”
(BLACKMORE, 2016, p. 83). Em um momento mais a frente, suas
viagens se tornam muito mais intensas e, por muitos capitulos, o
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personagem simplesmente assiste ao passar das eras e todas as
mudangas que acontecem no cosmos nesse periodo. Ele vé a
humanidade ter seu fim e até mesmo observa seu proprio corpo
reduzido a cinzas. Ele assiste ao fim do sistema solar e observa o
surgimento de novos corpos celestes:

Durante um tempo, olhei ao redor. A enorme massa do sol surgiu
em cima de mim. A distdncia entre ele e a Terra diminuia
rapidamente. De repente, a Terra pareceu disparar. Em um
momento, ela atravessou o espago que a separava do sol. Nao ouvi
nenhum som, mas, da face do Sol, foi jorrada uma crescente lingua
de chama ofuscante. Ela quase parecia saltar para o distante Sol
Verde, esculpindo, através da luz esmeralda, uma grande catarata de
fogo cegante. Chegou ao seu limite e se apagou, deixando no sol um
vasto esguicho de branco intenso, o timulo da Terra. (HODGSON,
2020, p. 136)

O fim do planeta e da humanidade, em A casa no limiar,
acontece devido a passagem natural do tempo, ou seja, a entropia,
a qual ndo se pode impedir. O personagem assiste eras e eras se
passarem, mostrando que até mesmo o planeta e as estrelas sao
efémeros, quem dird a humanidade. Essa questao é apresentada,
portanto, de forma macrocosmica, é a devastagao crua e direta que
apenas o tempo tem a capacidade de causar. Isso nao significa,
entretanto, que ameacas diretas a vida humana nado estejam
presentes na obra.

A segunda consequéncia da localizag¢do da casa no limiar é que
nao apenas o narrador pode acessar outras realidades como
também criaturas monstruosas podem acessar a sua. As
experiéncias cosmicas do personagem, apesar de surpreendentes,
acontecem de forma que ele é apenas um observador passivo, ele
assiste a passagem de tempo, mas nao se envolve nesse processo.
Em outros momentos da trama, entretanto, suas ac¢des sao
necessdrias para que ele proteja a si e sua casa. O Recluso havia
observado criatura bastante peculiar na Planicie do Siléncio, local
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que conhece em suas viagens astrais e que apresenta uma espécie
de réplica de sua prdpria casa:

Pouco a pouco, eu me aproximei do grande edificio. De repente,
algo atraiu meu olhar, algo que surgia de trds dos enormes
contrafortes da Casa, até aparecer por completo. Era um ser
gigantesco, que se movia com um curioso trotar, ficando quase
ereto como um homem. Estava completamente despido e tinha
uma aparéncia luminosa marcante. Mas foi seu rosto que mais me
atrala e assustava, pois era a face de um suino. Silenciosa e
atentamente, observei a horrivel criatura, e, por um momento,
esqueci meu medo, absorto em seus movimentos. Dirigia-se a casa
desajeitadamente, parando em cada uma das janelas para espiar e
sacudir as grades que as protegiam, como as desta casa, e, a cada
vez que chegava a uma porta, empurrava-a e manejava o fecho
furtivamente. Evidentemente, estava procurando uma forma de
entrar. (HODGSON, 2020, p. 43-44)

Apos o inicio do contato do Recluso com a outra dimensao, as

criaturas-suinas ganham também acesso ao caminho contrario. De
um fosso abaixo da mansdo, comegam a surgir em tentativas de
adentrar a residéncia, assim como o faziam no duplo astral da casa.
Essas criaturas sao descritas como uma espécie de hibrido entre um

ser humano e um porco:
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— Por Jupiter, um porco! — exclamei e me levantei. Vi o ser por
completo, mas ndo era um porco. S6 Deus sabe o que era. [...] Tinha
boca e mandibula grotescamente humanas, mas sem queixo. O nariz
se prolongava em um focinho, e, junto com os pequenos olhos e
orelhas esquisitas, dava uma enorme aparéncia suina. Havia pouco
de uma testa, e a cara inteira era de uma cor branca doentia.

Por um minuto, fiquei parado, fitando o ser com uma sensagao
crescente de nojo e medo. Sua boca estava entreaberta e balbuciante,
emitindo de novo um grunhido quase suino. Creio que foram seus
olhos que mais me chamaram a atenc¢ao, brilhavam com uma
inteligéncia horrivelmente humana e pareciam se afastar do meu



rosto para contemplar os detalhes da sala, como se meu olhar o
perturbasse. (HODGSON, 2020, p. 136)

A figura do hibrido de porco com humano nao aparece apenas
nesse romance, mas tem também um papel fundamental no conto
“O porco”!, publicado postumamente apenas em 1947, quase duas
décadas apds a morte do autor. De acordo com a mitologia
espalhada entre seus romances e contos, existem seres chamados
de “Monstruosidades Exteriores” que habitam circulos gasosos
localizados héa quildmetros de distancia do planeta Terra. O
objetivo dessas criaturas para com a humanidade é em relagao a
sua entidade psiquica, ou seja, somos presas dessas criaturas.
Algumas dessas monstruosidades tém sua forma visivel
semelhante ao porco, como é o caso dos monstros de A casa no limiar
e também do conto acima mencionado. A escritora Anne M.
Pillsworth comenta que, em seu ponto de vista, “as entidades por
si mesmas nao se PARECEM de fato com porcos — essa € apenas a
forma como nds humanos entendemos — visualizamos — sua
tremenda ganancia e fome. (De forma similar, entendemos os
vorazes seres de Tindalos como ‘caes’)” (PILLSWORTH, online,
tradugdo nossa). A mesma comparagao pode ser feita com Cthulhu,
de Lovecraft. Sua descrigao fisica o coloca como algo semelhante a
um polvo com asas de dragao. O narrador de “O chamado de
Cthulhu” (1926), entretanto, deixa claro que isso sao apenas
comparagdes devido a falta do referencial exato para se
compreender a criatura.

Leigh Blackmore dedica um artigo para analisar a figura do
porco na literatura fantastica para comparar os monstros de
Hodgson com a tradigao. De acordo com seu levantamento, a
presenca desse animal ndo ¢ escassa na ficgao, sendo representado

1 “The Hog”, no original. A palavra hog, em inglés, possui diferencas de significado
em relagdo a pig: geralmente, este termo é usado para se tratar de animais ja
adultos e selvagens, em oposicao ao porco doméstico. Neste texto, entretanto,
usarei a palavra “porco” de forma genérica, na falta de um termo mais preciso em
portugués.
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tanto positivamente, como no caso dos contos de fada e historias
infantis, como negativamente, em historias de terror. Os textos de
Hodgson, entretanto, apresentam uma diferenga crucial: “A coisa
mais notdvel a respeito da maioria dessas apari¢des do motivo do
suino na literatura e cultura popular é que em quase todas esta
presente o porco natural, nao sobrenatural. A maior exce¢ao € o mito
de Circe e histdrias modernas que derivam dele.” (BLACKMORE,
2016, p. 78, tradugao nossa, grifo do autor). Os porcos de Hodgson
sdo aterrorizantes pois, além de se apresentarem como algo hibrido
entre suino e humano, mostram-se claramente mais poderosos do
que o ser humano e sao extremamente perigosos. Isso porque
demonstram possuir inteligéncia, aumentando essa carga de perigo
que nao é apenas em relagao a forga fisica. Antonio Alcala Gonzalez
analisa essa questdao em torno das preocupagdes que povoaram a
literatura fantastica do fin-de-siécle repleto de transi¢des, sendo uma
delas resultante das teorias da evolucao: se o ser humano e tudo na
natureza evolui, o caminho contrario pode ser também percorrido
em direcdo a degeneragao. Desse medo, surgem na literatura
monstros hibridos e perigosos para a humanidade. De forma geral,
a ideia era de que

O monstro torna-se um marco, uma representagao das barreiras e o
risco de ultrapassa-las. [...] O primitivo, o anormal, o inapropriado
torna-se sinonimo para degeneracdao em relagao a caracteristica da
civilizagdo ocidental como norma do que € apropriado. Dentro desse
discurso, era ambiguo poder afirmar se o homem do fim do século
XIX era realmente o apice da evolugio na Terra. (GONZALEZ, 2020,
p- 1211, tradugdo nossa)

Os porcos de Hodgson surgem justamente para contestar essa
falsa ideia de superioridade que o ser humano possuia nesse periodo.
Que sao superiores fisicamente, € mostrado em A casa no limiar, apesar
de levarem a historia inteira para conseguirem chegar ao personagem.
Sua atitude violenta, entretanto, assusta-o profundamente em todos
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0s seus encontros. Ao fim da narrativa, pode-se concluir que por fim
as criaturas conseguiram pegar o Recluso:

Shiu! Ougo alguma coisa 14 embaixo... embaixo nos pordes. E um
rangido. Meu Deus, é a abertura do grande al¢apao de carvalho. O
que pode estar fazendo isso? O arranhar da minha pena me
ensurdece... Eu devo escutar... Ha passos na escada, estranhos
passos abafados que sobem e se aproximam... Jesus, seja piedoso
comigo, um velho homem. Ha alguma coisa apalpando a macaneta.
Oh, Deus, ajude-me agora! Jesus... A porta esta se abrindo...
lentamente. Alg... (HODGSON, 2020, p. 166)

A narragdo em primeira pessoa em formato de didrio nao
permite que se saiba o que de fato deu fim a vida do narrador. Fica
subentendido, entretanto, pelo caminhar da trama, que alguma
criatura-suina — possivelmente a que ele vira na Planicie do Siléncio
— tenha conseguido adentrar a casa. Ultrapassando essa unica
dificuldade, ndo ha mais forma do Recluso se defender. Se o medo
no fin-de-siecle era de que surgissem criaturas inferiores e
degeneradas em um processo de involugao, na hibridizacao de
Hodgson o resultado € o contrario — a mescla de homem com porco
leva o que cada um deles tem de superior: a inteligéncia do humano
e a forga brutal do animal. Além disso, ele possui uma habilidade a
mais: seu olhar gera um poder hipndtico sobre o narrador que, em
alguns momentos da trama, age contra a sua vontade devido ao erro
de mirar os olhos dos animais. Gonzalez comenta que:

O poder de hipnose dos antagonistas € o sinal irrefutavel de sua
supremacia. O evento descrito exibe a aparente degeneracao
mostrada em seus corpos hibridos como algo que existe apenas do
ponto de vista humano, ja que suas faculdades superiores fazem com
que sejam um espelho que permite ao protagonista reconhecer a
vulnerabilidade de sua posi¢cao no cosmos. (GONZALEZ, 2020, p-
1211, tradugao nossa)
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Como apontei nos primeiros pardgrafos desse texto, a
compreensao de que o ser humano nao € soberano neste planeta é
um ponto chave para o terror cosmico. Tudo o que acabam por
descobrir, antes partes de esferas da realidade ainda
desconhecidas, serve para aprofundar essa nogao de que a ideia de
superioridade humana ¢ apenas uma ilusiao resultante da
ignorancia quanto a tudo que existe na Natureza. Alex Houston
analisa essa questao em contos de Lovecraft, mas suas afirmacdes
podem, também, serem aplicadas nesses trabalhos de Hodgson:

A criaturas e objetos desconhecidos nas historias de Lovecraft,
enquanto descritos em um estilo semelhante ao sublime, tém a
intengdo de revelar o estado patético da humanidade e destruir seu
conceito de auto importancia e poder dentro do mundo — referindo-
se tanto a Terra quanto ao cosmos em geral. (HOUSTON, 2011, p.
161, tradugao nossa)

As criaturas-suinas em A casa no limiar explicitam para o
Recluso que o ser humano nao esta sozinho neste planeta e que
basta apenas uma oportunidade para que iniciem uma possivel
tomada de controle. Como o diario do personagem ¢ encontrado
em meio as ruinas da casa em um futuro em relagdo as suas
desventuras e a sociedade humana continua a mesma, conclui-se
que o plano dos seres hibridos foi frustrado; porém jamais se
descobre por quais motivos a casa e seus arredores chegaram a esse
estado de destruicdao. Assim, a leitura do didrio propde uma
ameaca que nunca se concretiza, mas que ainda paira no campo das
possibilidades, fazendo com que o terror surgido ao se conceber
essas ideias permaneca. Agora, o leitor compartilha desse
conhecimento profano:

O perigo ¢é tao iminente que o proprio leitor pode ser infectado em
seu papel de espectador da narrativa do cativo, que ele compartilha
com Berreggnog?. Isso marca a virada final na técnica de Hodgson

2 O personagem que encontra o diario.
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que permite que ele deixe sua audiéncia sentindo-se desamparada
contra as forgas que vao para além do escopo da compreensao e
transcendéncia do homem no espago e tempo que o cercam.
(GONZALEZ, 2020, p. 1211, tradugao nossa)

O conto “O porco” apresenta detalhadamente a mitologia
criada por Hodgson que aparece de forma difusa por diversos de
seus contos. Assim como a leitura dos textos do Cthulhu Mythos de
Lovecraft resulta na juncao de pontos e informagdes que acabam
por estruturar sua mitologia, a obra de Hodgson parte dessa
mesma premissa. Nas montanhas da loucura, novela de Lovecraft, é
o trabalho que junta as informagoes espalhadas por outros contos;
“O porco” tem esse mesmo papel, sendo as monstruosidades
antagonistas da historia as criaturas hibridas entre homem e porco.
Essa historia faz parte de um conjunto de contos que apresentam
as aventuras de Thomas Carnacki, detetive do oculto criado por
Hodgson. Os textos desse conjunto apresentam aventuras
individuais vividas pelo personagem durante suas investigagoes,
sendo a conclusao de alguns casos de fato sobrenatural, e em outros
ha uma explicagao racional por detras das manifestagoes insolitas
da historias. Algo muito caracteristico desse personagem ¢ a
mistura que ele faz entre o uso de aparatos de ocultismo e ciéncia
para solucionar seus casos. Uma maquinaria classica dessas
histérias é seu “pentaculo elétrico”, uma versdo moderna dos
circulos de protecao ocultistas. H4, também, um equipamento
chamado de “espectro de defesa”, no qual por meio de tubos de
vacuo o personagem trabalha com o uso das cores, capazes de
auxiliar na defesa contra forgas malignas. A fonte de Carnacki para
essa parafernalia ¢ um manuscrito ficticio chamado de Manuscrito
de Sigsand, mencionado brevemente em cada um de seus contos de
forma muito semelhante ao Necronomicon, de Lovecraft. O grimorio
¢ apresentado como um livro misterioso repleto de segredos, e ha
uma histdria de fundo a respeito de sua criagdo, seus uso atraveés
dos séculos e suas possiveis origens. Diferentemente do livro de
Lovecraft, entretanto, o Manuscrito ndo é uma obra maldita
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utilizada para rituais nefastos ou com objetivos obscuros, ela
contém rituais de protecao e uma explicagao do funcionamento do
mundo astral de Hodgson e as entidades que nele habitam. Um dos
ensinamentos do livro sao teorias da cor, as quais, associadas ao
pentaculo, maximizam o poder de protecao (BLACKMORE, 2016).

Outro dos pontos fundamentais ensinados no Manuscrito de
Sigsand é a respeito das entidades que habitam outras esferas do
universo. Em uma dessas esferas, localizada hé alguns quilometros
da Terra, existem seres de composi¢des materiais totalmente
diferentes do ser humano na Terra devido justamente as diferengas
desse ambiente e os compostos especificos dessa esfera. Eles sao,
antes de tudo, fruto do seu meio, e assim suas necessidades podem
ser malignas a humanidade, ainda que nao haja intengao de
maldade, apenas reflexos de sua natureza:

As monstruosidades do Circulo Externo sao malignas para tudo o que
consideramos mais desejavel, da mesma forma que um tubarao ou um
tigre pode ser considerado maligno, de uma forma fisica, para tudo o
que consideramos desejavel. Eles sdo predatérios — pois toda forca
positiva é predatdria. Eles tém desejos a nosso respeito que sao
incrivelmente mais terriveis para nossas mentes quando
compreendidos do que uma ovelha inteligente consideraria nossos
desejos em relagao a sua propria carcaga. Eles saqueiam e destroem
para satisfazer as luxtrias e as ansias exatamente como outras formas
de existéncia saqueiam e destroem para satisfazer suas luxurias e
ansias. E o desejo desses monstros € principalmente, se ndo sempre,
pela entidade psiquica do humano. (HODGSON, 2021, p. 69)

Leigh Blackmore comenta que “enquanto as vastas forgas que
ameacam a humanidade (aqui representadas pelas coisas suinas)
parecem sobrenaturais a primeira vista, elas estao para fora da
experiéncia usual da humanidade, na verdade, elas sao
racionalizadas” (2016, p. 101, tradugdo nossa). Isso significa que
essas forgas e seres que podem parecer simplesmente sobrenaturais
sao, na realidade, elementos reais pertencentes ao cosmos que
apenas sao desconhecidas e até mesmo incompreensiveis ao ser
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humano. A entidade hibrida entre porco e humano ¢ um desses
seres. Nao ha nenhuma mencao direta no conto a histéria de A casa
no limiar, mas, apesar disso, as criaturas sao muito semelhantes tanto
em suas descri¢des, quanto em seus objetivos. Para Lee Weinstein:

As historias de Carnacki sdao baseadas em seres do além
cientificamente = racionalizados, que causam  fendmenos
aparentemente sobrenaturais. O porco da histdéria acima [“O porco”]
pode ser uma tentativa retroativa de incluir as criaturas suinas de A
casa no limiar no mito que se desenvolvia; as descri¢gdes sao similares.
(WEINSTEIN, 2012, n.p., tradugao nossa)

Na trama de “O porco” um personagem chamado Bains
procura Carnacki, pois tem sonhado com um suino monstruoso
que parece o chamar para seu antro nefasto. O personagem diz ter
de lutar terrivelmente para conseguir acordar e, quando o faz,
percebe que estd grunhindo como um porco. Para Carnacki, isso
acontece, pois, as barreiras psiquicas do personagem que o
protegem contra essas ameacas estao baixas, fazendo com que
Bains sirva como uma forma de veiculo para que o monstro consiga
romper de vez com elas (BLACKMORE, 2016). Assim como as
criaturas-suinas de A casa no limiar se aproveitaram da localizacao
fronteirica da casa e do acesso do Recluso para passar para nossa
esfera, o porco que aflige Bains tenta o fazer por meio de seu corpo.
De acordo com o Manuscrito de Sigsand, em tempos remotos O
Porco governou a Terra; ele continua, portanto, em busca de
retomar esse poder:

Pois vos, Hogge?, sois de vds, monstruosos exteriores, e nenhum
humano se aproximara dele nem continuara se intrometendo
quando ouvirdes sua voz, pois na vossa vida anterior sobre o mundo
o Hogge tinha poder, e voltard novamente a ter em vos no final. E,
no que vos, Hogge, outrora, tinheis um poder sobre vos, assim ele
anseia ardentemente por ter novamente. (HODGSON, 2021, p. 45)

3 O tradutor do conto decidiu por nao traduzir a versao arcaica da palavra hog.
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Alguns autores apontam a imensa similaridade desse trecho
com algo que é apresentado em “O horror de Dunwich” (1929), de
Lovecraft:

Os Ancides foram, os Ancides sao e os Ancides serdo. [...] Yog-Sothoth
sabe onde os Ancides ressurgiram da antiguidade, e onde Eles hao
de ressurgir outra vez. [...] O Homem reina hoje como Eles reinaram
outrora; mas logo Eles hao de reinar tal como o Homem reina hoje.
[...] Os Ancides esperam, pacientes e poderosos, pois € aqui que Eles
hao de reinar outra vez. (LOVECRAFT, 2012, p. 40-41, grifo do autor)

O conto de Lovecraft foi publicado pela primeira vez dois
anos apos a publicagao de “O horror sobrenatural na literatura”
(1927), ensaio no qual o autor discorre a respeito de algumas
historias fantasticas — chamadas por ele de weird, ainda que essa
fosse uma versao bastante primitiva do conceito —, apresentando
seus pontos principais e os autores que considera serem os
melhores representantes do género. Entre esses autores, consta o
nome de Hodgson:

De qualidade estilistica bastante irregular, mas com um vasto poder
ocasional para sugerir mundos e seres a espreita ocultos da
superficie ordinaria da vida, é a obra de William Hope Hodgson [...]
Poucos podem iguald-lo no modo em que esboca a proximidade de
forcas inominaveis e de entidades monstruosas ameagadoras por
meio de sugestdes casuais e detalhes insignificantes, ou para
transmitir sensagoes do espectral e do anormal em relagao a regides
e edificios. (LOVECRAFT, 2020, p. 153)

Apesar disso, mesmo sendo um grande conhecedor da obra de
Hodgson, Lovecraft nao leu “O porco”, uma vez que este texto foi
publicado pela primeira vez uma década apds sua morte, como
mencionei anteriormente. A coincidéncia € enorme, e pode-se
interpreta-la, talvez, como uma grande influéncia que resultou em
confluéncia. As qualidades descritas por Lovecraft a respeito da
obra de Hodgson sao parte fundamental de seus proprios contos
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de terror cdsmico, escritos, em sua grande maioria, apds 1926 —
ano da publica¢dao de “O chamado de Cthulhu” —, ou seja, apds a
leitura do autor da obra de Hodgson. A similaridade das estruturas
de seus textos e seus temas € inegavel, assim como a ja mencionada
mitologia monstruosa e o tomo fantastico. Lee Weinstein acredita
que “essa ideia de uma barreira nos protegendo de entidades
malignas do Exterior € central para o mito que junta varias de suas
histérias posteriores, e evoca ao Cthulhu Mythos de Lovecraft”
(2012, n.p., tradugao nossa).

A forma com que Carnacki tenta salvar Bains é por meio de
um ritual baseado no Manuscrito de Sigsand e sua parafernadlia
tecnoldgica. Desta vez, ele utiliza seu espectro de defesa na
tentativa de compreender o fendmeno que perturba o homem.
Colocando-o0 em uma mesa no centro do espectro, o detetive aciona
as cores de protecao e pede para que Bains ndo durma, apenas se
concentre. Nao sendo capaz de seguir a instrugao, os dois homens
se veem presos a situagao que cada vez mais se agrava: utilizando
uma camera com uma fita especial, Carnacki consegue registrar os
sons ouvidos pelo homem dormente e, colocando-a em um
gramofone modificado, consegue também escutar aqueles sons. A
explicagdo do processo é bastante extensa e se assemelha as
explicagdes dadas pelos personagens de “Um sussurro nas trevas”
(1931), de Lovecraft, a respeito da tecnologia dos seres alienigenas
presentes no conto. De inicio, Carnacki ouve os grunhidos suinos
e, conforme o tempo passa e as criaturas se aproximam, passa
também a visualiza-las tentando sair de uma espécie de poco de
sombras que surgira sob a mesa:

Naquele momento, o bramido do barulho do porco parou e eu
parecia estar olhando para baixo, em milhas de éter preto, para algo
que estava pendurado ali — um rosto palido flutuando muito abaixo
e remoto — um grande rosto de porco. E enquanto olhava, via-a
crescer. Uma cara de porco palido, aparentemente sem movimento,
subindo para fora das profundezas. E de repente percebi que estava
realmente olhando para o Porco. (HODGSON, 2016, p. 46)
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A essa altura, Carnacki percebe que nao conseguira salvar a si e
a seu amigo, e cogita acabar com suas vidas antes que algo pior
aconteca. Entretanto, a situacao do conto é resolvida com o artificio
de Deus ex machina na qual outras for¢as do universo — neste caso,
benéficas — surgem e repelem o Porco de volta para seu antro. O uso
desse recurso por Hodgson faz com que o conto perca muito de sua
forca, uma vez que infere que existem forcas do bem e do mal ativas
em relacdo a humanidade. Para Blackmore, “Incapaz de salvar Bains
sozinho, Carnacki depende da sorte de que ‘certos poderes’” estao
assistindo a distancia. [...] Essa for¢a protetora que intervém nao é
necessariamente ‘deus’ no sentido cristao. De fato, parece que seja
uma entidade de outro tipo” (BLACKMORE, 2016, p. 100, traducao
nossa). Com a intervengao em forma de luz dessa entidade, o Porco
se retrai e os homens conseguem voltar a seguranca. Apds o
ocorrido, Carnacki relata para seus amigos tudo o que lhes passou,
assim como os fundamentos de sua cosmologia. De forma geral, a
mitologia de Hodgson, apesar de apresentar criaturas extremamente
perigosas a vida humana, tem também lados mais positivos e
otimistas, o que dificilmente se encontra em Lovecraft.

Existem outras caracteristicas importantes do terror césmico
que as obras analisadas nesse texto apresentam. Uma delas, ¢ a
questao de que diferentes personagens sentem diferentes sensagdes
em relagao a atividade ameagadora de cada trama. Geralmente, essa
diferenca se da devido a proximidade ou distancia do personagem
com o ocorrido. E comum que nessas histérias apenas um
personagem ou um grupo muito pequeno de personagens passem
pela situacdo na qual a ameaga se apresenta. Em A casa no limiar,
temos o narrador Recluso vivendo a situagao e os dois rapazes que
encontram seu didrio como espectadores, sendo conhecedores da
histdria apenas por meio desse relato; em “O porco”, temos Carnacki
e Bains passando pela situagao, e o grupo de amigos de Carnacki
ouvindo seus relatos. O Recluso, Bains e Carnacki, quando de frente
as criaturas-suinas monstruosas, sentem puro horror. A ameaca,
para eles, estd explicita e suas vidas correm perigo iminente. O
horror é assim definido por Fred Botting:
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O horror é, em maior frequéncia, vivenciado em jazigos subterraneos
ou camaras funerarias. Ele congela as faculdades humanas, tornando
a mente passiva e imobilizando o corpo. A causa, geralmente, ¢ um
encontro direto com a mortalidade fisica, o toque em um cadéaver
gelado, a visao de um corpo em decomposicdo. [...] A morte é
apresentada como o limite absoluto. (2014, p. 69, tradugao nossa)

O horror, portanto, nao abre espaco para a imaginacao, pois
nada pode ser imaginado quando a monstruosidade esta em frente
a seus olhos. O terror, entretanto, da essa abertura; ele trabalha com
a mente do personagem, com a ideia a respeito de que forma a
ameaca pode tomar:

Terror e horror sdo completamente opostos: aquele expande a alma
e desperta as faculdades a um alto grau de vida; este contrai, congela
e quase as aniquila. [...] E onde est4 a grande diferenca entre os dois,
se ndo na incerteza e na obscuridade em relagio ao mal que
acompanham o terror. (RADCLIFFE, 2018, p. 81)

Os personagens secundarios da obra de Hodgson, portanto,
sentem o terror. Eles ndao veem em nenhum momento as criaturas-
suinas, podem apenas imagind-las conforme as descri¢des que
recebem. Apesar de ndo correrem perigo iminente como os
narradores das histérias, o medo também os atinge, pois eles estao
proximos o suficiente do ocorrido para poderem considerar-se
totalmente a salvo da ameacga. No fim das contas, esse terror —
cosmico — chega também ao leitor, que se identifica enquanto ser
humano com esses personagens e indaga se o que aconteceu a eles
pode acontecer também consigo ou com outro ser humano
qualquer, sendo o suficiente para possivelmente levar a
humanidade a seu fim, a premissa principal também das obras de
Lovecraft. Gonzalez comenta a respeito deste autor:

Ele confronta o leitor com o ataque transgressivo de entidades que
combinam mais do que uma espécie ao redor de um semblante
aparentemente antropomorfico. Com sua presenga, ele sugere o que
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Hodgson insinua: o ser humano € uma presenca insignificante; uma
figura efémera dentro da vastidao espacial e temporal do cosmos,
que as ciéncias humanas comegaram gradualmente a revelar desde
o século XIX em um processo que reflete a jungao de pecas realizada
por seus narradores. (GONZALEZ, 2020, p- 1221, tradugdo nossa)

Seja por meio do ataque e tomada de controle de criaturas-
suinas, seja devido a entropia, ou entdo pelas maos do terrivel
Cthulhu, o futuro da humanidade nos contos de terror cosmico
possui data marcada para acabar. Hodgson trabalhou com esse
conceito criando seres monstruosos que, por meio da hibridizacao
com um animal considerado inferior ao ser humano, apresentam-
se como uma ameaga, pois sao mais fortes e poderosos. Lovecraft
partiu dessa mesma premissa, mas levou a proposta muito mais
longe: em seus textos, suas criaturas costumam ser classificadas
como “indescritiveis”, “inominaveis”, ou sao o resultado da
aglomeragao de caracteristicas de diversas espécies de seres vivos,
como Cthulhu. A ideia do autor era apresentar algo o mais alheio a
humanidade e a vida terrestre possivel, recorrendo, assim, a esses
recursos para formar na mente do leitor uma imagem difusa.
Hodgson chega a trabalhar com essa ideia em seu romance A terra
da noite (1912), na qual se encontra uma humanidade do futuro em
um cendrio catastrofico. Lovecraft comenta:

A descrigao de um planeta morto, envolto em um negror noturno,
com os remanescentes da raga humana concentrados em uma
gigantesca piramide de metal e acossados por monstruosas e
totalmente desconhecidas forcas hibridas das trevas, é algo que leitor
algum sera capaz de esquecer. Formas e entidades de um tipo
absolutamente inumano e inconcebivel — os espreitadores do
mundo escuro, abandonado e inexplorado pelo homem, do lado de
fora da piramide — sao sugeridas e parcialmente descritas com
inefavel poténcia. (LOVECRAFT, 2020, p. 155-156, grifo do autor)

A descricao acima feita por Lovecraft poderia facilmente ser
aplicada para muitas de suas proprias historias; pode-se perceber
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que o autor absorveu muito dessa proposta de Hodgson em suas
proprias narrativas. O problema em se abordar A terra da noite como
uma historia de terror cosmico € que ela é uma espécie de fantasia
distdpica na qual o leitor ndo identificard seu mundo empirico e,
portanto, ndo se situard no contexto da narracdo da forma
necesséria para sentir o terror. E fundamental que um leitor
reconheca seu mundo real na representacao literaria para que ele
seja atingido pelos efeitos textuais. Isso nao impede, entretanto, que
algumas caracteristicas desse efeito estético estejam presentes na
obra. Textos fantdsticos e de horror causam mais medo no leitor do
que a fantasia, pois dialogam diretamente com aquilo que se
considera o normal, o seguro. Quando ha a irrupgao de algo fora
da norma nesse cenario, é que surgem os efeitos relacionados ao
medo: “o fantastico nos faz perder o pé em relagao ao real. E, diante
disso, nao cabe outra reagao senao o medo” (ROAS, 2013, p. 138).
No caso de histdrias de terror cosmico, ha, nas palavras de Roas, a
presenga de um medo metafisico ou intelectual, que “envolve o leitor
(ou o espectador), ao se produzir quando nossas convicgdes sobre
o real deixam de funcionar, quando [...] perdemos o pé diante de
um mundo que nos era familiar” (ROAS, 2013, p. 155). A casa no
limiar e “O porco”, portanto, estao mais propicios a desestabilizar
o leitor.
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6

ENTRE MAQUINAS E MONSTROS:
VIRGINIA WOOLF, GOTICO E FICCAO CIENTIFICA

Lais Rodrigues Alves Martins

Introdugao: Virginia Woolf e a arte do ensaismo

Virginia Woolf (1882-1941) cultivou, ao longo de quase quatro
décadas, uma frutifera carreira de periodista nas pdaginas de
renomados jornais ingleses. Suas primeiras produg¢des no ambito
editorial datam de 1904 (McNEILLIE, 1986, p. xi) e antecipam suas
obras literarias em mais de dez anos, haja vista que seu primeiro
romance, intitulado The Voyage Out, s seria publicado em 1915.
Propulsionada por uma educac¢ao de cunho informal, porém nao
obstante profusamente diversa, fomentada sobretudo por seu pai,
Sir Leslie Stephen, um intelectual devotado a arte da palavra, e
tendo livre acesso a sua vasta biblioteca desde a juventude
(WOOLF, 1980, p. 271), Virginia Stephen foi, aos poucos,
afeicoando-se a escrita. Desde a mais tenra idade, foi convidada,
sob a supervisdo de seus irmaos mais velhos, Vanessa, Thoby e
Adrian, a redigir suas impressoes acerca de alguns espetaculos
teatrais aos quais assistia (PUTZEL, 2012, p. 4), registros esses que
se somavam aqueles produzidos pelos demais jovens, e que,
posteriormente, eram organizados de forma a compor um pequeno
periodico de ambito familiar, o The Hyde Park Gate News (PUTZEL,
2012, p. 4), idealizado e conduzido inteiramente pelos Stephens.
Uma vez tragado, esse primeiro contato —, ainda que se tratasse de
um jornalismo amador e de cunho doméstico, — que parecia ser
ndo mais do que um mero passatempo, seria renovado e cultivado
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no decurso de toda a vida da autora, vindo a ter um impacto
significativo no todo de sua obra.

Diante desse fomento inicial ao universo das letras, e gracas a
educacdao informal, porém relevante, voltada as artes, — em
especial a literatura —, que lhe foi ofertada no seio familiar, é de se
esperar que, ainda em 1904, e, portanto, com apenas vinte e dois
anos, Virginia Stephen galgasse novos terrenos, e, por sugestao de
uma amiga, Violet Dickinson (McNEILLIE, 1986, p. xi), a quem
muito admirava, viesse a se tornar contribuinte do The Guardian,
um dos jornais mais referendados daquela época. O fato de que
essas primeiras contribui¢des tenham sido feitas de maneira
anonima (McNEILLIE, 1986, p, xx) ndo impediu que essa jovem
jornalista fosse, aos poucos, cunhando sua assinatura na cena do
periodismo inglés da década de 1910. Alguns anos mais tarde,
passaria a redigir ensaios, artigos e resenhas para outros veiculos,
tais como o Times Literary Supplement, no qual ganharia maior
liberdade criativa (McNEILLIE, 1986, p. xiv), e a revista Cornhill
Magazine, em que teve a autoria de seus textos reconhecida
(McNEILLIE, 1986, p. xv), deixando de vez o anonimato que antes
lhe coubera. Se, em um primeiro momento, Virginia recorrera a
carreira jornalistica com vistas a dela se valer sobretudo como fonte
de renda, sua produgao, — tao longeva quanto diversa nessa seara
(1904-1941) —, indica que a autora fizera, da escrita ensaistica, uma
forma propria de arte.

Dentre os escritos que melhor ilustram as propostas estéticas e
politicas do jornalismo woolfiano, ha que se destacar “The Modern
Essay”, publicado em 1922. No referido ensaio, a autora afirma,
logo de inicio (WOOLF, 1994, p. 216), que esse género textual é
bastante mutdvel, tanto no que diz respeito a forma quanto ao
contetdo, haja vista que pode assumir diversos formatos e estilos,
bem como possui a capacidade de abarcar quaisquer temas que
desejar. Diante desse género altamente flexivel, e, portanto,
passivel de inimeras variagdes, cabe ao ensaista a drdua tarefa de
tecer um texto que seja capaz de entreter o leitor, ou, em outras
palavras, que tenha o potencial de instiga-lo suficientemente para
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que se desprenda de seus afazeres por um certo tempo, com vistas
a percorrer, juntamente do autor, a malha daquele determinado
ensaio. A fim de ilustrar como esse processo se dd4, Virginia,
escritora eminentemente imagética, recorre a uma inventiva
metafora, como podemos observar no seguinte excerto de “The
Modern Essay”:

Dentre todas as formas de literatura, no entanto, o ensaio é o que
menos requere o uso de palavras extensas. O principio que o rege, é,
tao pura e simplesmente, que o texto seja capaz de entreter; o desejo
que nos move quando o pegamos na estante ¢, simplesmente, o de
nos entreter. Todos os aspectos em um ensaio devem ser trabalhados
para esse intento. O ensaio deve nos encantar ja na primeira palavra,
e devemos despertar, inteiramente refeitos, apenas quando a tltima
se anuncia. Nesse meio tempo, devemos percorrer as mais variadas
experiéncias de diversao, surpresa, interesse, indigna¢ao; devemos
algar voo aos cumes da fantasia com Lamb ou mergulhar na mais
profunda sabedoria com Bacon, mas nunca despertar. O ensaio deve
nos envolver e fechar sua cortina ao redor do mundo. (WOOLF, 1994, p.
216, grifo nosso, tradugao nossa)

Essa imagem representativa do engajamento do leitor, da
qual Virginia se vale no trecho supracitado, parece sugerir a
criagdo de uma espécie de cumplicidade — ou de intimidade,
segundo a tedrica Hermione Lee (2010, p. 105) —, entre ensaistas
e aqueles que os leem. Cabe ressaltar, sobretudo, que esse era um
dos principais pilares do jornalismo woolfiano, haja vista que a
autora estava ciente, como ilustra nesse texto de 1922, do fato de
que o ensaio ja nao era mais voltado apenas a determinados
nichos de leitores, como o fora no periodo vitoriano. Agora, em
contrapartida, esse género textual passou do dominio de uma
“pequena seleta de pessoas eruditas para um grupo maior de
pessoas que nao eram tao eruditas quanto as anteriores”
(WOOLF, 1994, p. 220, tradugao nossa), e, desse modo, sofreu
transformagoes. Virginia estava interessada, justamente, em forjar
um jornalismo que fosse acessivel também ao que chamava de
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“leitor comum”, ou de “common reader” — expressao da qual se
vale, inclusive, para nomear duas de suas coletaneas de ensaios,
intituladas The Common Reader e The Common Reader: Second
Series, e publicadas, respectivamente, em 1925 e 1932 —, para que
pudesse pensar a literatura e também outras formas de arte, —
dois de seus temas capitais —, nao apenas pelo leitor, de forma
que caiba ao ensaista tramar todo o trabalho investigativo e
interpretativo dos temas que enseja tratar, para, por fim, entregar
uma reflexao ja finda aquele que o 1¢, assumindo, desse modo,
uma abordagem mais “tradicional” do género ensaistico, a qual,
por sua vez, tende a ver leitores como seres mais passivos, e,
consequentemente, atribui ao ensaio uma estrutura mais
impessoal e menos flexivel, mas, sobretudo, com o leitor, visando,
sempre que possivel, a com ele dialogar.

Para tanto, Virginia opta, na maior parte de seus ensaios —, tal
como ja observamos no excerto mais extenso de “The Modern
Essay”, ao qual nos referimos alhures —, pela primeira pessoa do
plural, — nés —, em detrimento da primeira pessoa do singular e da
voz passiva, escolha estilistica deveras relevante, haja vista que
propicia uma maior aproximacao entre a ensaista e seus leitores
(LEE, 2010, p. 99). Cabe ressaltar, ainda, que o uso de tal estrutura é
condizente com a proposta politica da autora de forjar um ensaio que
seja menos pautado em uma linguagem demasiado impessoal e
hermética, e, por conseguinte, menos atraente e menos acessivel ao
“leitor comum”. Somado a esse aspecto estilistico, Woolf concede
aos seus ensaios voltados a literatura —, mesmo que essa opgao se
torne ainda mais ousada e incomum nesse ambito —, uma forma
mais “eldstica”, que nao s lhe permita abordar um leque muito
amplo de géneros e de tematicas literarias, mas lhe possibilite faze-
lo com liberdade suficiente para langar perguntas ao leitor; fazer
mencao, de forma mais alusiva, a determinadas cenas dos romances
e contos os quais pretende abordar (LEE, 2010, p. 100), atribuindo
novamente ao leitor a responsabilidade de delas se lembrar ou de
conhecé-las; tecer conjecturas acerca do futuro da literatura —, como
faz no ensaio “Poetry, Fiction and the Future” (1927), ou em
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“Modern Fiction” (1925), um de seus textos ensaisticos mais
emblematicos —, ou de determinadas formas literarias, tais como o
gotico e suas derivagdes; ou, ainda, mostrar uma predilecao por
finais ndo categdricos em seus ensaios (LEE, 2010, p. 97).

Para além dessas particularidades mencionadas, a ensaistica
woolfiana abarca, ainda, uma diversidade muito expressiva de
géneros — podendo assumir, a depender da circunstancia, matizes
literarios, filoséficos e biograficos, por exemplo —, e de temas, posto
que se volta as artes visuais, auditivas ou performaticas —, tais como
amusica, o cinema, a pintura e o teatro e/ou a dramaturgia, dos quais
sao exemplos os ensaios “Street Music” (1905), dedicado a discussao
da figura do musico de rua e do papel da musica e do ritmo na
sociedade, na literatura e na formacdao humana; “The Cinema”
(1926), texto renomado, no qual a autora disserta sobre a sétima arte,
seus potenciais e suas limita¢des; “Pictures” (1925), no qual Woolf
examina algumas interrelacdes entre o universo pictérico e o
literario; e “Notes on an Elizabethan Play” (1925), ensaio no qual
analisa alguns aspectos das dramaturgias elizabetanas e vitorianas
—, voltando-se também a ciéncia, — como a astrologia, tematica do
inventivo e inusitado “The Cosmos” (1926) —, aos espagos e a
circulagdo ou mobilidade urbana —, em especial ao perimetro
londrino, como é o caso de “Street Haunting: a London Adventure”
(1927), texto que borra as fronteiras entre as esferas ensaistica e
literaria, ao passo que presta uma bela homenagem a cidade —, a
questoes de ordens politicas e (inter)nacionais, como guerras e
conflitos bélicos, — tal como observamos em “Thoughts on Peace in
an Air Raid” (1940), espécie de apelo pacifista, escrito em meio aos
horrores da Segunda Guerra, — condi¢ao das mulheres e/ou escrita
de autoria feminina, e também sobretudo a literatura, em suas mais
variadas eras, estilos e manifestagoes.

A despeito dessa diversidade, e ainda que Woolf tenha
mantido uma longeva producdo jornalistica, esses escritos
permaneceram, de certa maneira, eclipsados por seus romances, 0s
quais pareciam, aos olhos de parte de sua critica especializada,
mais significativos e inventivos do ponto de vista estético. Com o
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passar dos anos, essa vasta coletanea de textos foi sendo relida e
ressignificada, movimento esse que, por sua vez, conferiu destaque
a faceta jornalistica da londrina. Embora parte dos ensaios nos
quais Woolf disserta sobre a literatura tenha sido abordada pela
critica, pouco ainda se discutiu acerca de sua relagdo com duas
vertentes literdrias, quais sejam a ficcao cientifica e o gotico.

Em face desse cendrio, o presente texto objetiva sublinhar as
tematicas supracitadas na producdo ensaistica da inglesa, com
vistas a investigar nao somente o tratamento que Virginia concede
a esses assuntos, os quais sao, a principio, distintos do que a critica
woolfiana costuma considerar como suas esferas primordiais de
interesse e de atuagdo, mas também com o intuito de ilustrar como
a autora assume a postura de uma leitora critica de ficcao gotica e
de ficcao cientifica, ao apresentar essas vertentes literdrias ao leitor
por meio de suas reflexdes tecidas em forma de ensaios, resenhas e
artigos, e ao incita-lo e convida-lo a refletir, em sua companhia —,
em especial ao fazer uso das estratégias estilisticas mencionadas
alhures —, acerca de algumas das potencialidades e especificidades
dessas formas de arte.

Das ciéncias a Sci-fi: Woolf 1é Wells, Stapledon e Onions

Ainda que Virginia tenha se voltado apenas uma vez a
discussao de uma obra de ficgao cientifica no todo de sua producao
ensaistica, sabemos, por meio de relatos contidos em seus diarios,
e gracas as suas correspondéncias, que a autora era leitora de outras
produgdes desse género, bem como de outras publicagdes de
escritores e escritoras que lhe atribuiram forma. Na esteira de uma
tradigdao que ja vinha sendo desenhada no horizonte literario desde
o século XIX —, quando o seminal Frankenstein, (1818), de Mary
Shelley (1797-1851) alterou, de forma indelével, a paisagem das
literaturas de expressao inglesa ao fundar um novo género, o qual
se denominou ficgao cientifica —, e que vinha ganhando terreno
rapidamente por meio de autores tais como Jules Verne, com From
the Earth to the Moon (1865), e Twenty Thousand Leagues Under the
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Seas (1870), dois nomes despontam como figuras que despertaram
o interesse de Woolf, essa versatil romancista, ensaista e entusiasta
das ciéncias humanas, biologicas e exatas: Herbert George Wells,
ou H. G. Wells (1866-1946), como era conhecido, e Olaf Stapledon
(1886-1950).

Contemporaneos, Woolf e H. G. Wells encontraram-se algumas
vezes. Em meio aos registros dessas reunides, contidos nas cartas da
autora, destacamos uma passagem datada de 26 de marco de 1922,
na qual Virginia relata ao cunhado, Clive Bell, ter sido convidada,
juntamente de seu esposo Leonard, a visitar Wells durante o periodo
da Pascoa (WOOLF, 1976, p. 516). Mesmo que nutrissem projetos
literarios distintos —, tanto a nivel estético quanto a nivel politico —
, e que Virginia tenha condenado a ficcao de seu conterraneo' no
famoso ensaio “Modern fiction” (1925), e dela tenha procurado se
distanciar a fim de tecer outras formas de narrativa, —
acontecimento o qual por si s6 ja é significativo, pois sinaliza que a
londrina tivera contato com as obras de fic¢ao cientifica produzidas
por Wells, e que, portanto, tenha sido uma leitora desse género —,
podemos dizer que, a despeito dessas diferengas, ambos os autores
partilhavam nao apenas de um interesse pelas ciéncias exatas e
bioldgicas (HENRY, 2012, p. 254), tais como, no caso de Woolf,
paleontologia, arqueologia, geologia, botanica, fisica e astronomia

1 No ensaio “Modern fiction”, — ou “Ficgdo moderna”, na tradugdo —, Woolf tece
uma critica as ficgdes de Wells, Arnold Bennett (1867-1931) e John Galsworthy (1867-
1933), e lhes atribui o adjetivo “materialistas”, justificando seu descontentamento
com esses autores pelo fato de “estarem preocupados nao com o espirito, e sim com
o corpo” (WOOLF, 2014a, p. 105). Para Virginia, esses escritores “desperdigavam um
esfor¢o imenso e uma imensa destreza para fazer com que o trivial e o transitério
parecam duradouros e reais” (WOOLF, 2014a, p. 107). A ficcdo de autores como
James Joyce (1882-1941), por exemplo, escritor ao qual atribui o adjetivo “espiritual”,
posto que se volta a possiveis formas de representagdes da mente e “preocupa-se em
revelar [...] as oscilagdes dessa flama interior tao recondita que dispara mensagens
pelo cérebro e, a fim de preserva-la desconsidera [...] tudo o que lhe pareca fortuito,
seja a probabilidade, seja a coeréncia [...]” (WOOLF, 2014a, p. 111) era mais aprazivel
a londrina, posto que nutria uma maior similitude com seus projetos estéticos e
politicos no ambito literario.
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(HENRY, 2012, p. 254), mas também de algumas concepgcdes acerca
do papel das artes na evolugdo da espécie humana e no seu
subsequente desenvolvimento (HENRY, 2012, p. 254).

Cabe ressaltar que Virginia nao somente era afeita a diversas
formas de ciéncia —, revelando-se uma leitora entusiasta de
pensadores de maior proeminéncia na seara cientifica, tais como
Darwin e Einstein (HENRY, 2012, p. 254) —, mas também se
interessava, sobremaneira, por algumas reflexdes tecidas por H. G.
Wells nessa esfera (HENRY, 2012, p. 254). No ensaio “Science and
Technology”, texto proveniente da coletanea Virginia Woolf in
Context (2012), no qual a tedrica Holly Henry versa sobre a relagao
da autora com os mais variados ambitos cientificos e sobre o
impacto dessas vertentes em sua produgao literdria, a figura de
Wells, curiosamente, ganha relevo e notoriedade.

Dentre a galeria de textos de nao-ficcao do autor de The Time
Machine (1895), os quais despertaram a atengao de Virginia, Holly
Henry (2012, p. 262; 265), sublinha os titulos The Outline of History
(1920) e The New World Order (1940), e ilustra como ambos os
escritores compartilhavam alguns posicionamentos no que
concerne a relagdo da humanidade com a literatura e com outras
formas de arte. Tanto Woolf quanto Wells (HENRY, 2012, p. 256)
acreditavam que o advento das artes, em suas mais variadas
formas, possibilitou a formagao das primeiras comunidades pré-
historicas, e, consequentemente, desempenhou um papel
primordial na permanéncia da espécie humana e no seu
subsequente desenvolvimento. Essa nocao de comunidade era
muito cara a Woolf, seja do ponto de vista estético ou politico, —
posto que visava, por exemplo, conforme ja sublinhamos, a
estabelecer didlogos com seus leitores em suas produgdes
ensaisticas, bem como defendia, em Three Guineas (1938), a
colaboracao entre as mulheres como uma forma de prevenir
conflitos bélicos —, tanto é que a autora a retoma e a explora com
vistas a compor a tessitura de seu ultimo romance (HENRY, 2012,
p. 254), intitulado Between the Acts e publicado postumamente, em
1941, no qual ilustra, por meio de uma inventiva peca ficticia de
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teatro, encenada em 1939 por um pequeno ajuntamento de aldedes
(HENRY, 2012, p. 255), como a linguagem e as artes emergiram na
era pré-histdrica, e como tiveram papel preponderante em todas as
esferas da humanidade. Essa conjuntura ¢ deveras significativa,
pois nao apenas sugere que Woolf possa partilhar alguns
pressupostos com Wells, autor do qual parecia divergir
expressivamente em todos os aspectos, mas também indica que a
londrina era leitora de ficcao cientifica e de textos de outras
naturezas, produzidos por autores que se dedicavam a esse género
literario, ainda que ela propria nao tenha escrito uma obra que
pertenca diretamente a sci-fi.

Se, por sua vez, a ficcao de Wells nao agradou a Virginia, o
mesmo nao pode ser dito acerca da literatura de Olaf Stapledon
(1886-1950), um dos nomes mais proeminentes da fic¢ao cientifica
dos séculos XIX e XX. Em 25 de junho de 1937, Woolf relata, em seu
didrio (WOOLF, 1984, p. 99), que havia recebido uma cépia de um
dos livros de Olaf, e confessa ter ficado lisonjeada pelo fato do
escritor elogiar seus escritos em uma carta pregressa. O livro do
autor, segundo a inglesa, havia angariado até entao pareceres
dispares por parte da critica: trés jornais declararam que se tratava
uma “obra-prima”, enquanto um quarto veiculo afirmara que o
texto era de “ma qualidade” (WOOLF, 1984, p. 99). A autora,
veremos, logo se somaria ao primeiro grupo. Em 8 de julho de 1937,
Virginia escreve uma carta a Olaf —, produgao que,
misteriosamente, nao figura na coletanea epistolar da escritora, a
qual soma seis volumes bastante extensos, mas que, felizmente,
pode ser recuperada nos compéndios de correspondéncias de
Stapledon —, a qual reproduzimos na integra a seguir:

Caro Senhor Stapledon,

Gostaria de ter-lhe agradecido antes por ter me enviado seu livro,
mas estive muito ocupada, e somente pude lé-lo agora. Nao creio que
tenha sido capaz de entender mais do que uma pequena parte — ao
mesmo tempo, entendi o suficiente para ficar imensamente
interessada, e exultante também, pois as vezes me parece que vocé
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esta capturando ideias que tentei expressar no ambito da ficgao,
porém de maneira muito mais atabalhoada. Mas vocé foi muito além
nesse proposito, e nao consigo deixar de inveja-lo por isso — da
mesma forma como se inveja aqueles que conquistam o que almejam.
Agradeco muito por ter me dado uma cdpia,

Atenciosamente,

Virginia Woolf. (WOOLF apud ROBINSON, 2009, p. 46, tradugao
nossa)

Ainda que se trate de uma correspondéncia breve, seu
conteado € deveras significativo, pois nos mostra que Virginia
Woolf era, de fato, uma leitora muito prolifica, posto que buscava
conhecer e versar sobre autores e autoras das mais variadas
nacionalidades e épocas, — os quais, por sua vez, produziam textos
muito diversos em relacao a estilos e géneros literdrios, diversidade
essa, cabe ressaltar, abarcada pela vasta coletanea de ensaios da
autora, haja vista que se propunha a discutir, por exemplo,
literatura russa; o gotico e suas derivagdes; textos jornalisticos;
textos biograficos; poesia e teatro e dramaturgia — e, ainda, a
mostrar-se entusiasmada com um género o qual parecia, a primeira
vista, muito distante do que se poderia supor como suas esferas
primordiais de interesse e de atuagao, qual seja a fic¢ao cientifica.

Ainda com relagdo a carta que Woolf enderecara a Stapledon,
Kim Stanley Robinson sugere, em um artigo intitulado “Science
fiction: the stories of now”, publicado na revista New Scientist, em
2009 (ROBINSON, 2009, p. 46), que o livro de Olaf, ao qual Virginia
fizera mencao, poderia ser Star Maker, posto que fora publicado
naquele mesmo ano em que a correspondéncia fora trocada, isto €,
em 1937. Outra hipdtese suscitada por Robinson (2009) consiste em
especular que a leitura dos escritos de fic¢ao cientifica de Stapledon
— o articulista especula, com base na admira¢ao que a londrina
nutria por Olaf, que Woolf possivelmente lera outras obras de
ficcao cientifica do autor — possa, de alguma forma, ter
influenciado ou impactado algumas obras da inglesa. Dentre os
titulos os quais menciona no texto “Science fiction: the stories of
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now” (2009), figura Orlando: a biography (Orlando: uma biografia),
livro publicado em 1928 e, a nosso ver, um dos escritos mais
inventivos da inglesa. Embora tenha feito essa associagao,
Robinson (2009, p. 46) acaba por nao desenvolvé-la ou explora-la;
por esse motivo, parece-nos proveitoso retomar essa questao com
vistas a aprofunda-la. No referido romance, Virginia tece uma
inusitada biografia de uma personagem multifacetada —, cujo
nome da titulo a obra —, inspirada em outra figura igualmente
fascinante: a aristocrata Vita Sackville-West, com quem Woolf
nutrira um breve, porém intenso relacionamento amoroso, o qual
impactou profundamente a vida pessoal da autora, e acabou por
ecoar em suas paginas, primeiro no terreno epistolar — ja que
ambas trocaram iniimeras cartas desde os idos de 1922 até a morte
de Virginia, em 1941 — e depois no ambito de sua ficgao, conforme
observamos em Orlando: a biography.

Na supracitada obra, Virginia delineia uma de suas
personagens mais singulares: trata-se de uma figura que assume
diversas facetas ao longo do texto, posto que, no inicio do romance,
apresenta-se como um rapaz de dezesseis anos, oriundo de uma
familia nobre no seio do reinado da rainha Elizabeth, na Inglaterra
do século XVI. Entretanto, essa configuracao logo é alterada,
quando o jovem Orlando se torna, de maneira imprevista,
protegido da monarca, a qual parece lhe conferir, — ao que o
desenrolar e o desfecho da narrativa indicam, — imortalidade. Essa
sugestdao, suscitada pelo texto woolfiano e reforcada pela
adaptacao cinematografica? dessa mesma obra pela diretora Sally
Potter, em 1992, reporta-nos aos terrenos da fantasia ou dos contos

2 Na adaptagdo cinematografica do romance Orlando: a biography, dirigida e
escrita por Sally Potter, ha uma cena que parece reforcar essa sugestao suscitada
pelo texto woolfiano, na qual a rainha Elizabeth profere as seguintes palavras a
personagem Orlando: “Nao desapareca, nao fenega, ndo envelhega”, ou, no
original, “Do not fade, do not wither, do not grow old”. A partir desse momento,
Orlando torna-se, ao que a narrativa indica, imortal. Por esse motivo, a frase
enunciada pela monarca assume, a nosso ver, matizes de um encantamento, ao
passo que a histéria ganha, nesse instante, colora¢des de narrativa fantastica.
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de fadas, o que, por si s6, ja indica que esse romance de Virginia
possa, de fato, ser perpassado por alguns géneros literarios nao
realistas. Apds esse inusitado episddio, e conforme a narrativa
avanga, o romance passa a ganhar colora¢des e contornos ainda
mais diversos. Orlando atinge a maturidade e torna-se embaixador,
passando a viajar, agora aos trinta anos, ndo apenas pelos
reconditos mais vastos do mundo, mas também pelos séculos, o
que faz com uma naturalidade impressionante, e envelhecendo
apenas seis anos ao longo de toda essa jornada (WOOLE, 2016, p.
279). Somado a essas travessias geograficas, testemunhamos, ainda,
uma travessia de género dessa personagem, posto que, ja em um
trecho mais avancado da narrativa, Orlando cai em um sono
profundo que perdura dias e, quando desperta, logo vemos que
nao estamos mais diante de um protagonista masculino, mas sim
de uma protagonista feminina, a qual guiara e intermediara nossos
proximos passos na malha desse engenhoso romance.

Ainda que nao disponha de uma maquina do tempo, essa
personagem transita, com desenvoltura, e conforme ja adiantamos,
pelos séculos XVI, XVII, XVIII e XIX, chegando as primeiras
décadas do século XX. Em meio a essas travessias pelas mais
diversas paisagens do globo, Orlando se depara, em determinados
momentos da narrativa, com povos dotados de crengas e culturas
tao distintas das que lhe foram transmitidas, que parecem, a seus
olhos, quase que provenientes de outros planetas — ou de outras
galdxias —, bem como seus modos soam, a esses povos, igualmente
estranhos. Essa hipotese se evidencia, por exemplo, em uma
passagem do romance na qual essa personagem decide se juntar a
uma tribo de ciganos. A principio, parece haver uma harmonia
entre Orlando e esse grupo; no entanto, paulatinamente, as
diferencas vao se interpondo, e acabam por minar a convivéncia
benfazeja entre tal comunidade e essa figura estrangeira que a ela
se assoma. Sublinhemos as passagens a seguir com vistas a
observar como isso se da:
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Comecaram a desconfiar que ela tinha crengas diferentes das deles,
e os homens e as mulheres mais velhas achavam provavel que ela
tivesse caido nas garras do mais vil e cruel de todos os deuses, que é
a Natureza. Nao estavam muito longe da verdade. A doenga inglesa,
o amor a Natureza, era algo inato nela, e aqui, onde a Natureza era
tao mais ampla e tao mais vigorosa do que na Inglaterra, ela caira em
suas maos como nunca acontecera antes. (WOOLF, 2016, p. 112)

Ela nem precisava olhar para eles para sentirem isso: eis aqui alguém
que duvida; (fazemos uma tradugao tosca e ligeira do que diziam na
lingua cigana) eis aqui alguém que nao faz a coisa pelo prazer da
coisa; nem olha pelo prazer de olhar; eis aqui alguém que nao poe fé
em peles de ovelha nem em cestos; mas que vé (aqui eles lancavam
o olhar, apreensivamente por toda a tenda) alguma outra coisa.
(WOOLF, 2016, p. 115)

Aos poucos, ela comegou a sentir que havia alguma diferenca entre ela
e 0s ciganos, o que a fazia, as vezes, hesitar em casar-se com um deles
e ficar vivendo em seu meio para sempre. (WOOLF, 2016, p. 116)

Por fim, apds perceber que essas diferengas eram, de fato,
irreconciliaveis, Orlando decide abandonar a tribo, com o intento de
prosseguir suas andancgas por outras paragens. Cabe ressaltar que
essa configuragao tecida por Woolf nesse romance, — isto é, de
um(a) protagonista aparentemente imortal, que pouco envelhece e
que transita pelos séculos ora de forma solitdria, ora na companhia
de outras personagens, convivendo com diferentes povos e culturas,
e assumindo, ao longo de suas jornadas, diversas facetas e
roupagens, desafiando até mesmo as barreiras entre o tempo, o
espago e 0s géneros —, nao nos parece muito distante da premissa
de uma série de fic¢ao cientifica que seria langada pouco mais de trés
décadas depois, mais especificamente em 1963, sob produgao de
Verity Lambert, para, subsequentemente, tornar-se uma das criagdes
mais longevas e inventivas nessa seara, qual seja Doctor Who, série
que segue em curso e em constante renovacao desde aquele ano até
o presente momento, e que também é de origem britanica.
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Outro escritor de ficcao cientifica para o qual Woolf se volta é
George Oliver Onions (1872-1961). Em uma resenha intitulada “A
Practical Utopia”, e publicada em 1918, no jornal Times Literary
Supplement, Virginia analisa o livro The New Moon: a romance of
reconstruction, de autoria de Onions, langado naquele mesmo ano.
Na referida obra, George engendra um novo futuro préximo —
cerca de dez anos, posto que ha, no romance, apenas algumas
sugestOes de datas, mas nenhuma demarcagao exata — e antibélico
para a Inglaterra, no qual a Primeira Guerra terminara, de forma
que agora se pudesse restaurar o Pais. Aos olhos dessa arguta
resenhista e ensaista londrina, essa “realidade” arquitetada pelo
autor mostra-se um tanto quanto palida e artificial em seus
propdsitos. De acordo com Woolf, Onions peca ao enfatizar em
demasia o desenvolvimento da eletricidade e as benesses
proporcionadas por essa inven¢ao, em vez de explorar o
desenvolvimento do cardter humano (WOOLF, 1987b, p. 285).

Por se tratar de uma utopia, Virginia acredita que talvez fosse
mais interessante explorar esse aspecto, posto que uma simples
“conversa entre um grupo de pessoas separadas por um mero
espaco de dez anos, pode revelar mais sobre a verdadeira condicao
da Inglaterra do que qualquer lista de avangos mecanicos”
(WOOLF, 1987b, p. 285, tradugao nossa). Essa observagao feita pela
resenhista é particularmente reveladora, pois nos mostra que
Woolf estava, nesse momento, ndo somente interessada em refletir
acerca dos contornos dessa obra de ficgao cientifica, mas também
visava a propor uma forma de melhor explorar suas
potencialidades. Em seguida, Virginia conclui seus apontamentos
e sublinha, novamente, que a tessitura dessa utopia, perpetrada por
George Oliver Onions, ndo se sustenta aos olhos do leitor,
justamente pelo fato do escritor optar por explorar, em demasia, os
aspectos tecnologicos que propiciariam essa nova versao da
“realidade”, aprofundando-se pouco no desenvolvimento das
personagens que habitam a malha dessa estrutura e nas pungentes
questdes da natureza humana (WOOLF, 1987b, p. 285), topicos
esses, cabe destacar, deveras caros as narrativas de ficcao cientifica
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de vertente utdpica. Diante disso, é surpreendente que, apesar de
nao ter uma producao especificamente voltada a ficgdo cientifica,
Virginia possa, mesmo assim, ter sensibilidade suficiente para
perceber essa problemadtica e para apontd-la na presente resenha.
Por acreditar que Onions nao explora essa questao de maneira
satisfatoria, a inglesa classifica como deveras simplista a utopia
engendrada pelo autor em The New Moon: a romance of
reconstruction.

Toda essa conjuntura parece indicar que Virginia possa, de
fato, ter tido contato com outras obras de fic¢ao cientifica de Olaf
Stapledon, afora a previamente mencionada Star Maker, —
conforme sugere Kim Stanley Robinson (2009, p. 46), no ja
referendado artigo “Science fiction: the stories of now” —, além de,
possivelmente, ter lido pelo menos uma das produgoes de H. G.
Wells dessa seara, posto que critica o todo de sua ficgao no ensaio
“Modern Fiction”, conforme procuramos ilustrar anteriormente.
Parece-nos, também, de certa forma, e ainda que se trate de
pequenas ressonancias, que essas leituras possam ter impactado
suas produgoOes literdrias de alguma maneira, tal como indica
Robinson (2009), sugestao a qual retomamos e exploramos de
forma mais detalhada por meio de algumas observagoes acerca do
romance Orlando: uma biografia. A nosso ver, essa obra parece
possuir alguns possiveis ecos de géneros literdrios nao realistas,
quais sejam a fantasia e a ficgdo cientifica, conforme procuramos
evidenciar. Além de leitora de ficgao cientifica, veremos que a
londrina se interessou, de forma mais pronunciada, por outro
género de vertente nao realista — chegando, inclusive, a produzir
uma pequena, porém significativa, seleta de ensaios sobre essa
tematica em periodos distintos de sua produgao jornalistica, —,
qual seja o gotico. Vejamos, portanto, como esse processo ocorre e
quais sao algumas de suas possiveis implicagoes.
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Nos poroes da literatura: Woolf visita o gotico

Além de ser uma leitora de ficcao cientifica, Virginia Woolf
nutriu aprego, de forma ainda mais proeminente, por outro género
literario de vertente nao realista, ao qual dedicou alguns ensaios: o
goético. Primeiramente, cabe ressaltar que essa tematica era cara a
autora, posto que chegou a aborda-la nao apenas em seus escritos
jornalisticos, mas também em sua seara contistica (OLIVEIRA,
2018, p. 31), por meio de produgdes nas quais explora aspectos
sobrenaturais, tais como “The widow and the parrot”; “Kew
Gardens”; “The mysterious case of Miss V.; “A haunted house” e
“The lady in the looking-glass: A reflection” (OLIVEIRA, 2018, p.
31). Sabemos, ainda, que a autora tivera contato com pelo menos
uma obra de matizes goticas na esfera do audiovisual, conforme
relata no ensaio “O cinema”. No referido texto, no qual se propoe
a examinar potenciais, limitagoes e particularidades do cinema, —
nova forma de arte que recém despontara no horizonte —, Virginia
menciona uma pelicula a qual se tornaria renomada na época, qual
seja The Cabinet of Dr. Caligari — ou O Gabinete do Dr. Caligari, na
tradu¢ao —, lancada em 1920. Em um determinado trecho do
ensaio, Woolf ressalta as multiplas potencialidades do imagético no
ambito da sétima arte, e afirma que uma simples imagem muito
pode oferecer aos cinegrafistas que almejam trabalhar com aspectos
do gotico, ilustrando, por meio de um exemplo envolvendo o filme
previamente mencionado, como esse processo poderia ocorrer

numa exibi¢ao de Dr. Caligari noutro dia, uma sombra com a forma
de um girino apareceu de repente num canto da tela. Ela dilatou-se
até chegar a um tamanho imenso, tremeu, inchou um pouco mais e
voltou a sua insignificancia. Por um momento, foi como se ela
corporificasse alguma imaginacdo monstruosa e doentia do cérebro
do lunatico. Por um momento, foi como se o pensamento pudesse
ser transmitido com mais eficicia por uma forma do que por
palavras. O medo do girino parecia expressar-se por sua
monstruosidade e tremulag¢do, e nao pela frase “Estou com medo”.
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Na verdade, a sombra era acidental, e o efeito ndo era intencional.
Mas se uma sombra, num certo momento, pode sugerir muito mais
que os gestos e as palavras reais de homens e mulheres num estado
de medo, parece evidente, que o cinema tem ao seu alcance
inumeraveis simbolos para emog¢des que nao conseguiram até agora
encontrar expressao. O terror tem, além das suas modalidades
comuns, a forma de um girino; ele se expande, incha, tremula,
desaparece. (WOOLF, 2015, p. 72-73)

Por meio dessa observagao, a inglesa parece estar ciente do
fato de que o cinema, ainda em estdgio inicial nesse momento,
podera ser capaz de influenciar, conforme for evoluindo ao longo
das décadas, as fic¢des goticas, conferindo-lhes novos matizes,
contornos e roupagens. Essa percep¢ao de Virginia de que o gotico
estaria sofrendo transformagdes no decurso dos séculos
(OLIVEIRA, 2018, p. 30), seria retomada e explorada pela autora
novamente, em maiores detalhes, no ensaio “Gothic Romance”
(OLIVEIRA, 2018, p. 29), publicado em 1921, no qual a londrina
afirma que a ciéncia sera responsavel por “modificar o romance
gotico do futuro, por meio do aeroplano e do telefone” (WOOLF,
1988a, p. 307, tradugao nossa). Essa observagao de Woolf é deveras
interessante e relevante, posto que, ao afirmar que o gotico seria
perpassado e influenciado por novas tecnologias no decurso do
século XX, a ensaista assume, nesse momento, uma postura
bastante visionaria, pois de fato constatamos, em especial no século
XXI, que esse género ganhou amplo terreno em novas midias e
esferas tecnologicas, tais como, por exemplo, o cinema e seus
derivados, — no qual ja tivera uma presenga significativa ainda no
século XX, com obras como Nosferatu e Dracula, apenas para citar
dois dos titulos mais conhecidos —, o videogame e o RPG.

Juntamente a esse aspecto, essa arguta ensaista nota que o
leitor possui um papel relevante nesses processos de mudanga
sofridos pelo referido género (WOOLF, 1988a, p. 307), pois, ao
refutar determinada narrativa de terror, sob a justificativa de que
se trata de um texto insipido, por ser incapaz de lhe despertar medo
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e/ou consternagao, o leitor acaba, desse modo, por assumir uma
postura proativa, ndo mais sendo visto apenas como um mero
“consumidor” desse género literario, mas sim como uma figura que
também pode influencid-lo ao requerer, por exemplo, outras
configuragoes tematicas ou estilisticas do gotico que sejam capazes
de espelhar os novos tempos que se anunciam.

Esses excertos previamente mencionados por si s6 ja seriam
indicios de que Woolf se interessava pelo gético, tanto é que
dedicara ensaios a essa tematica, voltando-se a ela repetidas vezes
ao longo de sua producao jornalistica, ora para discutir algumas
de suas caracteristicas, ora para dissertar acerca de autores e
autoras relevantes nessa seara, promovendo, por meio do
reconhecimento dessas figuras, um panorama — ou um mosaico
— de diversas vozes, faces e obras que compdem a vasta e
diversificada tessitura desse género literdrio. Dentre as figuras as
quais Woolf visita em meio a seu translado pelas sendas do gotico,
ha que se destacar um dos nomes mais proeminentes dessa esfera,
por se tratar do autor que primeiro lhe atribuiu forma, qual seja
Horace Walpole (1717-1797).

No ensaio homoénimo, intitulado “Horace Walpole”,
publicado em 1919 no periddico Times Literary Supplement, a
escritora se volta, inicialmente, a aspectos biograficos do escritor,
com vistas a ilustrar sua inclinagao precoce as letras e, em seguida,
detém-se aos recém-publicados volumes de correspondéncias de
Horace, os quais descreve como “fascinantes” (WOOLF, 1988b, p.
67). Embora a proposta do referido texto consista em dissertar
acerca da producao epistolar de Walpole, fundador do gotico por
meio da obra The Castle of Otranto, Virginia nao se priva de elogia-
lo também no ambito da ficcdo, descrevendo-o como um dos
autores de maior relevo em todo o cenario da prosa em lingua
inglesa (WOOLF, 1988b, p. 71).

Além de reconhecer a proeminéncia de Walpole no panorama
do gotico nas literaturas de expressao inglesa, Woolf se volta, em
um ensaio intitulado “Jane Eyre and Wuthering Heights”, incluido
na coletanea The Common Reader, de 1925 —, texto derivado de uma
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publicacao pregressa, de 1916, no jornal Times Literary Supplement,
no qual a londrina examina alguns escritos de Charlotte Bronté, em
celebragdo ao centendrio da autora —, a seara do goético de autoria
feminina do século XIX, mais precisamente a algumas obras de
duas irmas escritoras pertencentes a familia Bronté, quais sejam
Charlotte e Emily. Para fazer essa incursao pelas narrativas goticas
das referidas autoras, Virginia opta, tanto nesse ensaio em
particular quanto nas demais produgdes desse género textual
previamente mencionadas, pelo emprego da primeira pessoa do
plural em detrimento da primeira pessoa do singular, escolha
estilistica a qual, a nosso ver, favorece e/ou propicia uma
aproximagao entre a ensaista e seus leitores.

Nessa “conversa” tecida em forma de ensaio, Virginia nos
convida a refletir, em sua companhia, acerca de trés obras goticas
das Bronté, a saber: Jane Eyre; Villette e Wuthering Heights. Segundo
Woolf, (2014b, p. 159-161), tanto Charlotte quanto Emily
produziram livros notdveis, ainda que possuissem divergéncias
estilisticas significativas. Cada uma cunhou, a seu modo, o nome
nas paisagens das literaturas de lingua inglesa, a despeito de terem
tido condigoes de vida hostis (WOOLF, 2014b, p. 155). Em comum,
ambas partilham de grande habilidade no que diz respeito a
construcgao espacial nas narrativas previamente mencionadas. A
fim de fazé-lo, observa Virginia, Emily e Charlotte recorrem a
Natureza, pois, como postula,

Ambas sentem a necessidade de algum simbolo mais convincente das
grandes e adormecidas paixoes da natureza humana do que palavras
ou agdes podem transmitir. E com a descricio de uma tempestade, que
Charlotte termina seu melhor romance, Villette [...] Assim, ela pede a
Natureza para descrever um estado de espirito que de outro modo nao
teria como expressar-se. [...] Ativeram-se ambas aos aspectos da terra
mais afins ao que elas mesmas sentiam ou atribuiam aos seus
respectivos personagens, e assim, suas tempestades, seus charcos, seus
adoraveis espagos no clima do verao nao sao ornatos aplicados para
decorar uma pagina insipida ou exibir os poderes de observagao do
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escritor — sdo meios de levar a emocgao adiante e aclarar o sentido do
livro. (WOOLF, 2014b, p. 159-160)

Essa preocupacao de Charlotte e de Emily com a construcgao da
ambientagao (ou de setting, em inglés) das referidas narrativas,
argutamente enfatizada por Woolf, é deveras recorrente e
preponderante em obras literdrias veiculadas ao gético (HURLEY,
2002, p. 191). Desse modo, ¢ significativo que Virginia sublinhe
justamente esse aspecto nas referidas produgoes goticas das irmas
Bronté. Outro texto no qual Virginia se propde a discutir narrativas
aparentadas a esse género literdrio ¢ a producao “Across the
Border”, ensaio inicialmente publicado em 1918 no periddico Times
Literary Supplement, e posteriormente reimpresso com o titulo “The
Supernatural in Fiction”. J& nas linhas iniciais do referido texto, a
ensaista enfatiza que obras literdrias voltadas ao sobrenatural
despertam a atengao de grande parte dos leitores de maneira quase
instintiva (WOOLF, 1987a, p. 217). Essa demanda por obras voltadas
ao sobrenatural no ambito literdrio coincidiu, no século XVIII, de
acordo com Virginia, com “um periodo de racionalismo no
pensamento, como se o efeito de condenar os instintos humanos em
certo ponto, fizesse com que transbordassem em outras esferas”
(WOOLF, 1987a, p. 218, tradugao nossa). A ficgao de Ann Radcliffe
(1764-1823) —, prossegue Woolf em sua perspicaz analise —,
desponta justamente nesse momento em que havia um maior apelo
por narrativas voltadas ao sobrenatural. Ainda que os escritos dessa
autora acabem por serem apagados das paginas das literaturas em
lingua inglesa, nosso anseio por obras de vertente sobrenatural
persistira, assegura-nos a ensaista (WOOLF, 1987a, p. 218).

Dando sequéncia a tessitura de suas reflexdes, por meio de
mais um texto no qual procura promover um didlogo com o leitor,
a ensaista argumenta que ha uma presenga deveras significativa e
peremptdria do sobrenatural na poesia, de forma que “deva ser
considerado parte inerente da propria fibra dessa forma de arte”
(WOOLF, 19874, p. 218, tradugdo nossa); no entanto, por se tratar
de uma presenga “etérea”, “raramente provoca emogdes mais
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radicais como medo” (WOOLF, 1987a, p. 218, tradugao nossa),
posto que, prossegue, “é necessario que haja algum grau de
realismo a fim de que se produza medo; e o realismo é melhor
retratado no ambito da prosa” (WOOLF, 1987a, p. 218, tradugao
nossa). A fim de exemplificar essa afirmagao, Woolf menciona a
narrativa Redgauntlet (1824), de autoria de Walter Scott (1771-1832),
a qual, segundo a ensaista, muito se beneficia da atmosfera familiar
de seu cendrio (WOOLF, 1987a, p. 218) — nesse momento,
novamente Virginia se mostra atenta a relevancia desse aspecto no
ambito das narrativas goticas e sobrenaturais, como fizera no
ensaio “Jane Eyre and Wuthering Heights”, conforme ilustramos
anteriormente —, e de seu protagonista, Steenie Steenson, cuja
construgao € tao bem elaborada pelo romancista que nos, leitores,
passamos a experienciar o mundo por meio de seus olhos e, por
conseguinte, a acreditar nos mesmos fantasmas vistos por essa
personagem (WOOLF, 19874, p. 218).

Gragas a esse trabalho majestoso de criagao de personagem e
de cenario, a ensaista acredita que esse romance de Scott possa ser
considerado atemporal, mesmo que as representagoes do
sobrenatural assumam novos contornos e roupagens no futuro
(WOOLF, 1987a, p. 218). Entretanto, a despeito disso, segundo
Woolf (1987a, p. 218), nao podemos dizer que essa histéria nos
cause temor, posto que, para fazé-lo, nessa nova era, “o autor deve
alterar sua rota; [...] deve buscar nos assustar nao por meio dos
fantasmas dos mortos, mas sim por meio dos fantasmas que
habitam nosso intimo” (WOOLF, 19874, p. 219, tradugao nossa).

Ainda sobre essa mudanga na tessitura das narrativas goticas
ou sobrenaturais, propiciada pelos adventos e particularidades
desse periodo do século XX, Woolf afirma que “o significativo
aumento da narrativa psiquica de fantasmas, nos tltimos anos, [...]
atesta o fato de que o senso de nossa propria esséncia
fantasmagorica se tornou bem mais proeminente” (WOOLF, 1987a,
p. 219, tradugao nossa). Dentre os autores que exploraram essa
nova faceta das ficgdes de terror ou suspense de maneira bem-
sucedida, Virginia destaca o nome de Henry James. Ao dissertar
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acerca da obra The Turn of the Screw, ainda no ensaio “Across the
Border”, Woolf convida seus leitores a refletir, por meio de uma
pergunta habilmente entretecida na malha do referido texto, acerca
de alguns aspectos dessa narrativa de James, os quais seriam
responsaveis por nos causar temor, ja que seus fantasmas,
conforme acredita, “tém pouca semelhanca com aqueles violentos
e sangrentos do passado” (OLIVEIRA, 2018, p. 29). Eis a pergunta
que ela nos faz: “Mas, afinal, do é que temos medo?” (WOOLF,
1987a, p. 219, tradugao nossa). Por meio dessa estratégia, a autora
estabelece um didlogo com o leitor, para que possam pensar, juntos,
— conforme a propria configuragao estilistica do ensaio propicia,
por meio do uso do da primeira pessoa do plural, conforme ja
enfatizamos — essa questao.

Ao adotar essa postura, Virginia, supoe que o leitor conheca o
referido romance, posto que menciona apenas algumas cenas do
enredo dessa obra, e o faz de forma bastante eliptica e fragmentaria,
escolha essa, a nosso ver, bastante peculiar e inventiva, pois
transfere a énfase ao leitor mais uma vez, ao contar que tem
conhecimentos prévios acerca da narrativa por ela analisada, qual
seja The Turn of the Screw, de Henry James, e que, portanto, esteja
apto a tracar um didlogo com a ensaista. Esse arranjo confere
matizes proprias ao ensaio woolfiano e o afasta, a nosso ver, de
produgdes mais “tradicionais” nessa esfera. Por fim, Woolf conclui
seus apontamentos acerca de algumas das possiveis configuragoes
do sobrenatural no ambito literario, tecidos no ensaio “Across the
Border”, por meio de uma surpreendente declaracao, na qual a
escritora britanica defende que “seria um erro supor que a ficgao
sobrenatural sempre visa a amedrontar, bem como dizer que as
melhores histérias de fantasmas sao as que capturam e descrevem,
com maior precisdao, os estados anormais da mente” (WOOLF,
1987a, p. 220, tradugao nossa). Com essa afirmacado, Virginia nos
mostra que concebe a ficcdo de viés sobrenatural como
multifacetada, podendo ser capaz de assumir coloragoes e
contornos diversos, a depender da época em que é elaborada, do
publico leitor que a consome e do autor ou autora que a compde. O
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mesmo pode ser dito acerca de suas concepgdes do gotico,
conforme procuramos ilustrar.

Podemos constatar que, ao tragar essas reflexdes nos ensaios
“Gothic Romance”; “Horace Walpole”; “Jane Eyre and Wuthering
Heights” e “Across the Border”; —, nas quais sublinha determinados
autores que produziram narrativas goticas, ou com matizes goticos
ou sobrenaturais, bem como formula hipdteses a fim de discorrer
acerca de possiveis manifestagdes, abordagens e facetas do gotico e
do sobrenatural no ambito da fic¢do, tanto nas esferas da prosa,
quanto nas da poesia —, Virginia estava, de fato, interessada em
refletir sobre essa tematica. Por esse motivo, guia seu leitor, nos
ensaios abordados, por um frutifero passeio pelas sendas do gotico
(e do sobrenatural), partindo, assim o podemos dizer, das
masmorras e pordes da literatura do referido género, por meio de
uma énfase em seu gestor, qual seja Horace Walpole, para, por fim,
leva-lo até a extremidade oposta, isto €, o gbtico (e o sobrenatural)
do século XX, e convida-lo a refletir e a tecer, em sua companhia,
conjecturas acerca de suas futuras manifestagoes, tragando, em meio
a todo esse traslado, proficuos didlogos com esse leitor.

Consideracoes finais

Nesse capitulo, analisamos parte da coletanea de textos
jornalisticos de Virginia Woolf, com vistas a ilustrar como a
escritora aborda duas temadticas a principio distintas do que
poderiamos supor como suas esferas primordiais de atuacao e de
interesse, quais sejam a ficgao cientifica e a literatura gotica. Para
tanto, procuramos demonstrar, primeiramente, que, a despeito de
nao nutrir aprego pelas obras literarias do escritor H. G. Wells, —
inclusive por suas narrativas de ficcao cientifica, com as quais a
autora provavelmente tivera contato, posto que condena o todo de
sua ficcdo no ensaio “Modern fiction” —, Virginia partilhava
alguns pressupostos com esse autor no que concerne ao papel das
artes na evolugao da espécie humana e no seu subsequente
desenvolvimento. Em seguida, procuramos sublinhar o interesse
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de Woolf pelo escritor Olaf Stapledon, com o intuito de demonstrar
nao somente que a inglesa era leitora de ficcdo cientifica, mas
também que essas leituras possam ter ecoado, de certa maneira, no
romance Orlando: uma biografia, publicado em 1928. Ainda nesse
ambito da ficcao cientifica, abordamos a resenha “A Practical
Utopia”, na qual a londrina analisa o livro The New Moon: a
romance of reconstruction, de autoria de George Oliver Onions,
com o intuito de investigar o tratamento que concede a uma obra
desse género e analisar quais sao suas observagoes e apontamentos
sobre essa narrativa.

Em sequéncia, abordamos alguns aspectos dos ensaios
“Gothic Romance”; “Horace Walpole”; “Jane Eyre and Wuthering
Heights” e “Across the Border”, nos quais a autora disserta sobre
literatura gotica e narrativas voltadas ao sobrenatural. Procuramos
demonstrar, por meio da discussao de alguns aspectos desses
textos, que essa tematica também era cara a inglesa, posto que tece
apontamentos e reflexdes e formula hipdteses a fim de discorrer
acerca de possiveis manifestagdes, abordagens e facetas do gotico e
do sobrenatural no ambito da ficgdao, fazendo-o, sobretudo, por
meio de recursos estilisticos que lhe permitam tracar um
interessante didlogo com o leitor. Tal conjuntura parece sugerir que
0 gotico e a ficgdo cientifica, ao contrdrio do que se poderia supor,
fazem, sim, parte do rol de interesses e de atuagao (no caso do
gotico e do sobrenatural) dessa escritora e ensaista, posto que ela
transita, de forma bastante desenvolta, entre as paragens da sci-fi e
da ficcdo de terror, ou, melhor dizendo, entre suas maquinas
(engrenagens ou maquinas do tempo), monstros e fantasmas.
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7

ENTROPIA E AS ORIGENS GOTICAS DA FICCAO
CIENTIFICA EM NEON-GENESIS EVANGELION

Frederico Negrini Silva

Neon-Genesis Evangelion é uma animacao japonesa, da década
de 1990, que ilustra um mundo pds-apocaliptico, no qual a
humanidade, em um primeiro olhar, sobrevive devido ao poderio
e a tecnologia desenvolvidos por meio do conhecimento cientifico.
A série original foi remasterizada e pode ser encontrada no
catdlogo da Netflix na data corrente da escrita desse artigo, e
também recebeu filmes extras que complementam e/ou alteram seu
final polémico e surreal.

O desenho se passa quinze anos apds o catastrofico Segundo
Impacto, evento responsavel pela destrui¢ao de boa parte do mundo
humano, que também contribui narrativamente para tragar e
edificar, em um paralelo simbolico aos ataques atomicos sofridos
pelo Japao no final da Segunda Guerra Mundial, o clima de
desesperanga e terror instaurado pelos eventos apocalipticos. A
humanidade vigente é constantemente atacada por criaturas de
origem aparentemente extraterrestre conhecidas como Arnjos, em
uma alusdo a mitologia judaico-crista, que fundamenta diversos
temas narrativos presentes no anime — e cabe a NERYV, instituicao
responsavel pelo desenvolvimento dos robds gigantes!, apelidados
de Eva, proteger e zelar pelo restante da civilizagdo humana, além
de encabegar a vanguarda da produgao tecnologica capaz de trazer

! Eventualmente, no anime, somos levados a descobrir que os Evas sao fruto de uma
tecnologia biogenética e ndo sao mecanicos, mas um hibrido de humanos e ar;jos.
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a vitéria a humanidade nessa intermindvel batalha contra as
misteriosas criaturas galacticas.

Os primeiros episddios, que servem de introdugdo a este
universo da ficgao cientifica japonesa, podem conjecturar uma falsa
impressao de se tratar apenas de mais um anime shonen?, de uma
luta va entre a humanidade e as monstruosas criaturas angelicais,
mas, com a devida investigacao aprofundada e minuciosa da obra,
percebemos que o medo, o terror e todos os elementos que sao
comumente atribuidos as origens goéticas da ficgdo cientifica, ja
aparecem de forma sutil desde o principio da narrativa. Neon-
Genesis Evangelion desenha particularmente bem os traumas
inerentes a um sentimento de separagao, que, em termos
simbdlicos, é parelho a formagao do ego e a consumagao da maga
proibida do conhecimento — a expulsdo do paraiso uterino ¢ um
evento sublime, transcendental e horroroso, que, de maneira
tautocrona, engendra-nos a capacidade de distingdo dos
fendmenos instanciados na realidade e fortalece a ideia de
separagao da totalidade divina em favor do autocentramento.
Vemos ja, nessas percepgOes breves, ainda que extremamente
relevantes para nossa analise, que a animacao traz reflexdes acerca
do fazer cientifico, de suas consequéncias e vicissitudes, e assim o
faz enquanto imersa na simbologia judaico-crista, e por meio de
reflexdes embasadas em distintas teorias da psicologia.

Nao coincidentemente, em Evangelion, apenas criangas sao
capazes de pilotar Evas — o desenvolvimento psicoldgico dos
infantes ainda nao atingiu por completo o processo de
enrijecimento do substrato consciente da psique, pois ainda nao
digeriram por completo o fruto proibido, e é precisamente por
conservarem frescas as memorias inconscientes de sua conexao

2 Tipo de animes ou mangas voltados ao publico jovem masculino; por muitas
vezes, seus enredos nao sao muito bem desenvolvidos, sendo o foco desse tipo de
produgao a superagao e a aquisigao de poder cada vez maior pelos personagens
numa luta maniqueista entre o bem e o mal. Podemos tracar um paralelo com o
comego do século XX, no que tange a ficcdo cientifica e sua producdo
majoritariamente dada por meio de revistas.
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com o paraiso uterino que sao capazes de se conectar as Evas (no
desenrolar da série, ficamos cientes de que existe de fato uma
conexao também genética entre cada um dos pilotos e sua Eva
correspondente). A figura e o arquétipo materno sao importantes
para o desenho, conforme ja muito bem analisado por Kraemer, em
seu texto “Self and (M)other: Apocalypse as Return to the Womb in
Neon Genesis Evangelion” (2004); a narrativa da obra perpassa a
personagem lkari Shinji — protagonista e piloto da Eva01, filho de
Ikari Gendo, (diretor da NERV), um adolescente que perdeu sua mae
com apenas trés anos de idade. A auséncia da figura materna na
formagao de Shinji se manifesta pelos seus constantes desejos e
impulsos destrutivos e suicidas, um pulsar que anseia por retornar
ao ventre de sua mae, Ikari Yui, a representagao do paraiso uterino.
Pilotar a Eva, na perspectiva de Shinji, portanto, é algo
constantemente desejado, uma vez que, assim, ele pode novamente
se conectar a figura materna que lhe foi ausente, mas, ao mesmo
tempo, representa um perigo para seu ego em formagao, que
procura determinada autonomia e relativa liberdade dos tentaculos
maternos e tanatoicos:

Nos temos repetidamente nos referido ao aspecto espiritual do
carater transformativo feminino, que leva, por meio do sofrimento e
da morte, do sacrificio e da aniquilagdo, a renovagdo, ao
renascimento e a imortalidade. Mas tal transformacao so é possivel
quando aquilo a ser transformado entra completamente no principio
Feminino, ou seja, morre ao retornar para o Receptaculo Materno
[...], ao ventre da noite ou do inconsciente. (NEUMANN, 1974, p.
291-292, tradugao nossa)

O terror maximo de Ewvangelion reside, precisamente, na
incapacidade de lidarmos com traumas profundamente
enraizados, na luta incessante as quais nossos egos foram
submetidos quando separados do ttero e no anseio entrépico por
uma paz idilica projetada no simbolo do paraiso que s6 poderia ser
concretizado com a morte e a dissolu¢do de nosso substrato
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consciente no liquido amnioético uterino. Um fazer cientifico,
ideoldgico e paradigmatico de concepg¢des iluministas® leva ao
enrijecimento do ego, que procura tomar para si o controle, as
rédeas da natureza, elevando-se, hierarquicamente, aos outros
processos e seres que inundam o tecido do cosmos — essa
desmedida de si, de maneira paradoxal, busca inconscientemente
por um estado de reequilibrio e de reconexao ao paraiso entropico
da indissociabilidade entre si e a natureza, entre si e a mae. Nesse
meio-termo entre ser e nao-ser, na tentativa autocentrada dotada
de hiibris de controlar a realidade, somos levados inexoravelmente
aniveis alarmantes de destruigao, ao fruto proibido colhido a partir
de nossos descabimentos. O Segundo Impacto, no anime, representa
precisamente esse movimento horrendo e monstruoso provindo de
uma epistemologia cientifica arrogante — a explosao metafdrica
provocada por bombas atomicas é resultado de uma ciéncia
humana imprudente e seus experimentos inconsequentes:

Vale aqui ressaltar, em termos arquetipicos, que a arte pertencente
ao campo do que se constantemente denomina como Fantastica, de
cunho nao-realista, em todas as suas possiveis concretizagdes, luta
contra o império da racionalidade imposto pelas ideias progressistas
e iluministas. Portanto, € uma luta no campo das ideias, que prevé
que a presuncdo inerente a uma sobrevalorizacdo das faculdades
racionais e egoicas é responsavel pela repressao do mistério, do
inexplicavel. Falamos aqui, em termos arquetipicos, pois &
precisamente o arquétipo que representa o feminino, da Deusa ou da
Grande Mée, que usualmente representa o mistério dos ciclos da
vida e da morte: a0 mesmo tempo em que permite a existéncia, que
da vida e forma aos seres, também os devora quando suas existéncias
findam. A tomada da natureza e do feminino como posses pelas

3 Nao seria audacioso afirmarmos que esse fenomeno de sobre-hierarquizagao do
ego esteja, por meio de projegdes simbdlicas e participation mystique, conectado a
civilizagdes patriarcais que tomam posse e exercem controle da hereditariedade, e
que representem, portanto, um favorecimento do eu em relagao ao coletivo.
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sociedades patriarcais € a base que fundamenta a “tirania da razao”*
que desconsidera o mistério intrinseco da existéncia, além de ser a
concretizagao de um desejo fugaz de eternidade autocentrada, desejo
este representado pelo medo da morte e, portanto, medo da
dissoluc¢do da individualidade. (NEGRINI SILVA, 2021, f. 17)

Diversos tedricos da ficgdo cientifica (FC) apontam para a sua
conexao com a estética do gotico, principalmente ao entendermos
que a ciéncia aumenta a capacidade de ressignificacdo e o poder
sobre o fendmeno da realidade — a mesma tecnologia capaz de
produzir fontes incomensuraveis de energia é também responsavel
pela producao de bombas atdmicas, tais quais as que atingiram
Hiroshima e Nagazaki. Conforme o desejo de poder luciferino sobre
o real se alinha ao processo de cristalizagao do ego, enaltecendo o
sentimento de separacgao supracitado, a hubris humana é testada
enquanto seu conhecimento acerca da natureza lhe permite
manipular de maneira complexa e distinta o préprio tecido da
realidade. No que concerne ao gotico e a ficgao cientifica:

Mas mesmo a ficcdo cientifica mais otimista ainda trata do
monstruoso ou do demoniaco e, pelo menos, da ameaca de um
desastre social ou cdsmico. Ademais, em boa parte dos exemplos
existe uma ruptura da realidade presente, uma disjuncao radical do
mundo como o conhecemos, um deslocamento em tempo ou espago
(ou ambos) que implica catastrofe, fato esse que ja representa em si
mesmo um tipo de catastrofe estrutural, uma violagao abrupta do
realismo, mesmo que o conteudo da histéria retrate um estado
futuro de éxtase. E precisamente isso a que Darko Suvin se refere

4 “Foi precisamente contra os excessos dessa tirania da razdo — responsavel, no
campo das artes, por uma fria elegancia formal onde nao havia espago para a
expressao da alma humana — que se voltou a literatura fantastica. A empresa a
que se propunha era contestar a hegemonia do racional fazendo surgir, no seio
do proprio cotidiano por ele vigiado e codificado, o inexplicavel, o sobrenatural
— o irracional, em suma. Frequentes vezes, a racionalidade é posta a servico da
ordem social vigente, a qual ela cuida de justificar e legitimar, ao mesmo tempo
em que estabelece um siléncio punitivo sobre o que considera irracional”.
(PAES, 1985, p. 190)
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como “estranhamento”. Nesse padrdo de disjuncdo radical em
relagao a atualidade — o que podemos chamar de uma expressao
estrutural da imaginacdo do desastre — reside o vinculo central
entre a ficg¢ao cientifica e o romance gético. (BRANTLINGER, 1980,
p- 35, tradugao nossa)

A temdtica pos-apocaliptica e a profundeza psicoldgica e
simbdlica tragadas pelo anime vao traduzir precisamente os termos
descritos acima por Patrick Brantlinger (1980), sendo tais elementos
os principais focos a serem analisados no presente artigo.
Conforme a trama de Evangelion se desenrola, a ideia apresentada
de que a sobrevivéncia da humanidade depende do conhecimento
cientifico é questionada, ao passo que os segredos e as maquinagoes
ocultas que sombreiam a NERV sao revelados. Apresentaremos o
didlogo entre Ikari Gendo e seu assistente Fuyutsuki no episddio
doze, (“O valor de um milagre”), uma vez que é relativamente
importante para evidenciar tanto a arrogancia atribuida pela
estética gotica ao império da racionalidade iluminista, quanto a
simbologia do paraiso perdido devido a ingestao do fruto proibido
do conhecimento:

Fuyutsuki: Polo sul, um mundo sem vida, onde é impossivel haver
seres viventes... Nao seria melhor chama-lo de Inferno?

Gendo: Mesmo assim nés, humanos, estamos aqui. E sobrevivemos.
Fuyutsuki: Porque estamos protegidos pela ciéncia...

Gendo: A ciéncia é o poder do homem.

Fuyutsuki: Foi essa mesma arrogancia que causou a tragédia de 15
anos atras, o Segundo Impacto! E esta é a consequéncia dele...
[...] Esse realmente é o Mar Morto!

Gendo: Mas é um mundo purificado, expurgado do pecado original.
(KOBAYASHI et al., 1995)

O trecho destacado mostra ao espectador que a tragédia
cataclismica que colocou a humanidade nessa situagdo pods-
apocaliptica, isto é, o Segundo Impacto, tem relacdo direta com a
arrogancia produzida por uma sobrevalorizacao da razao humana,
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atrelada a sua inerente capacidade de producao de poder e
dominio, ou seja, sua capacidade de constituir os limites daquilo
que € o real. Os controversos ultimos episddios do anime vao tratar
de maneira psicodélica e surreal, por meio do que é chamado, no
desenho, de projeto de instrumentalizagdo humana, das fronteiras
tangiveis e intangiveis do que constituimos como realidade. Os
elementos apresentados no didlogo evidenciam uma das mais
importantes defini¢des da ficgao cientifica, postulada por Brian
Aldiss, em A Trillion Year Spree (1988, p. 26, traducdo nossa):
“Minha curta definicio de ficcdo cientifica pode também ser
mencionada, uma vez que ela encontrou espago em diciondrios
modernos de citagdes: Hubris derrotada por Némesis”. Ou seja, é
precisamente a elevagao da razao a um patamar desmedido e
presuncoso que conecta a FC as suas origens goticas. Em
Evangelion, podemos notar a tematica citada por Aldiss por meio
da metafora do paraiso perdido e de sua relagao com a formagao e
eventual sobrevalorizagdo do ego — esse representa as faculdades
racionais e o ato de comer do fruto proibido, com sua eventual
desmedida, e simboliza essa sobre-elevacdo do substrato
consciente enquanto principio controlador e hierarquicamente
superior a propria natureza. O Némesis que derrota a Hubris
humana no anime pode ser representado pelos ataques constantes
dos Anjos, pelo proprio Segundo Impacto, e também pela pulsdo de
morte e o desejo inconsciente e paradoxal de retornar ao paraiso
uterino em busca de um reequilibrio e de um destronamento do eu.
O projeto de instrumentalizagdo humana, como eventualmente nos é
revelado pelas sequéncias dadas ao anime no passar dos anos, ¢ a
materializacdo desse desejo de retorno a um estado de
indissociabilidade, e a procura pela morte do ego é também uma
possivel represalia empregada por forcas maiores e mais amplas do
que as provindas de um desejo de eternidade autocentrada.
Podemos tragar diversos paralelos entre Frankenstein (1818), —
que, de acordo com Aldiss (1988), constitui o primeiro romance de
FC —, e Neon-Genesis Evangelion: a tematica do medo, o
desconhecido, a presungao cientifica, a corrup¢do humana, o
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cientista que ultrapassa os limites da ética, dentre outros. Mais
importante ainda é denotar que Frankenstein é um exemplo
prototipico da relagdo entre o romance gotico e a ficgao cientifica:

A rejeicao de um Pai divino, a preocupagao com o sofrimento e as
obsessOes sexuais ajudaram a preservar a tematica Frankensteiniana.
Nao é somente um prentncio de nossos medos e da ambiguidade
acerca dos triunfos provenientes do progresso cientifico, mas
também o primeiro romance a ser alimentado pela ideia progressista.
(ALDISS, 1988, p. 51, grifo do autor, traducao nossa)

Cabe apresentar, precisamente, as obsessoes sexuais citadas
por Aldiss (1988), que ecoam as premissas psicanaliticas e seu
principio inaugurado pelas teorias Freudianas. Nesse quesito,
Evangelion nao somente se utiliza de nogdes elaboradas pelo
psicanalista supracitado, como, metaforicamente falando,
submerge o enredo, a temdtica e os motivos narrativos nas aguas
do inconsciente. Ao denotarmos previamente o sentimento
desolador da perda do paraiso uterino e o quanto a animacgao
usufrui da tematica judaico-crista, principalmente ao demonstrar
os horrores provindos de um exagero no que tange a consumagao
do fruto proibido da racionalidade, é perfeitamente perceptivel que
a busca incessante pelo findar desse ego cristalizado, ou seja, a
busca incessante pela morte e o impulso latente que nos move em
dire¢do a nossa propria dissolugdo, estejam interligados com a
procura por um estado de indissociabilidade que julgamos
pertencer ao momento prévio a nossa formacdo enquanto
individualidade — a solugao para nossos descabimentos, exageros
e poderio desequilibrado provindos da maga proibida jaz sob o véu
da morte, que, ao diluir nossa capacidade analitica, permitira-nos
o reencontro e a reconexao com o paraiso do qual fomos exilados.
Essa pulsao que nos é inerente e que nos traga em diregao a morte,
¢ um dos principais elementos explorados pela animagao japonesa
e que também reflete a estética gotica na série:
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A tematica da razao autodestrutiva em Poe pode ser explicada
psicologicamente nos termos da racionalizagdo das pulsdes de
morte. A relagdo mais importante entre o Gético e a ficgdo cientifica
pode ser o padrao da necrofilia — “a imagina¢ao do desastre” — que
caracteriza a ficcdo de Poe e que é uma caracteristica ébvia da
fantasia gotica. Em The Anatomy of Human Destructiveness, Erich
Fromm define a necrofilia como a “paixao em destruir a vida e a

atracdo por tudo que é morto, putrido e puramente mecanico”.
(BRANTLINGER, 1980, p. 37, grifo do autor, tradugao nossa)

Essa pulsao, como bem exemplifica Rosemary Jackson em seu
livro Fantasy: the literature of subversion (2009), nao ¢é
“simplesmente um desejo de morte”, mas o desejo de um estado de
indiferenciagdo, de fusao e dissolugao do ego e da individualidade.
Shinji, o protagonista da série, constantemente toma atitudes
inconsequentes com o minimo apreco pela propria vida — sua
inseguranca e busca incessante por reconhecimento do seu pai e
dos outros a sua volta o levam a agir temerariamente. O ato de
pilotar Eva01 também o recoloca, mesmo que inconscientemente,
no enlago e no cuidado materno simbolizados pela criatura:

Freud insiste que esse tragar em direcao a um ponto-zero nao é
simplesmente um desejo de morte. Esse tragar em diregao a entropia
significa a tendéncia de um organismo se mover em busca de
estabilidade, em que o organico se funde com o inorganico e onde
unidades separadas se integram. O sujeito é sugado de volta ao
primitivismo da crianga, em que “tudo é conectado com todo o resto
(até que) nada é conectado com nada mais’ (Piaget, p. 61). [...]
Movimento e estase, morte e vida, sujeito e objeto, mente e matéria,
tornam-se como um. As impossibilidades nas quais as narrativas
fantasticas sdo estruturadas (elas tém sido definidas como
antindmicas e paradoxais em sua estrutura) podem ser relacionadas
a essa pulsdo em direcaio a uma realizacdo de elementos
contraditorios que se fundem pelo desejo de indiferenciacao.

O Fantastico e as fic¢Oes cientificas de Edgar Allan Poe descrevem o
ponto-zero por tras de sucessivas transformagdes do sujeito como
peculiarmente cheias e vazias, dinamicas e estaticas [...]. Seu ensaio
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Revelagdo Mesmérica se refere a criaturas rudimentares e organicas
que ‘aprazem a vida udltima — imortalidade — na morte, ou
metamorfose’. (JACKSON, 2009, p. 54, traducao nossa)

O desejo pelo estado primal de fusdo com o todo, que pode
também ser cunhado como sentimento oceinico, — termo esse que
Freud analisa e identifica como um rememorar do momento em que
nosso ego, ainda ndo constituido, ndo é capaz de conceitualizar a
diferenga entre si e 0 mundo externo, sendo, portanto, um momento
do comego da infancia ou daquele em que ainda nao éramos
nascidos —, coloca-nos em conexao com o universo que nos cerca. O
pai, responsavel pelo complexo de castragio, ¢ muito bem representado
pela figura de Ikari Gendo, que também simboliza o arquétipo
masculino e solar, a racionalidade desmedida na forma do cientista
que ultrapassa os limites éticos, e que nos impede constantemente
de retornarmos ao ponto-zero, isto é, ao ventre materno.

A busca pelo paraiso perdido que fundamenta a simbologia
judaico-crista no anime lida precisamente com o momento em que,
ainda bebés e dentro do ventre materno, éramos uma entidade
conectada a Deus/Mae, que nos provia e satisfazia todos os nossos
desejos; o Diabo, a maca proibida e a expulsao do ttero/paraiso tém
relacdo com o nascimento e a formagao do ego e com o processo
analitico — podemos ter conhecimento do mundo principalmente
por meio da diferenciacdo dos diversos padroes e formas
observaveis pela nossa consciéncia, assim sendo, o acesso ao
conhecimento se da precisamente pela capacidade de andlise, de
diferencia¢do ou separagao.

E possivel exemplificar esses termos a partir de um
determinado momento da narrativa em que Shinji tem seu corpo
completamente dissolvido no liquido amnidtico na cabine da Eva01
— nesse instante temos, efetivamente, a demonstragao desse pulso
e desse anseio por um estado primordial de fusdao com o todo e com
o paraiso uterino, representado pela criatura Eva01, em relacdo ao
ego do piloto. Os horrores e o medo de uma existéncia permeada
por guerras, fome, inseguranga, e a auséncia de conexao humana,
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movem Shinji constantemente em busca de se reconectar ao
simbolo materno perdido. Personagens femininas, como Misato
Katsuragi ou Asuka Langley, tém importante impacto em
contrabalancear os impulsos temerarios de Shinji, uma vez que sao
capazes de prover, momentaneamente, sentimentos de
pertencimento e de conexdo tdao procurados pelo garoto. Temos,
aqui, uma relacdo aparentemente paradoxal e contraditdria, com
manifestacdes arquetipicas da Grande Mae — a busca por uma
eternidade autocentrada, que leva inexoravelmente a um estado
completo de dissolugdo, demonstra um dilema que aflige
sociedades patriarcais, em que o mesmo medo da morte que ocupa
as preocupagdes egdicas também, em um movimento
diametralmente oposto e poderoso, mobiliza o inconsciente em
diregdo ao fascinio tanatoico:

Fuyutsuki: A Cidade... o Paraiso feito pelo homem...

Gendo: Uma vez expulso do Paraiso, sé restou ao homem esta
existéncia terrena, junto da morte. Nosso préprio paraiso, criado com
recursos que fomos forcados a desenvolver, como a criatura fraca
que somos...

Fuyutsuki: Para nos protegermos do medo da morte, para saciarmos
nossa sede de prazer, um paraiso que noés mesmos criamos? Essa
cidade é mesmo um paraiso. Uma fortaleza para nos proteger.
Gendo: Uma cidade de covardes, fugindo do mundo exterior, cheio
de inimigos. (KOBAYASHI et al., 1995)

Essa profundeza simbolica do anime que alinha a simbologia
crista aos estudos psicanaliticos, no que concerne ao retorno ao
ventre materno, ja fora muito bem explorada e discutida. Vale aqui
ressaltar, em termos arquetipicos, que a arte pertencente ao campo
do que se constantemente denomina como Fantdstica, de cunho
nao-realista, e em todas suas possiveis concretizagdes, luta contra o
império da racionalidade imposto por uma ideologia iluminista.
Portanto, é uma luta no campo das ideias, que prevé que a
presungdo inerente a uma sobrevalorizagao das faculdades
racionais e egoicas é responsavel pela repressao do mistério, do
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inexplicavel e do irracional’. Falamos aqui em termos arquetipicos,
pois é precisamente o arquétipo feminino, da Deusa ou da Grande
Mae, que usualmente representa o mistério dos ciclos da vida e da
morte — ao mesmo tempo em que permite a existéncia, que da vida
e forma aos seres, também os devora quando suas existéncias
findam. A tomada da natureza e do feminino como posse pelas
sociedades patriarcais é a base que fundamenta a “tirania da
razao”, que desconsidera o mistério intrinseco da existéncia, além
de ser a concretizagio de um desejo fugaz de eternidade
autocentrada, desejo esse representado pelo “medo da morte”, e,
portanto, medo da dissolucdo da individualidade. Como ja
pontuado por Christine Hoff Kraemer (2004, p. 2, tradugao nossa),
em “Self and (M)other: Apocalypse as Return to the Womb in Neon
Genesis Evangelion”:

Estruturada escatologicamente sobre o imaginario Judaico-Cristao e
sobre uma adoracao materna Freudiana de proporcoes religiosas,
Evangelion nos leva para uma caminhada em forma de pesadelo
pautada em uma angtstia existencial e em uma violéncia fisica e
brutal, atingindo seu apice numa elaborada fantasia sobre o retorno
a um estado idilico e primordial de unidade. Através dessa Itigubre
mistura de confissao e espetaculo, é tecida uma complexa analise do
apocalipse e da autodefinicdo, uma narrativa sobre morte-
renascimento que conscientemente existe sob a sombra de
Hiroshima. (KRAEMER, 2004, p. 2, tradug¢ao nossa)

5 “Foi precisamente contra os excessos dessa tirania da razdo — responsavel, no
campo das artes, por uma fria elegancia formal onde nao havia espago para a
expressao da alma humana — que se voltou a literatura fantastica. A empresa a
que se propunha era contestar a hegemonia do racional fazendo surgir, no seio
do proprio cotidiano por ele vigiado e codificado, o inexplicavel, o sobrenatural
— o irracional, em suma. Frequentes vezes, a racionalidade é posta a servigo da
ordem social vigente, a qual ela cuida de justificar e legitimar, ao mesmo tempo
em que estabelece um siléncio punitivo sobre o que considera irracional”.
(PAES, 1985, p. 190)
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Cabe a nds mostrar como esse retorno a um estado de
indiferencia¢do, caracterizado pela pulsdao de retorno ao ventre
materno, constrdi terror/horror por meio da narrativa, provocando
e excitando um medo e um desconforto que jazem subjacentes no
inconsciente. Citamos, primeiramente, uma pequena passagem do
episodio cinco, “Rei, além de seu coragao”:

Ritsuko: E, sabemos que Anjos sao compostos de matérias com
propriedades de particulas e ondas, como a luz.

Misato: Mas descobriu a fonte de energia?

Ritsuko: Algo do tipo... Mas ndo os principios operacionais.

Misato: Entao o desconhecido se expande ainda mais...

Ritsuko: O Mundo é cheio de mistérios. Por exemplo, isto aqui. O
padrado de ondas deste Anjo.

[...]

Misato: Nao me diga que...

Ritsuko: Embora sejam compostos de materiais diferentes, o
sequenciamento de sinais é similar ao do DNA humano. A
semelhanca é de 99,89%. (KOBAYASHI et al., 1995)

O trecho apresentado do episddio cinco ja nos revela uma
interrelagao entre os Anjos e a humanidade. A série traz diversas e
recorrentes vezes um conceito explorado por Freud e que é
frequentemente correlacionado a estética do gotico, conceito de
natureza inquietante e insolita — o unheimlich. Ao explorar as
raizes etimologicas da palavra, Freud afirma que “o inquietante é
aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é ha muito
conhecido, ao bastante familiar” (2010, p. 249). A similaridade entre
o codigo genético humano e o codigo genético dos anjos, e o fato
que eventualmente é deflagrado de que Ayanami Rei é um clone de
Ikari Yui, mae de Shinji, sdo alguns dos exemplos de processos
familiares que retornam e que provocam esse sentimento de
inquietagao. Ademais, o espectador toma conhecimento de que Yui
fora dissolvida dentro da unidade 01, e isso nos leva a entender
mais profundamente a conexao entre Shinji e tal unidade, fato esse
que reforca o desejo do garoto de retornar ao paraiso uterino
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conforme cumpre sua fungao enquanto piloto — todo esse cenario
acentua a inquietagdo provocada pela similaridade da Eva01 com a
mae de Shinji, levando-nos também a uma projecao simbolica
interna, que é aterrorizada/atraida pela imagem uterina enquanto
principio dissolvente e trazedor da morte.

Toda essa atmosfera de inquietacao que é construida durante
a série por meio da tematica das “familiaridades” reprimidas e
renegadas ao inconsciente e seus eventuais retornos refletem
nogoes essenciais ao gotico que também contribuem para construir,
gradativamente, um clima tanto de horror, — por meio dos Anjos,
das catastrofes constantes e, principalmente, das EVAs, que sao
fruto de uma tecnologia biogenética na qual a vontade humana fora
engendrada —, quanto de terror psicoldgico, especialmente
durante os ultimos episddios da série, quando os pilotos, e
principalmente, Shinji, confrontam visdes desconcertantes e
estados de consciéncia alterados. O anime recebeu um final
secunddrio e mais palatavel na forma de longa-metragem (1997),
ainda que mais obscuro e perturbador do que o apresentado pela
série; nesse final, as ideias aqui dispostas sdo mais claras e
objetivas, mais metonimicas. Nesse longa-metragem, Shinji é
crucificado com a finalidade de efetivacgao do tao referenciado
Projeto de Instrumentalizagio Humana, que pretende cessar e
dissolver o ego e a individualidade de cada ser humano habitante
do planeta, ou seja, em termos simbdlicos, visa a promover um
retorno coletivo ao paraiso perdido. Citemos Kraemer (2004, p. 7) e
uma breve andlise de um trecho dos filmes subsequentes que
abrangem e explicam mais coerentemente o final da narrativa:

Retornemos momentaneamente para a imagem de Shinji sendo
crucificado dentro de sua Eva. A consciéncia de Shinji é
completamente emaranhada com a Eva, ainda que possa somente se
expressar através de imagens e memorias, assim como o inconsciente
na psicanalise. Esse corpo que é tal qual o ventre, um corpo materno
semiconsciente, é perfurado na animacdo enquanto Shinji treme em
terror e sofrimento. Ainda pior, essa crucificacdo ocorre devido as
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maquinacdes de seu pai, Gendo, que edificou esses eventos
apocalipticos por razdes complexas e pessoais. Em Evangelion,
Gendo relembra a figura patriarcal e Yahweh, que precisa do sangue
de seu proprio filho para garantir salvagao ao mundo. Entretanto,
diferentemente da histdria de Jesus, o corpo materno personificado
na Eva, que tem conexdes tanto com a mae de Shinji quanto com a
mae de todas as formas de vida, é crucificado juntamente a ele. Este
ato de violéncia envia Shinji a um reino onirico de visdes nas quais
ele precisa se reconciliar ndao somente com seu proprio sofrimento,
mas com a terrivel dor da separagao que aflige toda a humanidade
desde o momento em que deixamos o ventre materno. (KRAEMER,
2004, p. 7, tradugao nossa)

Neon-Genesis Evangelion, portanto, representa com precisao os
termos ja apresentados por Aldiss (1988), quando o tedrico da
literatura de fic¢ao cientifica afirma e conceitualiza que esse tipo de
producdo artistica tem suas bases fundamentadas no romance
gobtico. A expulsdao do paraiso se manifesta precisamente por meio
da sobrevalorizagao das faculdades racionais, da sobrevalorizacao
do substrato da psique humana, que chamamos de consciente: ao
reprimirmos e delegarmos ao inconsciente nossa conexao com o
arquétipo da Grande Mae, ao comermos o fruto proibido,
condenamo-nos a uma existéncia autocentrada e desconexa,
invariavelmente repleta de sofrimentos e traumas provindos de um
excesso da racionalidade, de uma “tirania” racional. Essa divisao
provoca, ao mesmo tempo, repulsa e desejo pelo idilico estado de
conexao com o todo representado pelo ventre materno — repulsa
no que tange ao sentimento inquietante daquilo que ecoa algo de
extrema familiaridade e desejo manifestado por meio da pulsao
entropica em dire¢do a um estado de transcendéncia e dissolugao:

a percepcao de que, em algum limite extremo, a razao se transforma
em seu oposto: em pesadelo, delirio, ruina. Nas histérias de
detetives, como Albert Hutter diz, “o processo 16gico e implacavel
do raciocinio é questionado por uma irracionalidade mais
profunda”. E nas histdrias mais proximas da ficgao cientifica — por
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exemplo, fantasias de exploracdo, como “Uma descida ao
Maelstrom” — a curiosidade extrema sobre o desconhecido
representa sindnimos da pulsao de morte. [...]

Essas tendéncias necrofilicas sio, obviamente, irracionais ou até
mesmo ativamente antirracionais e regressivas. As convengdes do
romance gotico, no que tange a subjetivagdo ou a internalizagao,
podem ser genericamente descritas como descidas regressivas a
Maelstroms, a loucura ou até mesmo a pesadelos envolvendo a
supressao ou destruicao do ego desperto, racional. (BRANTLINGER,
1980, p. 36-37, tradugdo nossa)

A busca constante pelo retorno ao paraiso perdido e uterino que
representa aquilo que nos € mais familiar, provoca-nos, portanto,
uma inquieta¢do em termos abismalmente simbdlicos e paradoxais.
O medo e o horror caracteristicos ao gotico sao causados pela
presungao de uma humanidade que se julga detentora de todos os
processos naturais e levam nossas individualidades em direcao a
um realinhamento e a reconexdao desses egos aos simbolos
maternos, portanto, em dire¢cao a morte. Em contrapartida, morrer
¢ também simbolo de horror, pois revela que a hubris humana
nunca esteve a parte dos ciclos impermanentes da natureza, e que
todos os infinitos processos que nos cercam nao estao sob nosso
julgo e poderio, que ndo somos eternos e que somos frageis
criaturas. O ego humano, tomado pelas suas desmedidas ao comer
o fruto proibido, vé-se em uma situacao permeada pelo horror e
pelo medo — o medo de continuar vivo em meio a uma realidade
opressora, ou o medo da morte, que revela nossa extrema
fragilidade e impoténcia ultima em face ao destino de todos os
processos que perpassam o mundo. Todo esse movimento parte da
perspectiva desse fragil ego, que, pautado em um recalque, procura
se vingar das criaturas similares ao simbolo materno que o expulsou
do paraiso, e utilizando poder provindo da consumacado do fruto
proibido para se eternizar, acaba revelando seu desejo mais
inconsciente, ainda que o tema profundamente — o desejo de
reconexao que se manifesta pela pulsdo a morte, uma vontade que
se cultiva de maneira metafdrica na figura de Shinji, uma crianga
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que se sente abandonada pela figura materna e que é repreendida
constantemente pela figura paterna:

Nao somente a noite, guiando-nos pela morte e pelo sono em dire¢ao
a cura e ao nascimento, renova o ciclo da vida; mas, ao transcender a
escuridao terrena, a noite sublima a propria esséncia da vida através
da erupcdo provinda das profundezas dos poderes que, na
embriaguez e no éxtase, na poesia e na iluminagdo, na divinagdo e na
sabedoria, permitem a humanidade alcan¢ar uma nova dimensao do
espirito e da luz. Nos temos repetidamente nos referido ao aspecto
espiritual do carater transformativo feminino, que leva, por meio do
sofrimento e da morte, do sacrificio e da aniquilagao, a renovacao, ao
renascimento e a imortalidade. Mas tal transformacao so é possivel
quando aquilo a ser transformado entra completamente no principio
Feminino, ou seja, morre ao retornar para o Receptaculo Materno
[...], ao ventre da noite ou do inconsciente. (NEUMANN, 1974, p.
291-292, tradugdo nossa)
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2001 — UMA ODISSEIA NO ESPACO:
O EPOS DA FICCAO CIENTIFICA

Samuel Renato Siqueira Sant’Ana

E comegou a ler a Odisseia, que, de todos os livros,
era o que lhe falava de forma mais vivida através dos
abismos do tempo.

(CLARKE, 2013a, p. 140)

O surgimento da ficcdo no Ocidente é indiscutivelmente
tomado como possuindo seu ponto zero nas epopeias homéricas
datadas do século VIII a.C. Enquanto o poema Iliada se consagrou
como uma obra de referéncia pela sua representacao das relagoes
humanas e por batalhas viscerais, focado no conflito entre dois
povos em conjunto com as disputas entre os deuses do panteao
grego e no drama vivido tanto pelos aqueus quanto pelos troianos,
a Odisseia se consagrou por motivos diversos, pois sua narrativa ¢
memorada pelo seu tom aventuresco, centrado na jornada pessoal
da personagem Ulisses (latinizacao de Odisseu), que deseja
retornar para o seu lar dez anos apds os conflitos narrados no
poema-irmao. A contribui¢dao da jornada de Ulisses para todas as
diferentes formas que a narrativa assumiria ao longo dos tempos é
ainda um tema debatido. Para o tradutor portugués do poema e
pesquisador Frederico Lourencgo, “a Odisseia pode ser lida como o
primeiro romance em verso, [ou] como primeira obra de ficcao
cientifica” (LOURENCO, 2011, p. 105) por conta das intimeras
passagens em que o protagonista se encontra em meio a espagos e
a eventos que pertencem ao mundo do maravilhoso, o0 mesmo
ambiente em que se passam obras de fantasia, do gotico, da ficcao
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cientifica e outros que deixaram de se limitar somente a literatura e
migraram para diferentes midias. Portanto, nao ¢é exagero
argumentar que “obras pop cultuadas como as de Tolkien ou
Spielberg seriam impensaveis sem a matriz da Odisseia por tras”
(LOURENCO, 2011, p. 105).

Quando se trata da forma do texto literario conhecido como
epopeia, também chamado de epos, ha diversas teorias criticas
estabelecidas ao longo dos séculos que visam a analisad-la nao
somente como um género literdrio, mas também como um
fendmeno cultural essencial para as civilizagdes antigas. E o que
aponta o ensaista Otto Maria Carpeaux ao tratar dessas duas obras
mais famosas do género no Ocidente:

As epopeias homéricas eram consideradas como canone fixo, ao qual
nao era licito acrescentar outras epopeias, [...] eram usadas, nas
escolas gregas, como livros didaticos [...] da maneira como se
aprende de cor um catecismo. Para os antigos, Homero nao era uma
obra literaria, [...] Homero era indiscutido: mas ndo como epopeia, e
sim como Biblia. Era um Cddigo. Versos de Homero serviam para
apoiar opinides literarias, teses filosoficas, sentimentos religiosos,
sentencas dos tribunais mogdes politicas. Versos de Homero citaram-
se nos discursos dos advogados e estadistas, como argumentos
irrefutaveis. “Homero”: isto significava a “tradi¢gdo”, no sentido em
que a Igreja Romana emprega a palavra, como norma de
interpretagao da doutrina e da vida. (CARPEAUX, 2012, p. 19)

Em conjunto, desta vez se atendo as especificidades dessa
forma literaria, o estruturalista Mikhail Bakhtin (1895-1975) aponta
trés caracteristicas consideradas essenciais para esse género
narrativo, quais sejam:

1. O passado nacional épico, o “passado absoluto”, segundo a
terminologia de Goethe e de Schiller, serve como objeto da epopeia;
2. A lenda nacional (e ndo a experiéncia pessoal transformada a base
da pura invengao) atua como fonte da epopeia; 3. O mundo épico é
isolado da contemporaneidade, isto é, do tempo do escritor (do autor
e dos seus ouvintes), pela distancia épica absoluta. (1998, p. 405)
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Destarte, uma das se¢des do poema épico que coroa
textualmente essas caracteristicas é o chamado “prélogo”, em que
impreterivelmente o poeta explicita a temdtica universal a ser
explorada ao longo do texto. Conforme presente na Odisseia,
Homero ird demonstrar que o texto se consistira em um relato sobre
as diversas aventuras que Ulisses deve enfrentar apos sua
participacdo na Guerra de Troia, tematica que lhe é promovida por
meio da invocagdo de uma das musas, entidades da mitologia
grega responsaveis pela inspira¢ao poética:

Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou,

depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada.

Muitos foram os povos cujas cidades observou,

cujos espiritos conheceu; e foram muitos no mar

os sofrimentos por que passou para salvar a vida,

para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas.

Mas a eles, embora o quisesse, nao logrou salvar.

Nao, pereceram devido a sua loucura,

insensatos, que devoraram o gado sagrado de Hipérion. (ODISSEIA,
I, 1-8)

Muito foi dito sobre a Odisseia, pois o texto, abarcando nao
somente o campo do literario, serviu como obra de referéncia direta
ou indiretamente para todos aqueles que buscaram produzir ficgao
por meio das palavras, extrapolando o contexto social, politico e
religioso que formou e foi também formado pela obra homérica.
Atravessando os séculos até atingir a modernidade, toma-se entao
como exemplo dessa continuidade em meio a producao literaria do
século XX o romance 2001 — Uma Odisseia no Espago (1968), de
Arthur C. Clarke (1917-2008), obra de fic¢ao cientifica que, como ja
demonstrado, invariavelmente é produto do legado deixado pelo
poema homérico, cuja referéncia é explicitada no subtitulo da obra,
ndo somente como homenagem, mas também como forma de
externalizar as dimensdes épicas almejadas pelo autor.

Ha diversas maneiras de se tragar paralelos entre as duas
obras, sendo que no presente texto visa-se a analisar a reformulacao
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da tematica aventuresca que é deslocada do passado mitico para o
espaco. A heranca do poema ¢ adaptada nao somente
narrativamente, mas textualmente, tendo em vista que as bases do
romance moderno se encontram em grande medida na epopeia
classica. Um primeiro ponto a ser destacado é que apesar da
estruturacao na forma de romance, em 2001, o autor também inicia
sua narrativa com um prologo que possui, em certa medida, a
mesma fungao do presente no épico. Clarke ira expor, através de
uma constatagdo cientifica, a sua tematica poética por meio da
relacdao entre a humanidade e o cosmos, o que ird permear o todo
da narrativa.

Por tras de cada homem vivo hoje estao trinta fantasmas, pois essa €
a proporgao pela qual os mortos superam os vivos. Desde a aurora
do tempo, aproximadamente cem bilhdes de seres humanos ja
caminharam pelo planeta Terra. Ora, esse € um nuimero interessante,
pois, por uma curiosa coincidéncia, existem aproximadamente cem
bilhdes de estrelas em nosso Universo local, a Via Lactea. Entdo, para
cada homem que ja viveu, brilha uma estrela nesse Universo.
(CLARKE, 2013a, p. 25)

Entretanto, antes de adentrar a obra em si, é necessario
abordar primeiramente a ficcao cientifica como género literario no
contexto de sua producdo estadunidense. A producao ficcional
voltada para a ficgao cientifica possui um ressurgimento comercial
no final do século XIX e inicio do século XX, com a publica¢ao das
chamadas “revistas pulps” comercializadas em solo norte-
americano através de bancas de jornal e impressas em material
grafico de baixo custo para garantir sua maior popularizagao
(SILVA, 2016). Essas revistas apresentavam histérias que se
diferenciavam das producdes anteriores na América e no Reino
Unido do século passado, pois possuiam enredos provenientes
desde a narrativa aventuresca até as criticas politicas e sociais por
meio do subgénero distdpico que desabrochou ao final do século
XIX, de forma que a ficgdo cientifica pulp, por conta da sua
massificagdo, foi vista como produto pertencente a uma industria
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de entretenimento para criangas e adolescentes, da qual seu
subgénero mais arquetipico era a chamada space opera, textos que
se situavam no espago, apresentavam astronautas e viagens
intergaldcticas, mas que possuiam elementos melodramaticos a
semelhanga das chamadas soap operas, novelas televisivas que eram
também vistas como puro entretenimento.

Destaca-se também que é por meio das revistas pulps que
houve a criagao dos super-herois nas décadas de 1920 e 1930, que
posteriormente migraram para as histérias em quadrinhos,
gerando um género proprio conhecido por comics. A transposi¢ao
de personagens pulps, originalmente literdrios, para diferentes
midias ocorreu com figuras de grande sucesso comercial da space
opera, como € o caso de John Carter e Buck Rogers, posto que
migrassem dos pulps para os quadrinhos e para o audiovisual nas
décadas subsequentes. Esse contexto de criagao da ficgdo cientifica
como género espacial iria estigmatizar as produgdes como
expoentes literarios menores ao longo do século XX, enquanto a
ficcdo cientifica distopica foi paulatinamente conquistando um
status cultural de maior prestigio com os romances de Huxley,
Orwell e Bradbury, vistos como mais politizados e menos
massificados.

Tendo em vista esse contexto, conforme relatado no prefacio
de 2001 por Clarke (2013a), o cineasta estadunidense Stanley
Kubrick (1928-1999) iniciou uma jornada pessoal em busca de
produzir um filme que romperia com esse estigma atribuido as
ficcOes cientificas espaciais. O diretor almejava um bom filme de
ficcdo cientifica, que trouxesse prestigio ao género renegado,
objetivo que se deu no ano de 1964, as vésperas da chegada da
humanidade a lua — o que de fato s6 aconteceria em 1969 —
considerando a declaragao do presidente dos Estados Unidos a
época, John F. Kennedy, que havia prometido tal conquista até o
final da década. Sendo assim, para alcangar o seu objetivo, Kubrick
estabeleceu uma parceria com Clarke, que aquela altura gozava da
fama por ser um escritor prolifico de fic¢ao cientifica e também um
entusiasta das ciéncias espaciais. O rigor técnico era crucial para
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Kubrick, pois o cineasta almejava uma precisao cientifica na tela
que nao tornasse o filme datado apds “o grande salto para a
humanidade”. Além dessas ambigdes, Kubrick “queria fazer um
filme sobre o lugar do homem no universo” (CLARKE, 2013a, p.
16), e esse era o seu objetivo maior.

A criagao do enredo de 2001 se deu por diferentes formas
narrativas. Primeiramente, ha vislumbres do que viria a ser o
enredo no conto “A Sentinela” (1951), de Clarke, texto que foi
apresentado como guia espiritual para a obra desenvolvida em
conjunto. Posteriormente, na década de 1960, o cineasta e o
romancista produziram em parceria o roteiro para o filme
enquanto, concomitantemente, Clarke escrevia um romance
homonimo, publicado meses apds o lancamento do filme. Nota-se
que o romance ndo ¢ uma novelizacdo, ou seja, uma adaptagao em
prosa da obra cinematografica, mas sim uma obra a parte, com
semelhancgas e dissonancias em relacdo ao filme de Kubrick.
Clarke conta que a ideia de produzirem obras distintas partiu de
Kubrick, o qual sugeriu que ambos “deixassem suas imaginagoes
voarem livremente” ao desenvolverem obras distintas a partir do
mesmo roteiro devido ao fato de cada um possuir sua area de
criacdo, sendo o romance um género textual mais subijetivo,
enquanto a direcao cinematografica é mais técnica, porém, a
ambicdao era a mesma, pois nas palavras do diretor “O que eu
quero é um tema de grandeza mitica” (KUBRICK apud CLARKE,
2013a, p. 14). A titulo de curiosidade, o vinculo de Clarke com a
obra nao acabaria com a publicagao de 2001, pois com novas
descobertas sobre novos planetas, ideias sobre a exploragao do
universo pelo ser humano despertariam na mente do autor e este
atualizaria seu universo ficcional, que seria composto por mais
trés romances sequenciais a obra original.

Analisando o conto de Clarke, o texto narra uma expedicao
espacial em que um tripulante acaba por encontrar, por acaso,
uma piramide brilhante e translicida do dobro da altura de um
ser humano em meio a planicie lunar. O misterioso objeto acaba
por fim se revelando uma espécie de farol deixado por visitantes
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extraterrestres com o intuito de monitorar o surgimento de vida
inteligente no Sistema Solar, do qual a Terra faz parte e da qual a
lua seria seu principal satélite. De acordo com o autor, o objeto
seria “uma espécie de alarme antifurto, esperando para ser
disparado com a chegada da humanidade” (CLARKE, 2013a, p.
17). A teoria de que vida inteligente teria vagado pela Terra e pelo
Sistema Solar em épocas remotas e exercendo papel fundamental
no desenvolvimento da raca humana se popularizou na
contracultura norte-americana com a publica¢do da obra Eram os
deuses astronautas? (1968), do arquedlogo e tedrico da conspiracao
sui¢o Erich von Déniken, anos depois da publica¢do do conto de
Clarke. Destaca-se o fato de que uma das teorias mais difundidas
por Déniken é a de que as piramides egipcias tiveram
interferéncia extraterrestre em suas construgdes. A inspiracao de
Déniken em Clarke ndo é certa, mas o fato é que teorias da
conspiragao como essas desfrutaram de uma ampla difusao nas
décadas posteriores, seja por influéncia de “A Sentinela” ou pelas
obras do suigo. A figura do farol extraterrestre presente no conto
seria utilizada como elemento chave no romance de Clarke e,
posteriormente, no filme de Kubrick.

Retornando ao estudo da epopeia homérica, porém a luz da
obra de Clarke, é necessario estabelecer os elementos do romance
enquanto género literdrio que se constituem a partir da epopeia,
mas que nao se limitam somente a ela. Novamente, o estudo de
Bakhtin (1998) sobre o poema épico ilustra essa relagdo ao
argumentar que o estudo de uma epopeia ¢ andlogo ao estudo de
linguas mortas, ao passo que o estudo do romance é analogo ao
estudo das linguas vivas, demonstrando que a forma de um texto
estd sempre em didlogo com o seu contexto social, seja ele antigo
ou moderno. Em se tratando da ficgao, Aristoteles (2017) aponta em
seu tratado, a Poética (IV a.C.), o conceito de mimese como ponto-
chave para os estudos literarios, argumentando que a Arte poética
— poética, nesse caso, é um sindnimo para fazer ficcional, nao se
referindo especificamente a produgdes pertencentes ao género
lirico — ndo existe se ndo por meio de uma copia da existéncia
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empirica, da realidade material. Porém, a mimese nao constitui um
mero recorte da realidade, mas uma reprodugao aprimorada da
mesma, fazendo com que esse seja o papel do autor: moldar a
realidade a seu bel-prazer para transmitir ao seu leitor/espectador
ndo o que aconteceu como de fato ocorreu, mas o que poderia ter
acontecido se determinados elementos fossem modificados,
tratados, tornados mais belos e mais poéticos.

Dessa forma, é natural que um romance reproduza as relagdes
humanas assim como estas se desenvolvem de fato na realidade,
como é feito na Odisseia, porém a presenca de elementos fantasticos,
seja na epopeia ou em um romance de ficcdo cientifica, ndo
descaracteriza o fazer poético da obra, pelo contrario, demonstra
um dominio do artista em moldar a realidade ao ponto de criar
situagbes que sO seriam possiveis naquela dimensao ficcional.
Sendo assim, a epopeia e o romance de ficcdo cientifica
compartilham a mesma caracteristica narrativa quando se trata de
extrapolar os limites da realidade empirica, uma pelo mito e outra
pelo chamado maravilhoso, ou seja, aquilo que nao existe na
realidade empirica. Posto isso, Bakhtin estabelece, assim como fez
com a epopeia, pressupostos textuais para a construcao de um
romance, quais sejam:

1. O romance nao deve ser “poético” no sentido pelo qual os outros
géneros literarios se apresentam como tais; 2. O personagem do
romance ndo deve ser “heroico”, nem no sentido épico, nem no
sentido tragico da palavra: ele deve reunir em si tanto os tragos
positivos, quanto os negativos, tanto os tragos inferiores, quanto os
elevados, tanto os coOmicos, quanto os sérios; 3. O personagem deve
ser apresentado ndao como algo acabado e imutavel, mas como
alguém que evolui, que se transforma, alguém que é educado pela
vida; 4. O romance deve ser para o mundo contempordneo aquilo que a
epopeia foi para o mundo antigo. (BAKHTIN, 1998, p. 402-3, grifo nosso)

Esses itens, evidentemente, nao apenas se aplicam a obra de
Clarke, mas servem também como pontos-chave na construcao
poética do romance que o tornam, antes de uma ficgao cientifica,

168



uma obra de seu tempo, com todas as particularidades
caracteristicas do romance do século XX. Destaca-se que a acepgao
de “poético” utilizada por Bakhtin no referido trecho nao designa
o mesmo sentido que o fazer ficcional, mas sim a subjetividade e a
sonoridade empregadas na lirica.

Apos as consideragoes a respeito do vinculo entre romance e
epos, a ficcdo cientifica, enquanto exponente do fantastico —
utilizado aqui como sindénimo para o maravilhoso —, possui tragos
narrativos que a associam a outras formas ficcionais pertencentes
ao maravilhoso encontradas ao longo dos séculos na histéria da
literatura ocidental. E o caso das historias de “ilhas abencoadas” na
cultura helenistica, como se observa no Canto V da Odisseia, em que
Ulisses encontra a ilha de Calipso, ou nas “viagens extraordinarias”
da Antiguidade, em um sentido mais geral, ou na posterior
“utopia” da Renascenca, e também na “anti-utopia” — ou distopia
— do pos-Illuminismo (SUVIN, 1972). Todos esses exemplos sao
maneiras de se representar, por meio da literatura, ambientes
desconhecidos, o que seria essencialmente o mesmo objetivo das
space operas, ou das chamadas ficgdes cientificas espaciais. No
entanto, a busca de muitos tedricos e criticos literarios esteve
permeada nao pela busca de semelhancas desse género narrativo
com seus predecessores, mas pela descoberta de suas diferencas
nos elementos essenciais que s6 podem ser apreendidos por meio
da propria ficgao cientifica. Para Suvin (1972), um desses elementos
particulares ¢ a chamada “literatura do estranhamento cognitivo”,
a qual estabelece a criagao de um chamado novum, ou seja, uma
realidade nova e estranha a empirica, mas que por mais fantasiosa
que seja traz elementos mundanos reconheciveis ao leitor.

O mito e a ficgao cientifica se aproximam nesse quesito devido
a ambos participarem da criagdo de um novum, entretanto, Suvin
(1972) afirma que diferem em sua abordagem, tendo em vista que
o mito utiliza uma realidade fantdstico-religiosa para dar origens a
fendmenos concretos, ao passo que a ficgao cientifica faz o oposto
ao abordar um fendmeno empirico pré-estabelecido e imaginar
seus possiveis desdobramentos. A ficgao cientifica se inicia como
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uma narrativa proto-cientifica que possuia a fun¢ao de satira ou
critica social, mas paulatinamente atingiu, no século XX, uma
reconfiguragao devido aos grandes avancos das ciéncias naturais,
até se voltar para a esfera antropoldgica e cosmoldgica, se tornando
um diagnodstico, um aviso dos possiveis riscos por vir. Isso faz com
que o texto possa se tornar ao mesmo tempo narrativo e analitico
em se tratando de seu contexto politico e social. Destaque-se que a
fungao de satira aliada as narrativas de viagens extraordindrias ja
possuia precedentes em relacdo a ficcdo cientifica nos contes
philosophiques do século XVIII (Voltaire, Diderot e Swift).

Partindo, enfim, para a andlise do enredo de 2001, o inicio do
romance ocorre na Pré-histéria, quando, nas terras da Africa o
“homem macaco” chamado pelo narrador de Aquele-que-Vigia-a-
Lua entra em contato pela primeira vez com um mondlito
misterioso conhecido como a Nova Rocha, de material totalmente
transparente. Apds essa revelagao, o vigia entra em contato com o
que pode ser lido como o primeiro advento tecnoldgico da
humanidade, uma ossada do fémur de uma anta que ele passa a
utilizar como uma espécie de porrete para se sobrepujar aos seus
semelhantes desarmados, dando inicio a dominag¢dao do humano
pelo préprio humano através de um dispositivo constituido pela
manipulagdo de um elemento natural visando a uma determinada
finalidade, ou seja, tecnologia. Na adaptagao cinematografica, ha
uma rima visual' que sobrepde a imagem da arma-ossada
rodopiando no ar antes de um corte brusco de cena que leva o
espectador a contemplar uma nave espacial em Orbita muitos
séculos depois. Essa rima visual é quase literal ao estabelecer que a
manipulagdo de um o0sso como arma seria o ancestral distante de
uma embarcagao espacial.

Os capitulos seguintes se situam proximos do entdo ano
futuristico de 2001, localizados em embarcagdes espaciais nas quais

! Técnica cinematografica em que uma forma representada em tela é replicada em
determinado momento do filme sob diferentes elementos, mas que remete ao que
ja fora visto anteriormente.
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todo o resto da agao se desdobrara. O cientista Dr. Floyd é
convocado para uma missdo até entdo secreta, sendo que este
entrard urgentemente a bordo de uma estagao espacial que mescla
habitantes estadunidenses e soviéticos — uma clara alusdao ao
desenvolvimento tecnoldgico espacial das duas grandes poténcias
econdmicas da época. Posteriormente, sera revelado que a mesma
embarcagao abriga componentes para uma missao de analise de
um objeto misterioso encontrado na lua, que viria a ser um
monolito similar ao revelado no inicio do romance. Ao encontrar o
objeto misterioso, o cientista pondera: “Trés milhoes de anos atras,
alguma coisa tinha passado por ali, deixado aquele desconhecido e
talvez incompreensivel simbolo de seu propdsito, e retornado aos
planetas — ou as estrelas” (CLARKE, 2013a, p. 115). Ap6s um
relance, hd um ruido misterioso que assola o equipamento de som
de todos os presentes, sendo interpretado pelo cientista como um
sinal de alerta que o objeto emite aos seus construtores.

O resto do romance acompanha a trajetéria do astronauta e
Primeiro Capitao David Bowman e mais quatro companheiros a
bordo da nave Discovery com o objetivo de atingir os anéis de
Saturno, sendo que a hibernagao humana induzida artificialmente
cessaria ao atingirem a orbita lunar, pois quando chegassem ao seu
destino deveriam maped-lo por cem dias. Bowman e seu
companheiro Frank Poole sdao os unicos a despertarem da
hibernagdo, enquanto o sexto tripulante seria o responsavel por
guiar todos os comandos da nave. Seu nome ¢ HAL 9000, uma
inteligéncia artificial capaz de imitar a maioria das atividades do
cérebro humano com maior velocidade e confiabilidade. Ao longo
da expedicao, o clima entre os passageiros ¢ ameno em relagao a
HAL 9000, mas, durante sua missdao de sondagem do planeta
Saturno, pequenas falhas de sistema foram detectadas, as quais
aparentemente ndo possuiam origem rastredvel, o que causa a
desavencga de Bowman com HAL, que a todo o momento alega nao
possuir consciéncia da origem das falhas sob o pressuposto de que
deslizes somente seriam possiveis se provenientes da acdo
humana. A tensao aumenta apds o diagndstico de que o erro nao
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era fruto dos sistemas de HAL, o que restaura a confianga de
Bowman e Poole na inteligéncia artificial, mas leva ao descrédito
de HAL na inteligéncia humana.

A situagdo se agrava quando, em determinado momento,
Poole estd a bordo de um casulo que funciona como veiculo
espacial e se torna vitima de uma falha do sistema que faz com que
ele perca o controle da direcao e seja algado para a orbita de Saturno
em direcao a morte. Assustado com o perigo da missao, Bowman
decide despertar os outros companheiros em hibernagao, mas ¢
surpreendido com as comportas de ar se abrindo para o vazio. Ele
entdo percebe que todo o desastre ndo foi causado por mais um erro
do sistema, mas deliberadamente por HAL, que se julga superior
no controle da expedigao, enquanto os falhos humanos poderiam
comprometer o éxito da missao. Bowman pensa: “Hal havia sido
criado inocente, mas, cedo demais, uma serpente havia se infiltrado
em seu Eden eletrdnico” (CLARKE, 2013a, p. 199). No entanto, sob
a perspectiva de HAL, seus atos fazem parte da instrumentalizagao
para a qual ele fora designado, “[t]odos os poderes e habilidade de
HAL tinham sido direcionados para um tinico fim. O cumprimento
da missao que lhe fora designada era mais do que uma obsessao:
era a Uinica razao de sua existéncia” (CLARKE, 2013a, p. 199). Apds
sobreviver a abertura das comportas ao vestir um traje espacial,
Bowman se dirige ao Convés de Controle e desliga HAL depois de
ouvi-lo suplicar por sua “vida”: “Nao entendo por que vocé esta
fazendo isso comigo ... Tenho o maior entusiasmo pela missao ...
Vocé esta destruindo minha mente ... Nao entende? [...] Vou me
tornar um nada” (CLARKE, 2013a, p. 210).

Como argumentara Roberts (2006), é comum na fic¢ao
cientifica que as maquinas sejam humanizadas ao longo da
narrativa, de forma a promover a alteridade entre o leitor e o
construto tecnoldgico que é tao cara ao género literario em questao.
O tedrico aponta que, dentro do género ficgao cientifica, ha dois
grupos de mdaquinas que se destacam: o primeiro grupo € o dos
chamados facilitadores, tecnologias capazes de feitos maravilhosos
e que saltam aos olhos dos leitores por sua utilidade que extrapola
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a realidade empirica, como € o caso de naves capazes de realizar
viagens interplanetdrias, ou de armas de raio laser, capazes de
desintegrar quem seja atingido por elas; o segundo grupo é o dos
ciborgues, ndo necessariamente maquinas antropomdrficas, como os
androides em Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968), mas
maquinas que carregam elementos provenientes da tecnologia em
conjunto com caracteristicas humanas. Em 2001, um trecho que
evidencia a combinacao de elementos advindos de ambas as esferas
¢ a descricao da fala utilizada por HAL, um “perfeito inglés
idiomatico que havia aprendido durante as rdpidas semanas de sua
infancia eletronica” (CLARKE, 2013a, p. 95). Outro fator
linguisticamente associado a essa concepgao € o fato de que, ao
longo do romance, a grafia do nome da inteligéncia artificial
paulatinamente se altera da sigla HAL (Heuristically programmed
ALgorithmic computer?) para somente HAL, como se esta tivesse
adquirido personalidade propria, se humanizado.

No caso de HAL, o dispositivo se torna literalmente uma
personagem do romance, mesmo nao possuindo forma fisica,
processo esse de humanizagao das maquinas que fora denominado
pelos tedricos marxistas de reificagio. Retomando o conceito de
Aristételes (2017) sobre o fazer poético, é relevante, dentro da ficgao
cientifica, esse aperfeicoamento da tecnologia, pois o fazer poético
como caracteristica essencial para a literatura se encontra
cristalizado nessa representagao das maquinas como capazes de
pensar e de provocar sentimentos de empatia ou de aversao para
com o leitor, ou seja, ndo somente mimetizadas, mas aprimoradas
poeticamente. No caso de HAL, esses elementos se encontram em
conjunto com as formas de construgao da personagem no romance,
conforme apontado por Bakhtin em seu item 3: “O personagem
deve ser apresentado ndo como algo acabado e imutavel, mas como
alguém que evolui, que se transforma, alguém que é educado pela
vida” (1998, p. 402-403). HAL é uma figura dubia que ora apresenta

2 Computador de programagao Heuristico-Algoritmica, em uma traducao livre.
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feitos questionaveis, ora os justifica. HAL é uma maquina, mas é
tao personagem do romance quanto os humanos.

Posto isso, a inteligéncia artificial se destaca no romance ao
estar incorporada ao facilitador da nave Discovery, na qual a maior
parte do romance se passa. HAL ¢é apresentado como o piloto da
nave — note-se que essa é uma fungao associada a figura humana
na realidade empirica — e é representado como possuindo uma
voz aveludada e organica, em contraste com o resto do ambiente
inumanamente limpo e antisséptico. E relevante para a construgio
da personagem que, ao longo da obra, seja dito que HAL é capaz
de jogar xadrez e de conversar com os tripulantes, algo que mesmo
no periodo de publicagdo da obra nao era inimaginavel para uma
maquina, porém, ao final do romance, a inteligéncia artificial
demonstra que € munida de sentimentos tipicamente humanos, se
torna paranoica, enlouquece e implora por sua vida, algo que é
capaz de gerar nao somente empatia por parte da personagem de
Bowman quanto também pelo proprio leitor, mas que também
revela um grande temor da humanidade para com o avancgo
tecnoldgico: o medo de que um dia as maquinas possam se voltar
contra a humanidade, algo que encontra ecos no medo da guerra
nuclear do periodo da Guerra Fria, com o avango tecnologico
podendo ser responsavel pelo fim da raga humana.

No desfecho da obra, Bowman, abandonado na nave,
estabelece contato com a Terra, de forma que, ao se comunicar com
o Dr. Floyd, este lhe conta o real motivo da missao. Dois anos antes,
na expedicdo a lua em que o mondlito fora encontrado, o objeto
havia emitido um sinal de radio em dire¢do a Saturno e a missao
da nave Discovery na verdade seria averiguar se haveria tragos de
vida inteligente no planeta. Apds vagar por muitos dias no vazio,
o tripulante enfim atinge o seu destino e descobre na orbita de
Saturno um monolito de quilometros de altura a sua espera. Em
seguida, ha uma pausa na narrativa para expor a origem dos
extraterrestres responsaveis pelos mondlitos. Conta-se que, ao
desbravarem o cosmos, comecgaram a semear o despertar da mente
por onde passavam, “[tJornaram-se fazendeiros nos campos de
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estrelas; plantavam, e as vezes colhiam” (CLARKE, 2013a, p. 249).
O desenvolvimento tecnoldgico dos “Senhores da Galaxia” fez com
que suas mdaquinas atingissem um dapice tecnoldgico a ponto de
seus criadores se fundirem com elas, visando a uma evoluc¢ao da
sua raga no nivel de total dissolugdo de sua matéria, de forma que
passaram a se constituir apenas de radiagao. Ao se aproximar do
monolito maior, Bowman é engolido por um fen6meno inesperado
que o faz ter a sensagao de se encontrar em meio a um infinito
lisérgico sem espago nem tempo: “Ele estava passando por uma
nova ordem da criagdo, com a qual poucos homens ja haviam
sonhado” (CLARKE, 2013a, p. 280).

A medida que sua viagem, guiada pelos seres de radiacao, vai
avang¢ando, o proprio Bowman vai abandonando sua matéria, sua
consciéncia do que é real ou ndo e se juntando a Eternidade
enquanto, em pensamento, regride por todos os momentos de sua
vida que o levaram até aquele instante, momentos que se encerram
enfim com o grito de seu nascimento. Porém, com a regressao até sua
forma infantil, esse momento sela a0 mesmo tempo um retorno as
suas origens e também o nascimento de uma nova forma humana, a
chamada crianca-estrela, que ao abrir os olhos vé um “brinquedo
reluzente” em meio ao espago, a Terra, encerrando o romance.

Esse enigmatico episédio é passivel de multiplas
interpretacdes, porém, a versao cinematografica conduz a um
possivel caminho por meio da escolha da trilha sonora que embala
a cena ao final do filme, a sinfonia Assim falou Zaratustra (Also sprach
Zarathustra, 1896), de Richard Strauss (1864-1949). A musica faz
referéncia ao romance filos6fico homoénimo de Friedrich Nietzsche
(1844-1900), uma satira ao cristianismo que tem como personagem
principal um filésofo que se autodenomina Zaratustra, baseado na
figura messianica do zoroastrismo, religido persa que tem por base
0 dualismo entre bem e mal. Resumidamente, a obra de Nietzsche
argumenta que o ser humano é uma etapa de transigao entre o
primata e o super-homem (Ubermensch), sendo que a etapa final da
evolugao humana, para o filésofo, somente seria possivel através
da superagao da concepgao dualista entre bem e mal, ou, no geral,
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de toda forma de metafisica que seja responsavel pela divisao
moral da vida humana entre esses dois polos. De acordo com
Zaratustra, “Em verdade, eu vos digo: bem e mal que sejam perenes
—isso nao existe! Por si mesmos tém de superar-se sempre de novo”
(NIETZSCHE, 2011, p. 110).

No contexto da obra de Clarke, diferentemente, pode-se
argumentar que o autor desloca essa etapa de superagao do plano
religioso para o plano tecnoldgico. No caso de 2001, o aspecto
principal a ser superado é a dependéncia ou a glorificacao da
tecnologia, que nao se constitui um dogma propriamente, mas sim
uma relagio que, futuramente, se nao fosse superada, iria
sobrepujar a propria humanidade, assim como Nietzsche defende
que a nao superagao da moral crista iria também resultar na
faléncia da humanidade: “V0ds vos tornais cada vez menores, 0
gente pequena! Desmoronais, 6 amantes do bem-estar! Ainda
perecereis — de vossas muitas pequenas virtudes, de vossas muitas
pequenas abstengOes, de vossa muita pequena resignagao!”
(NIETZSCHE, 2011, p. 163).

Aos moldes de HAL representando uma ameaca para a
tripulacao da Discovery, o periodo da Guerra Fria pressupunha
uma possibilidade de extin¢do da raca humana devido ao grande
estoque de armamento nuclear produzido pelos Estados Unidos e
Unido Soviética. A referéncia se torna mais evidente quando se
retoma o inicio do romance: no alvorecer da humanidade os seres
humanos primatas sao visitados pelos senhores da galaxia e, por
influéncia de vida extraterrestre, descobrem a evolugao de sua raga
por meio da tecnologia, tornando-se homens sapientes (Homo
Sapiens). Porém, a relagdo entre humano e madquina na
modernidade atingiu certo ponto em que, de acordo com Clarke, é
preciso recuar, assim como Bowman faz ao encontrar o monolito
de Saturno. Clarke defende que é preciso transcender as barreiras
da fragilidade humana, superar a dependéncia da tecnologia para
0 nascimento de uma nova forma humana, a crianga-estrela, o
super-homem.
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O desenvolvimento tecnoldgico a partir da primeira metade
do século XX trouxe avangos até entdo concebiveis apenas na
ficcdo, como € o caso do desbravamento dos cosmos disputado
pelas grandes poténcias econdmicas mundiais da época, porém
esse mesmo avango, paradoxalmente, comegou a significar nao
somente o progresso, mas também a apreensao cada vez mais
crescente com os rumos ecoldgicos e sociais. Essa apreensado cresceu
continuamente até encontrar o seu apice na producao ficcional da
década de 1970. De acordo com Suvin (1972), é nessa década em
que a ficgdo cientifica goza de uma popularidade crescente da qual
ha 100 anos ja se manifestava nas principais poténcias econdmicas
a época, Estados Unidos, Uniao Soviética, Reino Unido e Japao, ou
seja, cresceu a medida que a evolugao tecnologica cresceu também
nas décadas anteriores.

Retomando o romance, em se tomando a personagem HAL
como antagonista do enredo, novamente recorre-se a heranca
deixada pela Odisseia, que, dentre suas muitas contribui¢des para a
ficcdo ocidental, concebe um antagonista para o herdi épico.
Enquanto a Iliada, apesar de narrar uma guerra entre dois povos,
canta a histdria do herdi Aquiles, mas ndo possui um antagonista
propriamente, visto que aqueus e troianos contam com o suporte
de diversos deuses do pantedo grego e também de guerreiros
lendarios. Mesmo a figura de Heitor, que combate Aquiles em
determinado momento, possui sua propria trajetdéria nao mais
glorificante e menos questionavel do que a do proprio Aquiles.
Entretanto, na Odisseia é estabelecido que Ulisses possui um
proposito em derrotar os pretendentes que tomaram seu lar e
querem desposar sua esposa Penélope durante sua auséncia. Isso
faz com que, no canto XXI do poema, haja um &pice narrativo
quando Ulisses, disfargado, disputa com seus adversdrios um
torneio de tiro ao alvo e também o subsequente massacre de todos
eles em seu lar em [taca, no canto XXII, do qual Ulisses sai
heroicamente vitorioso. Esses episddios constroem um pathos que
propositalmente conduzem o leitor para compartilhar da vitoria de
Ulisses contra os antagonistas que queriam tomar sua posigao.
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De forma semelhante, 2001 se vale do fazer poético para
mobilizar o arquétipo construido em torno de Ulisses na Odisseia
como o heroi épico mais dubio, mais aventuresco e menos nobre do
que Aquiles na Iliada. Na obra de Clarke, HAL nao é puramente um
vilao, pois, como ja explicitado, a inteligéncia artificial possuia sua
propria missao em conduzir a expedicao até Saturno e impedir
qualquer possivel dano ou desvio de rota, mesmo que sua causa
fosse os proprios tripulantes. HAL tem seus motivos pessoais, mas
ao estabelecer suas agOes e interesses, que se encontram em
desacordo com o protagonista, assume a figura de antagonista na
narrativa, aquele que busca frustrar os planos do heroi.

Como apontado por Bakhtin (1998), a epopeia é uma obra que
promove um retorno ao passado lendario, é a recontagem de um
mito de fundagdo, enquanto 2001 é uma fic¢ao cientifica que se
encontra no extremo oposto, pois narra acontecimentos que se
encontram em um futuro hipotético. Poeticamente, a obra busca
replicar esse efeito de mito fundador do epos ao levantar questoes
sobre a origem da humanidade, ao passado remoto em que o ser
humano teria estabelecido contato com seus criadores e
responsaveis pela criagdo do maior utensilio da humanidade, a
tecnologia, que muitos séculos depois viria a representar uma
ameaca. Enquanto Ulisses busca o retorno ao seu lar em Itaca, que
estd tomado por forasteiros, Bowman é um ser humano que se
encontra na busca pelos criadores da humanidade.

O final enigmatico da obra evidencia que o protagonista
reencontra sua propria origem, assim como Ulisses também
reencontra sua esposa, seu filho Telémaco e seu reino, que ha muito
tinham sido abandonados. 2001 é uma obra emblematica da ficcao
cientifica, seja na literatura ou no cinema, e isso pode ser observado
pela decorréncia de sua habilidade em oferecer o elemento mais
relevante de seu género narrativo, que é a exigéncia de uma
imaginacao capaz de questionar sua realidade e, assim como o
mito, trazer alegorias que sao apreensiveis sui generis. Retomando,
por fim, o quarto item dos pressupostos para a constru¢dao do
romance por Bakhtin (1998), a obra de Clarke estd para a obra de
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Homero da mesma forma que a filosofia por tras da obra esta para
a viagem de Bowman. No caso de Ulisses, sua viagem ¢ homérica
e aventuresca, e no caso de 2001 € espacial e também aventuresca,
mas todas elas levam o leitor ao mesmo destino: a si mesmo.
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QUE FRIO QUE ME DA O ENCONTRO DESSE
OLHAR: O MONSTRO “HOLLYWOOD” E SEU
ESPETACULO EM NOPE (2022)

Pedro Fuscaldo Barreto de Figueiredo

George Carlin é um dos mais reverenciados nomes da historia
da comédia stand-up, dono de um estilo acido e agressivo,
acostumado a cutucar as feridas da sociedade norte-americana.
Nunca se escondeu de polémicas e gostava de exercer a postura de
apontar a falta de roupas nos reis. Despia sem pudor algum as
diversas facetas da sociedade conservadora em temas como morte,
natureza humana, religido e normas sociais.

Em 1992, no seu especial de comédia para a HBO, Jammin” In
New York, atacou um tema muito complicado de abordar com as
pessoas: 0 nosso gosto por sangue. Essa parcela da natureza humana
¢ complicada de ser debatida porque envolve admitir que existe algo
de inerentemente perturbador em nos. Algo que foge as regras
racionais e ordeiras. Que rasteja para além de onde os olhos podem
ver. E jogar luz em coisas que naturalmente nds temos repulsa em
ver, mas que, mesmo assim, nao conseguimos parar de olhar. Porém,
Carlin apresenta o tema, de inicio, de uma forma mais divertida,
assumindo para todos uma de suas diversoes favoritas:

Eu vejo noticias na televisio por um motivo e apenas um:
entretenimento. E tudo o que eu quero das noticias; entretenimento.
Sabe qual é a minha coisa favorita na televisdo? Noticias ruins.
Noticias ruins e desastres e acidentes e catastrofes. Eu quero ver
algumas explosdes e incéndios, eu quero ver merda explodindo e
corpos voando! (CARLIN, 1992, tradugao nossa)
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Uma das coisas que difere o George Carlin de diversos outros
humoristas stand-up é que suas piadas sdo mais parecidas com
rompantes de honestidade sobre alguma coisa que ele fica
estapafardio. Geralmente elas comegam com um relato
aparentemente pessoal, mas em seguida comeca a ficar cada vez
mais agressivo e frenético e gradativamente vai ficando claro que
ele ndo estd falando de si mesmo, mas de um sentimento que todo
mundo carrega dentro de si:

Eu quero ver uma fabrica de tinta explodindo. Quero ver uma
refinaria de 6leo explodir. Eu quero ver um tornado atingir uma
igreja no domingo. Quero ver que tem um cara correndo dentro de
um K-Mart com uma arma automatica atirando nos funcionarios.
Quero ver milhares de pessoas nas ruas matando policiais. Quero
ouvir sobre um desastre nuclear. Quero saber que o mercado de
agoes caiu dois mil pontos em um dia. Eu quero pessoas sob pressao.
Sirenes, chamas, fumaga, corpos, cemitérios sendo enchidos, pais
chorando. Merda divertida. Meu tipo de TV. Eu s6 quero algum
entretenimento. Esse ¢ s6 o tipo de cara que eu sou! E s6 o tipo de
cara que eu sou! (CARLIN, 1992, tradugao nossa)

Enquanto chega ao final dessa parte, Carlin saltita no palco de
um lado para outro de forma circense, chamando mais atengao para
o tipo de coisa que nos sentimos compelidos a assistir sempre que
esta no ar. Ele ainda prossegue dizendo que pelo menos ele admite
e que todos os outros querem fingir que ficam vendo essas coisas na
TV e se sentindo mal pelo que esta acontecendo. Todos nos estamos
compelidos a passar dirigindo devagar do lado de um acidente para
ver se podemos contemplar uma mao longe do brago, uma cabeca
pela metade ou pelo menos muitos metais retorcidos para que
possamos contar sobre como aquilo foi impactante para os colegas.

Formas menos literais de sofrimento alheio também nos
agrada. As redes sociais transformaram o ambiente da fofoca e do
poderio de destruigio de reputagdes. Se noticia ruim e boato
corriam rdpidos sem o poder da internet, agora a velocidade ja é
quase incompreensivel e sabemos que tudo pode ficar cada vez
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mais rapido e instantaneo. Um boato sobre vocé pode nunca mais
sair de sua vida, pois sempre existird alguma imagem, print, ou
meme para provar aquilo.

Entretanto, quanto mais caminhamos para dentro dos
algoritmos das redes sociais e entendemos como elas funcionam,
menos optamos por dar um basta e exclui-las de nossas vidas. Pelo
contrario: nds mesmos damos de bom grado as nossas informagdes,
imagens e pensamentos para todos que possam ver em qualquer
lugar do mundo em praticamente qualquer época no futuro.
Mesmo que nds possamos ser um dia vitimas dessa maquina
inescrupulosa de destruicdo de reputagdes, continuamos nos
alimentando dela e permitindo que ela se alimente de nos.

Mais do que isso, vé-se constantemente um grande grupo de
pessoas na internet fazendo todo tipo de absurdo para conseguir
atencao, fama, viralizar. Qualquer coisa serve e, geralmente,
quanto mais humilhante ou degradante, melhor. Se George Carlin,
em 1992, ja falava do apetite que temos para ver nossa propria
espécie se destruindo de todas as formas possiveis, a internet com
certeza nao seria muito diferente. Afinal de contas, se a maior parte
da nossa informagao antes ja era sensacionalista e voltada para o
choque, esse tipo de coisa s aumentaria com o advento da internet.

E esse é uma das coisas que podemos dizer sobre Nope (2022),
o terceiro filme de terror do humorista Jordan Peele, astro de
programas como Mad TV e Key & Peele. Nao avesso a fazer
comentdrios sociais por meio de suas obras, o diretor segue a
mesma linha que assumiu em Get Out (2017) e Us (2019) e segue
falando das ansiedades da sociedade contemporanea e, com o seu
western ufologico spielberguiano, resolve falar da nossa relagao
complicada com o espetaculo.

Reunindo a Familia
Geragdes deram risadas com as Cacetadas do Faustio.

Torciamos para que Ivo Holanda apanhasse depois de ter feito um
transeunte passar vergonha em rede nacional. Esperdvamos

185



ansiosos pela revelagio do teste de DNA do Ratinho. Vimos
repetidas vezes o acidente de Ayrton Senna e a queda das Torres
Gémeas. Procuramos as fotos dos corpos mutilados dos Mamonas
Assassinas. Ainda que ndo olhemos da mesma forma para tudo
isso, nds nao conseguimos desgrudar das telas.

E nao é como se f6ssemos for¢ados a ver todas as coisas ruins
que acontecem no mundo. Hoje, com a personalizacao da
experiéncia online e o fechamento em bolhas das redes sociais, o
conteudo pode ficar completamente direcionado para um lado e
excluir tudo aquilo que nos desagrada ou nos traz repulsa, mas,
mesmo assim, nao conseguimos deixar de olhar, mesmo que isso
custe 0 nosso humor, sono e sanidade. Entdo, se podemos
customizar todo o nosso contetdo, por que ainda assim teimamos
em nos aventurar em terras desgostosas para nossa mente?

A resposta, em partes, é bioldgica, j4 que muitas das coisas das
quais costumamos sentir repulsa como espécie foram
determinantes para termos sucesso na linha evolutiva. S6
chegamos onde estamos hoje porque nossos cérebros e corpos se
desenvolveram para reagirmos de forma especifica em diversas
situagdes e nao é nem um pouco diferente do que acontece comem
outros animais: um barulho repentino e alto, ou uma imagem
entrando na sua frente podem ser o suficiente para o pulso acelerar,
suar, ficar com boca seca e com as juntas e musculos rigidos e
firmes. Isso acontece porque foi assim que nos conseguiamos fugir
ou nos preparar para lutar contra algum predador. Mesmo que nao
tenha nenhum predador no momento, a sensacao de correr ou bater
ainda fica por algum tempo deslizando pelas veias com as
descargas de adrenalina e dopamina.

Nos gostamos de nos assustar e de testar os limites das nossas
mentes. Se acreditarmos que estamos em uma situagao segura, o
terror de testemunhar algo mortal se tornara prazer. Ninguém quer
estar em um acidente de carro, mas todos nds gostamos de ver um
acidente com vitimas. Existem diversos videos de carros sendo
arremessados contra paredes em testes de colisdo e eles nao sao
nem de perto tao vistos quanto os que mostram vitimas reais.
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Para nos, aparentemente, é muito simples transformamos um
evento real em ficcional caso nao estejamos participando
ativamente dele. As familias das vitimas de um assassino serial
podem se sentir desrespeitadas caso uma série seja feita
dramatizando as mortes de seus entes queridos, mas esse
desconforto alheio todos nds topamos pagar quando damos o play
em mais uma dessas historias grotescas para nos divertirmos e
podermos falar o quanto nos chocou.

Os fantasmas da realidade

Como o proprio Peele reafirma em diversas entrevistas antes
e depois do langamento do filme, o longa é sobre o lado sombrio da
nossa relacao com o espetaculo, mas nao como costumamos pensar,
ja que o filme nos da de imediato a dimensdao que devemos ter
dessa palavra:

“I WILL CAST ABOMINABLE FILTH AT YOU,
MAKE YOU VILE,

AND MAKE YOU A SPECTACLE."

- NAHUM 3:6

Figura 1: Citagao que aparece nos segundos iniciais do filme.

Neste trecho, o profeta Naum se refere a destrui¢dao de Ninive,
cidade capital do Império Assirio, lugar imoral e inimigo, cheio de
todas as possiveis desgracas que a humanidade jamais poderia
desejar de alguma forma. Aqui, “espetaculo” ndo é visto como uma
palavra que normalmente associamos como algo ladico, divertido
e elogiativo, mas com o ato de ser visto, de ser reconhecido, para
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que todos possam perceber do que se trata e possam fugir dali e da
destruicao. Isso posto, vamos para os eventos reais que ajudaram a
moldar parte do filme.

Gordy e Travis
Logo em seguida da citagdo biblica, os créditos se alternam

com uma cena de um chimpanzé ensanguentado em um estudio de
TV com uma pessoa caida e o cendrio destruido.

Figura 2: Cena do desastre transcorrido durante as gravagdes de Gordy’s
Home.

Mais a frente no longa, essa cena é contextualizada melhor,
como se tivesse sido um acidente durante as gravag¢oes da sitcom
ficticia Gordy s Home e, no contexto do filme, é o motivo para que
nao se possa mais usar macacos como atores. Nela, o chimpanzé
que interpretava Gordy surta durante a gravagao e ataca todo o
elenco, matando alguns e desfigurando outros, porém deixando o
personagem de Jupe (interpretado por Steven Yeun) como unico
vivo e sem ferimentos.

Esse ataque foi inspirado por um evento real de 2009 em que
Travis, um chimpanzé ator de seriados e comerciais nos anos 1990
e 2000, atacou uma amiga de sua dona quando a moga pegou o seu
brinquedo favorito. Ela sobreviveu, mas ficou cega, desfigurada e
com as maos destruidas. Travis, assim como Gordy, foi morto pela
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policia com um tiro na cabega. Por conta disso, o ataque do macaco
acabou virando noticia mundial e passou a ser mais conhecido por
esse evento do que por qualquer outro trabalho que ele tenha feito
em comerciais e seriados ao longo de sua vida como animal-ator.

Simpson e Haywood

Outro fantasma midiatico reside no nome de um dos
personagens principais da familia Haywood: OJ (Daniel Kaluuya).
No filme, OJ é Otis Janior Haywood, filho de Otis Haywood (Keith
David), proprietario e um dos tltimos redutos de treinadores de
cavalos para filmagens em Hollywood. Nao por acaso, a abreviatura
de seu nome (e a forma que se apresenta) ¢ o mesmo do infame ex-
ator e ex-jogador de futebol americano OJ Simpson, algo percebido
em um didlogo com uma atriz branca, momento em que OJ iria
trabalhar com um de seus cavalos, Lucky.

A infamia do ex-jogador vem de um caso de 1994 em que foi
acusado de ter assassinado sua ex-mulher Nicole Brown e do seu
amigo Ronald Goldman com quem Simpson acreditava que ela
mantinha um relacionamento. Antes de ser preso e julgado, o ex-
ator foi perseguido por quilometros pela policia depois de deixar
um bilhete dizendo que se suicidaria. Tanto a persegui¢ao quanto
o julgamento tiveram uma cobertura gigantesca da midia ao ponto
de rivalizar com a abertura da Copa do Mundo daquele ano,
sediada nos Estados Unidos. Ao final, O] Simpson foi absolvido do
violento crime (cometido a facadas contra os dois, quase
decapitando a ex-mulher) pois as luvas encontradas na cena do
crime aparentemente nao serviram em suas maos.

O cavalo em movimento
O maior e principal fantasma de todos e que determina a

tonica dos comentarios sociais que Peele faz com seu monstro-
metafora € um dos primeiros filmes feitos na histéria. Em 1878,
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Eadweard Muybridge, para verificar se um cavalo levantava as
quatro patas do chdo enquanto galopava, fez uma sequéncia de
fotografias de um joquei negro em um cavalo e depois as viu em
sequéncia, dando a ilusao de movimento e verificando que, sim, as
quatro patas ficavam no ar em alguns momentos.

Com a ideia de apagamento dos negros de momentos
importantes da histéria do cinema, essa sequéncia de imagens
escancara o racismo de um pais que recentemente havia abolido a
escravidao. Sendo um dos grandes avangos cientificos da época,
nao se sabe o nome de todos os atores, apenas de um: a égua Sallie
Gardner. Nao se sabe exatamente, até hoje, quem é o joquei negro,
o que faz com que Peele aproveite para nomea-lo como Alistair E.
Haywood, o tataravo de Otis Haywood, treinador de cavalos e pai
de OJ e Emerald (Keke Palmer), a outra protagonista do filme.

Esses trés elementos da realidade sdo interessantes para
sintetizar o tipo de comentario que Peele quer fazer em mais de um
nivel. Em primeiro lugar, temos a ideia ja abordada sobre a nossa
fascinacao pelo macabro, pelo sangue, tanto em reputacao quanto
literal. Poucas pessoas estavam preocupadas especificamente com
a morte da esposa e amigo de Simpson, queriam era a cobertura e
a mais nova fofoca suculenta que poderiam discutir com os amigos,
assim como a atracdo que o caso de Travis recebeu. A brutalidade
do chimpanzé e o que ele conseguiu fazer com o corpo da
sobrevivente ¢ o que nos atrai para o caso em virtude da
ambiguidade que vemos na figura de um dos nossos parentes
simios mais proximos: uma hora um bicho ddcil com o qual nos
relacionamos sempre, mas em diversos momentos uma besta capaz
de matar varios se tiver tempo e energia para isso.

Outro ponto interessante relacionado ao caso de Gordy € a
forma que Jupe se coloca de fora da situagao. Ja adulto, nao
consegue contar para Emerald sobre o incidente com o macaco: ele
precisa recorrer a uma esquete ficticia do humoristico Saturday
Night Live para processar o trauma, efetivamente se colocando de
fora da situagdo como mero espectador da tragédia e nao
testemunha. Inclusive, Jupiter/Jupe, fala da situagao toda elogiando

190



a atuagao dos comediantes na parddia do ataque, enquanto ha um
corte abrupto para ele assustado quando crianga olhando por
debaixo da mesa enquanto Gordy passa de um lado para outro com
o sangue de seus colegas de elenco.

Ou seja, Jupe nao consegue, mesmo depois de anos, entender
direito o que levou Gordy a fazer o que fez. Inclusive, ao contrario dos
Haywood que sempre trabalharam criando e treinando animais para
o cinema, Jupe comegou a fazer isso no rancho ao lado depois do
acidente com Gordy, pois, d4 a entender no longa, que Jupiter, por ter
criado um toque com o macaco, acredita ser capaz de treinar qualquer
tipo de animal, como se ele fosse algum tipo de escolhido, pois foi o
tnico que saiu ileso fisicamente do ataque do chimpanzé.

Tubarao imediato de terceiro grau

A primeira vista, podemos entender que a ideia de Peele é
discutir a sociedade espetaculosa e a atitude predatéria de
Hollywood em relagao aos seus trabalhadores. O monstro do longa,
um simples disco-voador branco por praticamente o filme todo,
lembra bastante um olho e suga todos para dentro de si,
regurgitando sangue, suor, lagrimas e objetos que foram engolidos
junto com os demais.

Figura 3: O monstro-olho perseguindo OJ a cavalo, referindo-se ao video

em que o antepassado de OJ foi filmado e nao foi reconhecido.
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Se as pessoas consumidas sdo os trabalhadores e
espectadores que sdao consumidos pela constante necessidade de
olharmos, os objetos expelidos pela criatura sdo os souvenirs
carissimos de itens de cena ou de objetos de cenas de crimes de
assassinos seriais.Entretanto, se Peele estivesse fazendo apenas
comentarios negativos sobre a natureza da industria do cinema e
da nossa necessidade de olhar, ele ndo incluiria homenagens e
correcOes histdricas.

Em primeiro lugar, presta-se homenagem a Close Encounters
of the Third Kind (1977), pois na primeira metade do filme os
personagens ainda acreditam se tratar de uma nave alienigena
povoada por homenzinhos cinzas. O processo envolve observagao
a distancia e tentativa de comunicagao, coisa que Jupe faz por seis
meses, sempre dando um cavalo em troca da aparicao da nave,
até que a nave resolve abduzir e consumir todos que estavam ali,
pois Jupiter acaba cometendo o mesmo erro que os produtores de
Gordy’s Home: explorar um animal perigoso para ter ganhos
exorbitantes.

E é nesse momento de consumacao e da descoberta que nao se
trata de uma nave, mas de um animal, o tubarao de Jaws (1975),
outro blockbuster do mesmo diretor: Spielberg. Nesse ponto o tom
do filme passa a ndo ser mais o contato, mas um grupo de pessoas
que estd tentando capturar de alguma forma o grande monstro
devorador de gente. O proprio comportamento do monstro é
semelhante ao do T-Rex do primeiro Jurassic Park (1993): o T-Rex
nao te veria caso vocé ficasse imdvel e o monstro de Peele s6 ataca
quem fica encarando-o.

Ao mesmo tempo, as cameras normalmente utilizadas,
digitais, ndo conseguem capturar o monstro, pois ele carrega um
campo magnético que faz com que todos os objetos eletronicos
fiquem desligados em sua presenga. A solucao encontrada foi
recorrer as cameras analdgicas para conseguir capturar uma
imagem do alienigena e assim alcancar a fama e a fortuna que
poderiam vir com esse video digno de exibir em um programa da
Oprah, como os proprios personagens dizem.
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Dessa forma, Peele faz uma homenagem aos filmes, a
capacidade de construir narrativas que tragam significagao. Para
continuar em seu comentdrio de apagamento da histéria negra e
asidtica da historia do cinema norte-americano, ele faz com que
todos os seus protagonistas sejam pessoas esquecidas pelos westerns:
negros e asiaticos. Um dos géneros mais representativos do cinema
e que retrata a construgdo da prépria regiao de Hollywood, a
California, nunca se valeu de negros como personagens principais,
assim como asiaticos, mesmo as evidéncias historicas sendo
abundantes em dizer que existiam cowboys negros aos montes.

Dando o n6 no lago

O longa é riquissimo e esse € apenas um recorte das discussoes
mais imediatas que podemos tirar da ultima obra de Jordan Peele.
Constantemente o diretor vem colocando em voga seus medos e
angustias por meio das narrativas de horror, quebrando diversos
esteredtipos relacionados aos géneros e combinando diversas
fontes diferentes para atrair a discussao de forma complexa e sem
respostas simples. E verdade que Hollywood nunca se importou
com a saude mental e fisica de seus trabalhadores, principalmente
0s que nao sao astros, mas, ao mesmo tempo, ela produziu diversas
coisas que sao reverenciadas e partes do que nds invariavelmente
somos. Nds gostamos de olhar, somos tdao governados por esse
sentido que uma testemunha ocular € uma das maiores provas que
um tribunal pode ter, entretanto, como todos nds sabemos, a nossa
visdo vive pregando pegas na nossa percepgao, criando
espontaneamente ilusdes e distorgOes, coisas essas nas quais 0s
fendmenos ufoldgicos costumam nadar de bragada.

Da mesma forma, continuamos completamente embasbacados
por todo tipo de bizarrice arremessada em nossa face. Seja
humilhagdo das pessoas em troca de curtidas, ou violéncias
moderadas em ambientes controlados (ou em que nao estamos
presentes), nossos olhares vao para esses pontos como moscas vao
até um caddver com mel e nesse gosto de carne podre adocicada a
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mente humana se enfastia criando toda sorte de possibilidade
imaginativa para entregarmos de volta para o mundo algo que
nosso olho capturou e que agora regurgita uma cachoeira de
sangue da mesma forma que o monstro de Nope faz em uma cena,
dando um significado bastante literal para “sangue nos olhos”.
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OUVINDO A VOZ DE DEUS ATRAVES DE
PALAVRAS CRUZADAS: M. NIGHT SHYAMALAN
DIANTE DO FETICHE PELA VEROSSIMILHANCA

NO CINEMA CONTEMPORANEOQO

Luis Guilherme Comar Freza

“What color was love?”

“I don’t remember...”

“Me neither...”

Elliot e Alma em The Happening (2008)

Hollywood ja deu a sentenga. Apenas algumas décadas se
passaram desde que Béla Baldzs (1952) colocava o polo industrial
americano, recém-nascido dos destrogos bélicos, no centro de uma
nova teoria para uma nova forma de arte, uma teoria que,
desafiando os simplismos, tanto de seus colegas formativos quanto
dos posteriores realistas a que servia de transi¢ao, louvava no
cinema vindo do continente liberal burgués uma arte capaz de
eliminar a distancia, imperante até entao nas tradicionais formas de
arte oriundas da rigidez europeia, entre a consciéncia do receptor e
a obra, logo, entre 0 homem e o mundo representado, do qual
ansiava por participar internamente. Identificacao. Era essa a
palavra-chave da nova arte. Identificagao por meio da apresentacao
nao de uma realidade pura, nem tampouco de uma mentira
fabricada, mas de “retratos de sonhos” (BALAZS, 1952, p. 95,
tradugdo nossa), de uma realidade pré-existente filtrada pela
interpretacdo humana para gerar a “reproducao de uma
performance histrionica” do mundo (BALAZS, 1952, p. 46,
tradugao nossa).
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Apenas algumas décadas, entre alternancias de influéncia
tedrica dominante, esgotamentos estéticos e suas sucessivas
reinvengdes — “A tensdo entre a magia e o realismo, a reflexividade
e o ilusionismo, tem alimentado a arte”, ensinava-nos um
entusiasmado Stam (2008, p. 18). Mas foi tempo suficiente para que
a tensao se dissolvesse, para que os sonhos de Baldzs se
desvanecessem da memoria, para que a interpretagao humana se
perdesse nas engrenagens de um mercado que busca apenas
agradar a gostos pré-estimulados de seus consumidores, e ndo os
atingir. O presente capitulo parte do receio — aqui exposto como
tese a ser simultaneamente confirmada e confrontada pela
atividade de um autor de cinema em especifico —, de que tanto
leitor quanto autor tenham sido apagados pela industria como fator
anterior e determinante no gosto contemporaneo, que tanto reflete
tendéncias quanto as estimula, em um ciclo continuo, para a
defini¢ao prévia e subsequente exclusdao do residuo sobre aquilo
que é aceitavel. Parte daquela mesma constatagao de André Bazin
acerca do que ja era tendéncia no cinema de sua época quando do
langamento de Farrebique (1946): “que a verossimilhanca tem
gradualmente tomado o lugar da verdade, que a realidade se
dissolve em realismo” (BAZIN, 1997, p. 106, grifo do autor, traducao
nossa). Como tudo no realismo assume um carater teleoldgico,
conforme falaremos no decorrer dessas paginas, quanto mais nao
teria assumido o problema apontado por Bazin? A
"verossimilhanga” parece ter abandonado sua constituicao original
de meio para se tornar um fim em si mesma. Parece, afinal, ter
regredido ao status de um fetiche.!

Nao é nosso objetivo que o carater apaixonado dessa introdugao
sirva ao leitor como suspeita metodologica sobre a predisposigao
cientifica da investigagdo a que aqui nos propomos. E somente que
ainda acreditamos, — como também acreditou Joao Bénard da Costa

! “Fetiche pela verossimilhanga” é um termo cunhado originalmente por Arthur
Tuoto, critico de cinema e cineasta brasileiro, a partir de reflexdes realizadas nas
aulas de seu Curso Online de Cinema. (CURSO, online).
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até sua morte, um dos maiores defensores de M. Night Shyamalan
no universo da critica especializada, — “que a critica ganha alguma
coisa com a paixdo [...] embora reconheca que na algostase
dominante (insensibilidade a dor, insensibilidade ao prazer) seja
dificil aos ‘profissionais desapaixonados” aceder ao mundo deste
ocasionalista reencarnado nos séculos XX e XXI” (COSTA, 2002).
Apesar de nossa andlise critica ndo ser igual a do critico portugueés,
pelas exigéncias usuais de formato e método, conservamos; no
entanto, esse mesmo espirito aberto e essa mesma crenga de que
estamos diante de um autor que nao pode ser lido meramente por
uma perspectiva situada naquilo que devota sua carreira a ironizar,
desafiar e fragmentar: o racionalismo de nossos tempos.

A verossimilhang¢a como paradigma

See, what you have to ask yourself is: what kind of
person are you? Are you the kind who sees signs, sees
miracles? Or do you believe that people just get lucky?
Or look at the question this way: is it possible that there
are no coincidences?

Graham em Signs (2002)

O conceito de “verossimilhanga” tem sido um paradigma nos
estudos ficcionais desde que aparece na Poética de Aristoteles, ainda
no século IV a.C., como baliza para o trabalho imaginativo do poeta:
“E claro, também, pelo que atrés ficou dito, que a obra do poeta ndo
consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam
acontecer, possiveis no ponto de vista da verossimilhanga (to eikds) ou
da necessidade (to anankaion)” (ARISTOTELES, 2014, p. 28, grifo
nosso). O grego to eikos [eikos - elkdc], geralmente traduzido por
“verossimilhanga” ou “probabilidade”, tem a mesma raiz de eikon
[eikaov], que, segundo Gobry (2007, p. 51-52), esta ligado a ideia de
“imagem”, “simulacro”, enquanto “reproducao de um objeto
sensivel (por obra de arte) ou de uma realidade inteligivel (pela
natureza)”. A arte é imitagdo (mimesis) de algo que, por si so, ja é
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imitacdo: Aristoteles, em sua metafisica, pensaria também na
natureza como uma espécie de obra de arte contendo um artista por
tras. Séculos depois, J. R. R. Tolkien assumiria isso como uma honra
a sua atividade de poeta enquanto imitador de uma atividade
divina, subcriador: “criamos, na nossa medida e ao nosso modo
derivativo, porque fomos criados; e nao apenas criados, mas criados
a imagem e semelhanca de um Criador” (TOLKIEN, 2020, p. 64).

As interpretagdes que, em geral, tém sido dadas as
classifica¢des aristotélicas, no entanto, sao bem menos “poéticas”.
Aligacao com o “simulacro”, com a imitagao, faz a verossimilhanga
assumir o carater da adequagao méaxima possivel ao real da
natureza, e, em ultima instancia, ao “verdadeiro”: “verossimil ndo
¢ o verdadeiro, é o que parece verdadeiro”, observa Dantas (2019, p.
30, grifo do autor). Tomada assim, a verossimilhanga assume sua
ligacdo com a estética realista e parece norma intransigivel para a
boa arte. Tal posi¢ao acentua-se pela ligagao com a necessidade (to
anankaion), vocabulo a que a maioria das ocorréncias do termo
“verossimilhanga” na obra aristotélica aparece unida, enquanto
mantenedora da logica de causa e consequéncia analoga ao mundo
natural em um enredo, conforme o fildésofo anteriormente
estabelecera sobre o comego, o meio e o fim das tragédias como
regidos pela necessidade de haver ou ndo algo para preceder ou
seguir (ARISTOTELES, 2014, p. 26-27). Ha uma parte da Poética, no
entanto, que € muitas vezes esquecida. Trata-se dos capitulos finais,
em que Aristoteles explica a medida pela qual é possivel julgar
criticamente uma obra, ampliando, para isso, as sistematizagoes
feitas anteriormente. Nesse estagio, o filésofo admite a ocorréncia
do impossivel (adunaton) e mesmo advoga por sua ocorréncia
quando necessario:

De modo geral, o impossivel (adunaton) se deve reportar ao efeito
poético, a melhoria, ou a opinido comum. Do dngulo da poesia, um
impossivel convincente é preferivel a um possivel (dunaton) que nao
convenga. A existéncia de homens quais pintava Zéuxis talvez seja
impossivel, mas seria melhor, pois 0 modelo deve sobrexceler. As
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absurdezas devem-se reportar a tradi¢ao; assim, também se dira, por
vezes, que nao se trata dum absurdo, pois é verossimil que algo aconteca
contra a verossimilhanca. (ARISTOTELES, 2014, p- 50-51, grifo nosso)

Devido a essa consideragao, somente os mais puristas definem
a verossimilhanga ainda hoje como relacionada a estética realista
de representacdo. Historicamente, tem-se considerado a
verossimilhanca como variavel, adaptavel ao universo de regras
proprias criadas por um autor. Os irracionalismos da tradicao
épica, conforme apontado por Aristételes, ja tinham entao se
convertido nisso mesmo — em tradi¢do, que, portanto, passando a
funcionar como depositario para usos e didlogos posteriores, ja
havia, por si s, se tornado verossimil. Frye (2017) concorda que a
literatura se torna rapidamente um universo prdoprio, em que as
“regras” do mundo natural e da existéncia histoérica ndo mais sao
importantes, e, logo, torna-se o tinico recanto do qual o autor deve
extrair suas formas:

Ninguém jamais adquiriu invulnerabilidade ao submergir em um
rio; ninguém jamais lutou contra um deus fluvial; ninguém jamais
nasceu de uma ninfa do mar. Qualquer individuo, seja Aquiles,
Hamlet, o Rei Arthur ou o pai de Charles Dickens, ao ser inserido na
literatura, é logo absorvido por ela, e sua vida real ja ndo tem a mais
minima importancia. (FRYE, 2017, p. 54)

O critico canadense chama a atengao para uma linha de leitura
ignorada no texto aristotélico que, contra essa nogao muito estrita
de “verossimilhanca” ligada a representacdo mimética, tenta
diferenciar o poeta — ou autor de ficgao, como se queira —, do
historiador: sumarizaria o fiel escudeiro de Dom Quixote que “o
poeta pode contar ou cantar as coisas nao como foram, mas como
deviam ser, e o historiador ha de escrevé-las, ndo como deviam ser,
mas como foram, sem acrescentar nem tirar a verdade a minima
coisa” (CERVANTES, 1981, p. 325). A arte do poeta (doravante do
autor de ficcdo) pode, portanto, escapar a verdade, realizar seus
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ajustes. Isso porque responde ndo a mesma verdade da historia,
mas a “verdade poética”, como definiu Tasende (2004, p. 874,
tradugdo nossa), termo que, em si, j4 é uma tentativa de resumo
com imposicao de certo rigor a filosofia de Aristoteles, que preferiu,
conforme supracitado, o termo “efeito poético” (ARISTOTELES,
2014, p. 50) — afinal, serd que deveria mesmo a poesia (a arte, a
ficcao) ter alguma verdade? Se sim, onde estaria essa verdade:
dentro ou fora de si propria? Sao discussdes alimentadas por
séculos e que estdo na origem das mais diferentes correntes de
interpretacao e critica de arte.

Fato é, porém, que se chega a uma conceituagao muito volatil
e relativa de “verossimilhanca”. Textos que “sao criveis a partir do
conceito da verdade poética (e nao da realidade histdrica) ja
estabelecido por Aristdteles e que Cervantes tomou para si no
Quixote” (TASENDE, 2004, p. 873-874, tradugdo nossa). A autora
espanhola ainda faz a seguinte consideracdo: “Devera ter-se em
conta que o conceito da verossimilhanga muda com os tempos e
que, dependendo da cultura e da civilizagao, certos fatos nao sao
criveis para o receptor da obra” (TASENDE, 2004, p. 874, grifo da
autora). Faz-se curioso notar sua opgao pelo condicionamento
negativo: em vez de dizer que a variagdo de tempos, culturas e
civilizagdes aumenta o paradigma de fatos aceitaveis, ou os altera,
fazendo com que fatos consolidados em certos contextos
dominantes ndo sejam aceitos em troca de outros, que, fora desses,
o sao, Tasende (2004) simplesmente faz perceber uma queda geral
na aceitagao. Uma constatacao que, se aplicada ao Ocidente, parece
sinalizar a tese weberiana do “desencantamento do mundo”, a ser
explorada mais tarde.

Fiquemos, por enquanto, com as problematicas suscitadas
pela propria definicao de verossimilhanca. Se o objetivo ¢é alcangar
a verdade poética, ou o efeito poético, quais sao os limites? Quem
ou o que pode definir aquilo que esta dentro e aquilo que esta fora
da verdade poética? Quem ou o que pode definir se o efeito foi
extrapolado? Frye (2017, p. 18) é categdrico: “No mundo da
imaginacado vale tudo que seja imagindvel”. Ora, o que ndo poderia
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ser imaginavel? O escritor inglés G. K. Chesterton (2021, p. 109),
falando a respeito dos contos de fadas em sua magnum opus
Ortodoxia, nos d4 uma pista:

Nao ¢é possivel IMAGINAR que dois e um nao sejam trés. Mas é
perfeitamente possivel imaginar arvores que ndo dao frutos, ou
arvores que deem candelabros dourados ou tigres pendurados pelo
rabo [...] Nos contos de fadas, mantivemos sempre inequivoca a
distingdo entre a ciéncia das relagdes mentais, na qual realmente
existem leis, e a ciéncia dos fatos fisicos, na qual ndo existem leis, mas
apenas esquisitas repeticdes. Cremos em milagres corpoéreos, mas
nao em impossibilidades mentais. Acreditamos que um pé de feijao
subiu até os Céus, mas isso nao altera nossa convicgao filosofica em
relacdo a quantos feijoes sao precisos para que tenhamos cinco
feijdes. (CHESTERTON, 2021, p. 109)

Essa delimitagdo pode nao soar convincente ou valida para
pensar a ficcao em seu desenvolvimento historico até como chega
a nos hoje, pelo fato de tratar de um género pitoresco em sua
maneira de lidar com a coeréncia e a verossimilhanca: os contos de
fadas. Ora bem, eis aqui mais um sinal do desencantamento pelo
qual nossa sociedade passa. Chesterton (2021) e Tolkien (2020)
reagiriam frontalmente a tentacao de desmerecer os contos de fadas
enquanto histérias criadas para entreter criangas ingénuas — e
assumir “criancas ingénuas” como uma valoragao negativa nos
leva a outro sinal do desencantamento. Vamos recolhendo
pequenos sinais até o momento da revelacao, quando mostraremos
como a obra de Shyamalan exige especialmente que seu receptor se
torne essa crianga ingénua, concebendo isso ndao como um
facilitador da engenhosidade e capacidade artisticas, mas sim como
a condi¢do mesma de sua produgao e existéncia.

Por ora, ja que Tasende (2004, p. 874) alertou para a
relativizagdo da verossimilhanga a cada contexto histérico e
cultural, serd que o publico receptor, em todas as épocas e
contextos, é capaz de fazer essas mediagdes necessarias? Sera que o
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publico ainda cré, com a sagracao de Chesterton (2021, p. 109), em
“milagres corpdreos”?

Uma vocagao realista?

We're looking for visual tension. Things that pull the frame,
things that force us to imagine what is beyond the frame.
Becca em The Visit (2015)

Visto por muitos como o primeiro romance escrito, por outros
apenas como uma revolugao nas novelas de cavalaria, Dom Quixote
¢ uma das grandes matrizes da modernidade. “Toda a histdria da
literatura moderna pode ser vista como uma nota de rodapé de
Dom Quixote”, sentencia Stam (2008, p. 45). A obra, marco do
periodo humanista, situada em um contexto de esgotamento —
esgotamento das novelas de cavalaria e de outros géneros
tradicionais medievais, remanescentes da visao magica, mitica de
mundo e dos valores épicos de periodos pré-cientificistas —, criou
para sempre um sistema de representacao de possibilidades
latentes advindas da imbricagao dos dois eixos em que, a partir de
entao, a ficcdo ocidental se dividiu: a tendéncia mimético-realista e
a tendéncia fabular e autoconsciente de narrar. “A mentira é tanto
mais saborosa quanto mais verdadeira se afigura, e agrada tanto
mais quanto mais se aproxima do possivel” (CERVANTES, 1981, p.
281). Assim diz o conego que encontra Quixote e Sancho e tenta
contrapor-se ao estilo de vida do cavaleiro clamando pelo fim das
irracionalidades épicas e fabulares, e pelo surgimento de histdrias
verossimeis. O paradoxo circunscreve o lugar: o conego, no ato
mesmo dessa advocagao, preza, sem perceber, pelo efeito poético,
pelo prazer da fabulagao, que denota com o adjetivo “saborosa”;
assim como a narrativa de Cervantes, que é essa advocacao pelo
comedimento, — ou talvez até mesmo pelo fim —da aventura, que
se diz no ato mesmo da aventura. O tipo de representagao
valorizada pelo cOnego adianta metaficcionalmente o romance,
forma primogénita da modernidade, que vem ser, em literatura, o
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analogo da filosofia cartesiana e da énfase racional e relativista que
tomava o ambiente intelectual da época, para substituir a mitica e
a épica da literatura anterior, assim como o método cientifico
substituiu toda a série de investigacdes que os medievais faziam
acerca do universo e do cosmos.

Desde ha muito, os tedricos da ficgdo ocidental possuem uma
compreensao teleologica de desenvolvimento em direcdo ao
realismo. Auerbach (1971) adiantou-a a respeito da estrutura,
quando comparou o episodio da cicatriz de Ulisses na Odisseia, com
o do sacrificio de Isaac, em Génesis, investigando, nas bases judaicas
e cristas de nossa sociedade, a compreensao cultural e religiosa que
leva a uma organizac¢ao temporal mais completa e complexa acerca
do que entendemos propriamente por histdria, uma organiza¢ao nao
mais descontinua, ciclica, ritual, como acontece nos épicos
homéricos, mas sim aberta a um desenvolvimento temporal e
espacial em uma escala minuciosa e continua. Para Watt (2010, p. 35),
o romance nada mais € do que essa representagao “da experiéncia
individual situada num contexto temporal e espacial”. O cinema,
que se constroi canibalizando a literatura, vem a ser a continuidade
disso. “A cada mutacao técnica, a transparéncia cresce, a diferenga
parece diminuir, a pelicula torna-se a pele da Histdria e o ecra uma
janela aberta para o mundo” (DANEY, 2016, p. 62).

André Bazin, tedrico e critico de maior relevancia para a
constituicdo da nogdo corrente de cinema enquanto arte de uma
linguagem propria, cofundador da revista Cahiers du Cinéma, na
Franga, em 1951, e um dos pioneiros do grupo dos chamados
tedricos realistas, manifesta continuidade nessa mesma visao de
vocagao da representagao em direcdo a um télos realista. Bazin tem
sido interpretado, em geral, como um realista sui generis, mais
purista entre os puristas e, a0 mesmo tempo, mais radical entre os
radicais. Isso porque seus textos, ao passo que ajudaram a formar
uma concepgao sobre o consagrado termo mise-en-scéne —, que
poderiamos também chamar, muito genericamente, de “conjunto
de estilo” de um autor de cinema, abarcando basicamente tudo que
o autor pode criar na imagem e no som —, advogaram também
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pelo desaparecimento da propria mise-en-scene em face de uma
autonomia, até de uma autoridade da prépria imagem registrada,
com o minimo de intervengdes possiveis, da camera. “Ja sem
actores, ja sem histdria, j4 sem mise-en-scene, ou seja, finalmente a
ilusdo estética perfeita da realidade: acabou-se o cinema” (BAZIN
apud DANEY, 2016, p. 62).

Como, no entanto, um pensador de tal base epistemologica
poderia demonstrar desapego e mesmo desapreco pela
verossimilhancga nos filmes, como o faz na supracitada critica de
Farrebique? A andlise minuciosa das palavras acima, proferidas a
respeito de Ladri di Biciclette (Ladroes de Bicicleta, 1948), de Vittorio
De Sica, revela algo que se esconde por tras da aparente hegemonia
da apologia realista-naturalista radical. Ora, se com a “ilusdao
estética perfeita” o que temos é o fim do cinema, por um simples
silogismo, concluimos que o cinema s6 pode existir enquanto a
ilusdo estética for imperfeita — isto é, enquanto for, propriamente,
reprodugao. Para Bazin, o cinema nasce ndao a partir de uma
invencao técnica, aquela que possibilite a ilusdo estética perfeita,
mas de um ideal assentado em um mito: “o mito do realismo
integral, de uma recriacdo do mundo a sua imagem, uma imagem
sobre a qual nao pesaria a hipoteca da liberdade de interpretacao
do artista, nem a irreversibilidade do tempo” (BAZIN, 2018b, p. 27-
28). O desejo é realista, isso ninguém pode retirar. Mas o desejo s6
existe enquanto leva a um trabalho que nunca tera fim. O proprio
termo mimesis (copia) denota um labor, uma atividade que pode
sempre ser aperfeicoada — ja que chegar ao maximo desse
aperfeicoamento significaria ter em maos a prdpria realidade.
Nenhuma cépia pode ser completa. E inescapavel a associagio ao
termo “utopia” — ja se tornou até um cliché a frase de Fernando
Birri, popularizada por Galeano (2015, p. 310), que diz que a utopia,
eternamente distante no horizonte, serve justamente “para
caminhar”. Por isso, Bazin condena o erro de confundir a realidade
pura com um desejo mental que origina a ilusao, substituindo-se
um pelo outro. Foi esse o erro que ele viu na pintura renascentista
apos a invengdo técnica — e que chama de “primeiro sistema
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cientifico e, de certo modo, ja mecanico” (BAZIN, 2018¢c, p. 20),
importante notar — da perspectiva:

A polémica quanto ao realismo na arte provém desse mal-entendido,
dessa confusdo entre o estético e o psicoldgico, entre o verdadeiro
realismo, que implica exprimir a significacdo a um sé tempo concreta
e essencial do mundo, e o pseudorrealismo do trompe I'oeil (ou do
trompe [l'esprit), que se contenta com a ilusao das formas. [...]
perspectiva foi o pecado original da pintura ocidental. (BAZIN,
2018c, p. 21, grifo do autor)

Bazin foi buscar no cinema a sinceridade, a simplicidade que
nado encontrava na ilusao de um mundo de técnicas detalhistas
colocado na tela — do quadro —, que nao davam lugar algum a
liberdade a e imprevisibilidade do real. Essa realidade fora de um
realismo impositivo, falso, como era o da pintura renascentista e
daqueles que criticaram a realidade natural de Farrebique, foi, de
acordo com o critico francés, levada a pincaros antes impensaveis no
filme de De Sica, mas ja aparecera antes em curso na jun¢ao continua,
como a extensao da linha histérica de um homem mesmo, com o
minimo aparente de disrupturas, com o plano-sequéncia e a
profundidade de campo emendados por raccords transparentes, em
Citizen Kane (Cidaddo Kane, 1941). O realismo, aqui, é ontologico, que
“restitui ao objeto e ao cendrio a sua densidade de ser, o seu peso de
presenca” (BAZIN, 1981, p. 53). Ha ainda outros dois eixos:
“realismo dramatico que se recusa a separar o ator do cendrio, o
primeiro plano dos planos recuados, realismo psicoldgico que repde
o espectador nas verdadeiras condi¢oes da percepgao, a qual nunca
¢ determinada a priori” (BAZIN, 1981, p. 53). Nao é um realismo da
mera reproducao do factual. A mao autoral de Orson Welles retira o
mundo de seu lugar comum factual pela camera e fa-lo entrar na tela
enquanto esse “presente eterno”, de que falava Daney (2016, p. 60)
— afinal, quanto de nossa vida é realmente esse continuum e esse
presente, e ndo fragmentos, lapsos, descontinuagdes? Quanto de
nossa vida sobrevive a corrupg¢ao do tempo?
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Bazin foi buscar no cinema a “impossibilidade da mentira”, de
que fala Astruc (1959), — no duplo sentido em que o filme nao pode
mentir: ndo pode esconder aquilo que esta diante da camera, isto €,
nao pode fazer com que na tela nao apareca o mundo (pelo menos
nao totalmente, como uma pintura, Oou COomo um romance, O qual
pode omitir alguma informacgado sem a presenga de um “olho” para
perscrutar o campo a sua procura); nem tampouco, em sua ja dada
proximidade ao real, pode alguma vez deixar de ser representagao
e iludir como a pintura renascentista: a “base por natureza
denotativa”, sobre a qual é construido, isto €, as imagens e sons que
qualquer pessoa conhece e dos quais extrai sempre algum
significado a priori (METZ, 1972, p. 95), ja impedem, eles mesmos,
qualquer ilusdo nesse sentido, pois sao “iguais” as imagens de
nosso mundo, e nao competem com elas. Claro, isso com o avango
da consciéncia sobre o cinema; pois, quando a famosa primeira
exibicdo do filme dos Lumiere se deu, os primeiros espectadores
ndo puderam evitar de sair correndo, com medo de que o trem
fosse rasgar a tela, por ainda ndo saberem o que era uma camera,
uma tela, uma imagem registrada e projetada.

Esse proprio exemplo classico do trem dos Lumiere ¢é
interessante para mostrar como o cinema exige a consciéncia da
tela, da moldura — ou seja, a consciéncia de que é uma
representacao. Desenvolvendo os paradoxos bazinianos, em uma
tentativa de explicar o amor e a fixacio de Bazin pela tela do cinema
(em seu sentido mais prdoprio), Daney (2016, p. 62-63) argumenta
que o que sobredetermina a visao idealista de Bazin é

a visdo comica do ecra como o fundo de uma frigideira Tefal (em
vidro), propria para selar (no sentido culinario) o significante. O ecr3,
a pele, a pelicula, o fundo da frigideira, expostos ao fogo do real e na
superficie dos quais se vai inscrever — metaforicamente,
figurativamente — tudo aquilo que poderia estoura-los. Se é preciso
salvar o ecra para que a representacao viva, o que representar agora
nele sendo essa mesma salvacao? (DANEY, 2016, p. 62-63)
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O trem dos Lumiere poderia estourar a tela, na percepgao
pré-cinematografica dos espectadores de seu tempo. Mas nao
estourou: a tela, mesmo nesse limite suicida, estava 14 para salva-
los. Conforme se vai ganhando uma proximidade maior ao real, a
verossimilhanga do real, paradoxalmente essa consciéncia
também aumenta. E bem o sabia Bazin. Por isso, disse: “Sera
sempre preciso sacrificar alguma coisa da realidade a realidade”
(BAZIN, 2018d, p. 253). A moldura é que faz a arte. Tirada a
moldura do quadro, esta-se perante o imagismo puro e simples —
perante o mundo. E, logo, ndo € real enquanto arte. O que fica bom
no mundo pode nao ficar bom no filme, e vice-versa. Assim como
Aristoteles advogou pela prevaléncia do efeito poético em
detrimento da verossimilhanga do mundo natural quando
necessario, também Bazin o fez muitas vezes. Analisando as
associagOes imagéticas que produzia Fellini, deformando, assim,
o continuum légico do real, disse que tais associagdes

sO tiram seu valor e preco do realismo, ou, melhor dizendo, talvez,
do objetivismo da notagao. Nao é de modo algum para parecer um
anjo que o frade carrega daquele modo o feixe, mas bastaria ver a asa
nos galhos para o velho frade se metamorfosear em um. Podemos
dizer que Fellini ndo contradiz o realismo, tampouco o neorrealismo,
mas, antes, que ele o realiza superando-o, numa reorganizagao
poética do mundo. (BAZIN, 2018a, p. 311)

Nao foram poucos os autores que estiveram juntos a Bazin
nessa preferéncia do impacto, digamos assim, ou do ja tao repetido
efeito poético aristotélico, da verdade artistica, como se queira, em
detrimento da verossimilhanga. Foi o que Eric Rohmer disse, com
todas as letras, sobre Bitter Victory (Amarga Vinganca, 1957), de
Nicholas Ray: “Tudo, mesmo uma certa verossimilhanca, é
sacrificado a expressao. [...] Entre a pobre verossimilhanca e a rica
verdade, escusado é dizer que eu mal hesito” (ROHMER, 1957, p.
46, tradugao nossa). Foi o que Hitchcock quis transmitir em varias
entrevistas em que disse nao se importar com a verossimilhanca ou
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a logica dos acontecimentos (HITCHCOCK apud PINHEIRO, 2011,
p. 169). A poética de suas imagens é maior e superior. De outro
modo, como poderiamos explicar aquela luz verde espectral que
banha o quarto do beijo, em Vertigo (Um Corpo que Cai, 1958)? De
que fonte do além poderia ter vindo, sendo da onisciéncia do autor,
que manipula as emogoes de seu espectador? E o suicidio de Judy
Barton? A freira saindo das sombras ¢ um elemento que quebra a
transparéncia do filme para obriga-lo a refazer seu percurso desde
o crime original. Aristételes poderia chamar de um deus ex-machina.
Mas o efeito final, o peso da inescapabilidade do destino, do
“castigo” — pode mesmo ser um castigo ex-machina, do alto, ou da
propria consciéncia — ¢é incontestavel. E ha quem diga que esse
final é “tosco” e “inverossimil”.

O cinema herda a mesma utopia, ou vocagao realista que vem,
apesar de e mesmo porque forga centripeta, centrifugando a arte ha
muitos séculos. Sua novidade ontoldgica, no entanto, apresenta
algo diferente. No cinema, a impossibilidade da evolugao artistica
caminhar apenas em dire¢cdo ao realismo, como Bazin bem o
percebeu, estd dada pelo material mesmo que o constitui — “A
expressividade estética se enxerta, no cinema, numa
expressividade natural, a da paisagem ou do rosto que nos mostra
o filme” (METZ, 1972, p. 95). Toda arte possui uma dimensao
inteligivel e uma dimensao sensorial. O cinema, no entanto, por ser
arte inteiramente pautada sobre base denotativa, inteiramente
sobre imagem e som, que sao, em esséncia, sensoriais — isto é, que
primeiro e independentemente do nivel de intelecgao posterior fala
aos sentidos, e cujo funcionamento depende mesmo, ainda
independentemente da inteleccao, que “seduza” esses sentidos, de
algum modo, pela cor, pelos contornos, pelo ritmo, etc. — , e que
representa mais completamente (em movimentos, sensagoes,
superficies) a realidade do mundo exterior do que outras formas
artisticas, como a pintura, a fotografia e o teatro, além de ser a
primeira arte em que o nivel sensorial adquire uma autonomia,
uma significagdo independente.
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Digamos, pois, com Bazin (2018d, p. 253): “Serd sempre
preciso sacrificar alguma coisa da realidade a realidade.”
(Re)tiremos o pensamento baziniano do puro idealismo do télos
realista para devolvé-lo a um idealismo mais abrangente e
primordial, ao idealismo da consciéncia da arte como um encontro
entre a realidade e o que a ultrapassa. Bazin sabia que a imagem do
real e o real eram duas coisas inteiramente distintas. E amava
justamente seus limites, seu encaixe imperfeito, “o momento de
encontro e produtivo mal-ajustamento entre representagao e a
realidade do fazer filmico” (MARGULIES, 2002, p. 4). Um critico
sim, mas também um artista em sentido pleno. “Arte é limitagao; a
esséncia duma pintura estd em sua moldura”, j4 lembrava
Chesterton (2021, p. 93).

Desencantamento e fronteiras

There is no originality left in the world, Mr. Heep — that
is a sad fact I have come to live with.
Mr. Farber em Lady in The Water (2006)

Devemos, a partir daqui, compreender que esse realismo que
perscruta o real, que o respeita, evoca, depende de uma dimensao
que, ja agora, o espectador contemporaneo parece ter perdido: a
inocéncia. Inocéncia perante a descoberta — ou o (re)conhecimento
— do mundo. O proprio Bazin (1997) o diagnosticou e o lamentou
a partir da louvagao a habilidade de Georges Rouquier diante desse
pano de fundo, conforme percebeu, ja em sua época, a tamanha
perda desde a primeira exibicao, desde a mdgica dos Lumiere:

“Olhe”, os primeiros espectadores do cinematografo dos Lumiere
exclamaram, apontando para a as folhas das arvores, “olhe, elas
estao se movendo!”. Que longo caminho o cinema tem percorrido
desde aqueles tempos herdicos, quando multidées ainda eram
satisfeitas com a crua reprodugao de um galho balan¢ando ao vento!
E ainda, depois de cinquenta anos de realismo cinematografico e um
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muito mais elevado nivel de realismo, bastou apenas um pequeno
génio para devolver ao publico essa simples e elementar alegria que
o cinema romantico e dramatico ndo mais promoveu: essa do
reconhecimento. (BAZIN, 1997, p. 106, traducao nossa)

O fendmeno acontece em muitos ambitos da arte ao longo dos
tempos. Chesterton (2021), na tentativa de defender que os contos
de fadas nao eram bobagens infantis irrelevantes aos adultos,
acabou observando uma perda progressiva na capacidade do
homem em se maravilhar com o corriqueiro e o simples, com o
mundo natural ao redor, e por isso, a crescente necessidade de
histdrias cada vez mais extraordinarias:

Uma crianga de sete anos se entusiasma com a histéria de que Tomé
abriu a porta e viu um dragao. Mas a de trés anos se entusiasma com
a historia de que Tomé abriu a porta. Meninos gostam de contos
fantasiosos, mas bebés gostam de historias realistas, por acha-las
fantasiosas. (CHESTERTON, 2021, p. 113)

H4 aqui diferentes concepgdes de “realismo”, apologias para
diferentes formas de arte com suas respectivas possiveis “fungoes”,
mas um mesmo processo de base. A palavra que muito
naturalmente hoje vem a mente é “desencantamento”, termo usado
por Max Weber para descrever um processo que é, a um so tempo,
efeito e causa do processo de racionalismo que avanga sobre o
Ocidente. A proximidade com as teleologias realistas na
representacao que desenhamos aqui a partir de Auerbach (1971) e
Bazin se mostra logo, porque inerentes um a outro. Se a arte
narrativa caminha de algum modo em diregao ao realismo, a uma
capacidade cada vez maior de representar o mundo natural sem
jungoOes, arrastando todas as condigdes e contradi¢des inerentes a
isso, caminha junto com o desencantamento que ¢ base mesma
dessa sociedade que a desenvolve, que é substrato das eras
racionais que nos legaram o romance, das eras modernas que
geraram os desenvolvimentos técnicos capazes de levar a tela uma
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imagem do mundo em movimento, de suprir os desejos antigos em
superar essa propria condi¢ao de corrupgao temporal (perceba, ja
olhar desencantado para o mundo).

O critico de cinema e cineasta brasileiro Arthur Tuoto (O
FETICHE, online) concorda que o fetiche pela verossimilhanga no
cinema contemporaneo possa ter como explicagdo trés fatores
causais: (1) essa tendéncia natural do cinema e do ser humano em
buscar o realismo, a representagao mais completa do mundo
natural (logo, mais verossimil), como aqui viemos desenhando; (2)
o desconhecimento da maioria dos espectadores em relagdo a
linguagem do cinema e suas possibilidades — conhecimento que
faria perceber, como aqui tentamos demonstrar, a diferenga entre
buscar o efeito poético aristotélico e buscar a coeréncia légica, a
diferenca entre construir uma imagem do real capturavel, sedutora,
e submeter a imagem a inescapabilidade do factual, do carater
objetivo mais despido de densidade que encontramos no mundo
enquanto cotidiano, massa corrente, homogénea; (3) essa que ele
descreve como “tendéncia materialista” da populagao ocidental,
que é em uma perspectiva mais ampla, efeito e etapa do
desencantamento.

Falar propriamente em “fetiche pela verossimilhanca” e nao
em “fetiche pelo realismo” implica que nao é que o publico hoje
tenha predilegao por filmes como os de Vittorio De Sica, Abbas
Kiarostami, que mostram uma concepgao baziniana — nem mesmo
no carater mais “simplista”, mais aparente dessa concepgao: o
mostrar o mundo natural, a autoridade da imagem da camera. Na
verdade, o tipo de filme que mais arrasta multidoes e lucra com
bilheterias € o diametralmente oposto, o filme fantastico e
maravilhoso — as muitas sagas, adaptagdes e continuagoes: de Star
Wars e Harry Potter aos filmes do MCU (Marvel Cinematic Universe).
O tipo de ficgdo que “venceu” no gosto popular, de certa forma, é
aquele defendido por Chesterton (2021, p. 113): hoje, em sua
necessidade cada vez mais crescente (conforme avanga o
desencantamento do mundo) por serem surpreendidas de
diferentes modos, por sairem de seu locus familiar, as pessoas nao
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querem mais ver histérias de garotos abrindo a porta; querem,
antes, ver o encontro com o dragéo. No entanto, como se da a
recepgao e a aceitagdo desse dragao é que é importante. Se a época
de Bazin tinha-se perdido o encantamento em ver um galho de
arvore balangando ao vento, quanto mais nao esta “desgastado” o
olhar de nosso publico até mesmo para elementos sobrenaturais,
eventos que deveriam ser, em sua ontologia mais propria, magicos,
surpreendentes?

Duas grandes correntes no cinema contemporaneo mostram
como os espectadores — e mesmo diretores — tém feito o maximo
para “polir” cada vez mais, na dire¢dao de algo que seja mais
assimilavel e crivel aos homens em nosso contexto racional e
materialista, que siga cada vez mais a logica de acontecimento de
nosso mundo natural, os elementos de géneros que historicamente
residem justamente no questionamento e na transgressao dessa
ordem natural. No blockbuster contemporaneo, a maior tendéncia
tem sido o MCU (Marvel Cinematic Universe) e sua chamada
“férmula Marvel”, que expandiu para as telas os universos dos
quadrinhos. Nao raro os filmes dos universos de HQ’s nos anos
1990 sao hoje descartados como representantes de uma estética
camp, como € o caso de Batman Forever (Batman Eternamente, 1995) e
Batman & Robin (1997), de Joel Schumacher, ou de Spider-man
(Homem-Aranha, 2002), de Sam Raimi. Sontag (2020) relaciona o
camp a uma inocéncia, a psicologia de uma obra que ndo tenta
impressionar ou ser charmosa, mas acredita na validade da
representacao que poe em tela.

O blockbuster sempre dependeu desse ideal de inocéncia, que
hoje parece ter sido perdido. Longe da indefinibilidade do
blockbuster contemporaneo, do apagamento de seu universo, a
identificagdo inocente foi um fator muito importante para o
blockbuster anterior. Tornou-se até conhecida a técnica chamada
“Spielberg face”, um close-up de olhos arregalados usado a larga por
Steven Spielberg para transmitir o maravilhamento e a emocao de
seus personagens perante o desconhecido, j& que um aspecto
crucial dos filmes é “a entrega ingénua ao ato de assistir, tanto deles
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quanto nossa. E como se a submissdo total ao que eles veem
espelhasse a nossa” (LEE apud ELSAESSER; HAGENER, 2018, p.
78). Subjaz o que é nomeado em teoria cinematografica de “teoria
dos espelhos”, cujo um dos aspectos, baseado na teoria de Lacan
sobre o estagio do espelho na infancia, pensa que o cinema convida
de volta a esse ato ingénuo de abandonar o autocontrole, a
maturidade e criar a identifica¢do por meio da imagem que € vista
(ELSAESSER; HAGENER, 2018, p. 83-84).

Mas esses filmes, sobretudo de super-herdis, passaram a ter
uma orientacao realista principalmente a partir do X-Men (2000), de
Bryan Singer, que ja descarta o aspecto inatural em favor de um
desenvolvimento do heroismo que pareca mais “adequado ao nosso
mundo”. Com o sucesso da trilogia Batman, de Christopher Nolan,
sobretudo The Dark Knight (Batman: O Cavaleiro das Trevas, 2008),
algumas tendéncias cristalizaram-se na inddustria, a principal delas
sendo a fotografia escura para a emulagdo de um tom sombrio ao
filme que, na perspectiva da maior parte dos espectadores, é mais
realista justamente porque contraposta ao colorido e a iluminagao
chapada, proprios do aspecto cartunesco dos filmes anteriores. A
concepgao que parece estar por trds dessa nogao de realismo € a
indefinibilidade. A fotografia pautada em tons cinzas e pastéis e a
iluminagao baixa permitem que o CGI ndo seja muito reconhecivel,
muito contrastado — para que a moldura, enfim, ndo transparega e
o publico nao seja lembrado de que esta assistindo a um filme. Para
0 mesmo proposito, a carga de agao quase hipnotizante nao deixa
muito espago a contemplacdo do universo. As cenas de agao
costumam ter muitos cortes e mostram uma atuagao mais “virtual”,
um CGI que ndo impde densidade a imagem.

No terror, aquilo que tem sido chamado de “pos-terror” ou
“pds-horror”, — termo cunhado muito recentemente em um texto
do critico americano Steve Rose no jornal The Guardian (ROSE, 2017,
online) —, ilustra bem a mudanca operada. O proprio termo carrega,
em sua constitui¢ao, as marcas do preconceito que busca imputar ao
género, dizendo que os filmes dessa linha o ultrapassam, estao a
frente, avant-garde, quando, na verdade, todas as caracteristicas
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apontadas por Rose (2017, online) e pelos fas de tais filmes estao
presentes no terror desde a sua constitui¢ao, sendo mesmo sua base.
Rose (2017, online) afirma que filmes recentes, como It Comes at Night
(Ao Cair da Noite, 2017); A Ghost Story (Sombras da Vida, 2017) e The
Witch (A Bruxa, 2015), apresentam um desvio do uso dos tradicionais
elementos de filmes de terror, como jump scare, perseguigao
implacavel, evento explicado, “solugao” do mal e final girl, em favor
de um desenvolvimento mais psicoldgico e iminente da tensao e da
ameagca, de uma relagao de crise existencial dos personagens, a qual
reflete ansiedades identitarias e sociais.

Se formos ao existencialismo, ao social, seremos capazes de
rastrear desde a primeira origem do terror na literatura: o primeiro
romance gotico, escrito em 1764, O Castelo de Otranto, de Horace
Walpole. Walpole reflete sobre hereditariedade, poder, conflitos de
classes, abuso feminino, violéncia, em um romance que
popularizou o dispositivo do castelo mal-assombrado e
possibilitou tudo que se desenvolveu no terror, de Poe ao cinema.
Se buscamos no cinema, no entanto, filmes em que essas
implicagdes sociais e psicoldgicas aparecem mais sugeridas que
exacerbadas visualmente, instauram-se em um ambiente de
incertezas sombrias, nao precisamos esperar muitos séculos
passarem: podemos ficar ja com filmes do periodo classico do terror
a partir dos anos 1920, desde o cldssico Nosferatu (1922), de F. W.
Murnau, até filmes menos conhecidos das décadas posteriores,
como Vampyr (O Vampiro, 1932), de Carl Theodor Dreyer, e Cat
People (Sangue de Pantera, 1942), de Jacques Tourneur. O filme de
Murnau ainda apresenta a figura dominante caricaturada,
deformada, do vampiro. Nos outros, esse horror caricatural é
transferido para uma apreensdo pelo ambiente — que ja estava, em
menor escala, em Nosferatu —, para um efeito psicoldgico, sem, no
entanto, deixar de trabalhar o imagético para alcangar esse fim.
Vampyr mesmo € um filme de poucos didlogos. Vale-se muito de
sombras, reflexos e olhares subjetivos para mostrar a agao maligna.

Os novos filmes do chamado “pds-terror” trabalham com a
sugestao e, muitas vezes, tentam renegar ao maximo o efeito visual
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em prol de uma apreensao mais psicologica a partir do espago, do
contexto e do subtexto (o “subtexto politico” geralmente esta
presente. Sempre o esteve, como demonstramos. A diferenca é que
agora se tornou também uma busca fetichista do publico, muitas
vezes incapaz de ler algo no filme além disso). Mas, enquanto as
mencionadas obras do terror cldssico possuiam uma forma
imagética de instaurar seus conflitos e lidar com eles, o
minimalismo tem se esforcado por “limpar” esses filmes de
qualquer contetido grafico mais explicito, retirando alguns dos
componentes basicos que definem o género terror/horror no
cinema. Em verdade, muitos diretores, criticos, espectadores,
esforcam-se por classificar tais filmes enquanto “dramas”, —
género privilegiado como superior desde a filosofia aristotélica —,
ou enquanto alguma outra classificacdo que mantenha o lugar
histdrica e socialmente construido de arte elevada, que geralmente,
como vimos, se d4 sobre a sustentacio da verossimilhanca. A quase
generalidade das recepgdes sobre o “novo terror da A24”, o diretor
de Lamb (2021), Valdimir Jéhannsson, disparou que seu filme nao é
terror porque nunca foi pensado para ser um, e defendeu a
classificagao como arthouse (BALAGA, 2021, online).

O que se nega, em primeira medida, ao terror, é a poténcia da
dimensao sensorial da imagem, que, ja sendo ampliada no cinema,
conforme discutido, encontra no género um papel ainda maior.
Williams (1991) classifica o terror como um daqueles que chama de
“géneros do corpo”, em que a dimensdo sensorial, por meio de
estimulos multiplicados, tem por finalidade, além das usuais em
outros géneros, acessar uma memoria corporal do espectador,
provocando sensagdes corporais e sentimentais. No terror, o
palpitar do coragdo ¢ uma reagdao da apreensdo e do medo; a
dosagem carregada de estimulos visuais multicoloridos; o excesso
de elementos repulsivos como o sangue, os quais podem gerar uma
sensacao de desespero, que também tem suas manifestacoes
corporeas.

Aumont (1993, p. 105) diz que, se por um lado as imagens
trabalham a um nivel psicoperceptivo, em que os contornos, as
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semelhancas — com relagdo, claro, ao que conhecemos
previamente, seja 0 nosso mundo natural ou outros modelos ja
utilizados na ficcdo — sdo reconheciveis por todas as pessoas,
tornando todas as reagdes comparaveis e formando modelos
permanentes de aceitabilidade, por outro lado, hd um nivel de
atuagao sécio-histdrico, em que cada sociedade em cada contexto
define suas regras de recepcao e aceitacao. Para um receptor
europeu do século XIX, a pintura de uma cabana polinésia teria o
efeito da semelhanca de “um borrao, sem valor artistico; ao
contrdrio, os primeiros papuas da Nova Guiné a quem se
mostraram fotografias acharam essas imagens estranhas, dificeis
de compreender e esteticamente sem graga — porque muito pouco
esquematizadas” (AUMONT, 1993, p. 105).

“Verossimil”, assim, torna-se muito mais sindnimo de
“aceitavel” do que de “real” ou “coerente”, na linha do que ja
vislumbrava Tasende (2004, p. 873-874) em sua definicdo — ainda
de base epistemoldgica realista — da verossimilhanga na literatura.
Todos os modelos passam por ciclos de interesses, em que ora um
tem mais aceitabilidade, ora menos. E, assim como nas artes
plasticas ou na literatura, o cinema segue por suas fases, suas
escolas, com caracteristicas alimentadas e refletidas de
necessidades do publico. Nos anos 1970 e 1980, apds o esgotamento
do cinema classico, apos o avultamento de medos e expectativas
sociais reprimidos, o interesse do publico passou a ser por um
maior encantamento por meio do poder ficcional, da organizagao
aparente, dos exageros, da prevaléncia do sensorial em detrimento
da logica, ja defendida por diretores e tedricos anteriores. Na tela,
nado havia muitos personagens para darem movimento a enredos
lineares e coerentes, ou tampouco encarnarem acontecimentos
verossimeis no sentido de realistas: havia figuras para atuarem
como imagens, com todas as distor¢des a que teriam direito a sofrer
na perseguicao do fascinio pelo mostrar e pelo ver. Filmes atuavam,
assim como a literatura dos tempos épicos e medievais, em
oposicao ao romance realista posterior, usando a linguagem “como
uma fonte de interesse em si mesma e nao como um simples veiculo
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referencial” (WATT, 2010, p. 30). Desde o cinema de terror e
suspense, como de Brian De Palma, Dario Argento, Larry Cohen,
Paul Verhoeven, até filmes que flertam mais diretamente com o
classicismo, como os de Wim Wenders e Leos Carax, esse interesse
prevalecia. Jd& nos anos 1990, Lalanne (1998), em uma critica ao
recente fendmeno Titanic (1997), de James Cameron, disse que o
filme representava um retorno a um ideal neoclassico do cinema,
do qual as pessoas, naquele momento, apds todos os limites
explorados pelo maneirismo, estavam necessitadas — dai seu
sucesso. Ciclos, claro, ja que a consciéncia da fluidez e a consciéncia
da moldura, conforme observaram Bazin e Daney (2016),
retroalimentam-se. Portanto, se Eric Rohmer (apud OLIVEIRA
JUNIOR, online) dizia que o classicismo pertence ao futuro, esta
sempre a nossa frente, tal como o modernismo.

Hoje, entretanto, — quando a propria simplicidade
demarcadora do classicismo, suas premissas simples que narram as
necessidades e emogdes primitivas do homem, seus contornos bem-
definidos, suas emogOes unificadas, quicd o exagero e a
metaficcionalidade do modernismo e do maneirismo, sao
caracteristicas que ja parecem estar distantes novamente —, ha uma
transferéncia de importancia, de elementos fundamentais e
finalidades para tudo que os orbita: a verossimilhanga ao mundo
natural, a acuracia cientifica ou historica nas caracterizacbes e
informacgdes mostradas ou verbalizadas (como se vé louvado desde
os filmes de Robert Eggers, ja mencionado, até os de Christopher
Nolan). Todos os elementos devem trabalhar nao para o efeito
poético, mas para a verossimilhanga, a qual deixa de ser meio
narrativo para alcangar esse efeito poético, que é como foi
originalmente introduzida nesses estudos, tornando-se seu préprio
fim. Devemos entender que, para grande parte do publico, nao
interessa mais tanto a apreciagao do cinema — e, arriscamos dizer,
da arte em geral, — mas sim seu entendimento, tratando-o, ao sabor
do avango do racionalismo e do cientificismo — ou do
desencantamento —, como objeto de conhecimento cientifico. Esta
em tempo de reconhecer que a verossimilhanga se tornou um fetiche.
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O homem que ouvia vozes

They don’t want us to know the things we suspect that
are extraordinary about ourselves are real [...]. Belief
in oneself is contagious.

Mr. Glass em Glass (2019)

Em 2006, surgiu, no mercado de biografias dos EUA, o livro
The Man Who Heard Voices: Or, How M. Night Shyamalan Risked
His Carrer on a Fairy Tale, do jornalista Michael Bamberger. A
partir do processo de pré-produgao, produgao e pds-producao de
Lady in the Water (A Dama na Agua, 2006), lancamento daquele ano,
periodos nos quais o jornalista acompanhou o diretor de perto,
Bamberger (2006) vai contando a histéria de M. Night Shyamalan
desde seu primeiro filme, até chegar aquele momento em que foi
encarado, pelo diretor e pelos que o acompanharam, como sendo
de virada, uma nova direcao em sua carreira. O titulo produz
impacto. Um conto de fadas? Em qual outra sociedade, que ndo a
nossa, avangada no processo de desencantamento que viemos
descrevendo, um conto de fadas poderia representar um risco?

Shyamalan é um diretor fantastico desde o inicio, no sentido
pleno do termo. O fantastico, enquanto modo narrativo, tem por
objetivo subverter a percepgao que o receptor tem do mundo real.
Por isso, emprega necessariamente um codigo realista, diz-nos
Roas (2013, p. 62), para “fazer parecer real o inaceitavel [...] vencer
a esperada incredulidade do leitor”, e quanto mais realista for tal
cddigo, melhor se d4 essa subversao. Todos os primeiros filmes de
Shyamalan trabalham com isso. Seus trés primeiros longas de
sucesso, The Sixth Sense (O Sexto Sentido, 1999), Unbreakable (Corpo
Fechado, 2000) e Signs (Sinais, 2002), sdo filmes que possuem uma
mesma premissa central: homens chefes de familia, pais ou tao
somente maridos, ou tdao somente pais e nao mais maridos, que
vivem um relacionamento complicado com seus filhos e esposas,
decorrente de um passado mal resolvido, descobrem o
sobrenatural, passam por toda a incredulidade a que tém direito
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pelas regras do fantdstico até aceitd-lo, para acabarem
transformados e redescobrirem, ao fim, o senso que os une as suas
familias por meio desse sobrenatural, resolvendo-se com seu
passado e, consequentemente, com seu presente e seu futuro. Sao
filmes bastante lineares, que seguem uma ldgica de causa e
consequéncia e, ao fim, apresentam o que ficou conhecida, para
muitos, como a grande marca do diretor; para outros, sua
verdadeira obsessdo: o famoso plot twist, ou reviravolta. Na
verdade, nada mais do que a anagndrise (reconhecimento)
ocorrendo ao mesmo tempo de uma peripécia (reviravolta), que
Aristoteles (2014, p. 30) ja dizia ser a melhor maneira de produzir a
catarse pretendida pelas tragédias. Nos nossos dias, isso continua
a funcionar muito bem, até mesmo como uma medida de realidade
propria da ficcdo, que so encontramos nela. Kermode (1967)
argumenta que, em uma sociedade de “end-determined fictions”, que
vive a sombra do fim —, como a nossa, de compleigao crista que
aguarda pelo Apocalipse, herdeira daquele desenvolvimento
temporal histdrico, a qual observou Auerbach (1971) no impacto
que o evento posterior possui sobre a compreensao do anterior —,
a peripécia torna-se a percep¢ao natural de realidade. Sujeitos
perdidos no meio que somos, vivendo no mundo in medias res,
esperamos, ja naturalmente, que uma das realiza¢des centrais das
ficcdes que consumimos, seja a de conseguirmos estabelecer
acordos ficcionais entre comegos e fins, de maneira a jogar com
nossas expectativas, que nada mais sao do que um dialogo entre fé
e ceticismo. Essa sim, se pudermos cravar, € uma verdade da arte:

nos estamos, para olhar para a questao de outro modo, reencenando o
dialogo familiar entre credulidade e ceticismo. Quanto mais ousada a
peripécia, mais sentimos que a obra respeita nosso senso de realidade;
e mais certamente devemos sentir que a ficgdo sob consideragao é uma
daquelas que, desestabilizando o balango ordindrio de nossas
expectativas ingénuas, estao encontrando algo a mais para nos, algo
real. [...] Obviamente isso nao poderia funcionar se nao houvesse uma
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certa rigidez no conjunto de nossas expectativas. (KERMODE, 1967, p.
18, grifo do autor, tradugao nossa)

Nao ¢é dificil entender, pois, o grande fenomeno de The Sixth
Sense nesse fin-de-siécle de 1999. Em um momento de fronteira as
portas de um dos fins dos tempos mais apreensivos da historia, o
tdo esperado “bug do milénio”, o publico precisava de uma
purgacao (catarse) de um fim abalador para ter um recomego. Assim
como ha um recomego para Cole Sear, para sua mae, Lynn, para
Anna Crowe e para o Dr. Malcolm Crowe, todos a partir da tnica
anagndrise desse ultimo que, compreendendo seu lugar no mundo
— ou entre os mundos — devido a um fendmeno desestabilizador,
de uma transcendéncia que, como Chesterton (2019, p. 2922) diria,
faz com que o mundo vire de ponta cabega para ficar na posigao
certa, leva todos a encontrarem seus proprios lugares.

Mesmo trabalhando sobre um cddigo realista, portanto, o
diretor busca a verdade da ficgao, ndo do mundo. O efeito poético.
Sua maneira de enxertar esse efeito no senso de realidade é o que
parece seduzir inicialmente o publico. As marcas de realidade sao
ainda mais intensas em seus dois filmes posteriores. Em Unbreakable,
temos um protagonista que age como um marido frustrado, um pai
impotente, um trabalhador entediado. A atuacdo de Bruce Willis
como David Dunn toca o inarticulavel. Nao s6 David, mas sua
mulher e seu filho, agem como pessoas desprovidas de sentido em
um cotidiano fastidioso. Para preservar esse senso de vagar, a
decupagem do filme resolve-se em poucos planos — o que se tornara
uma marca do diretor —, prefere mostrar varias coisas acontecendo
em um mesmo quadro, de um tnico ponto de vista. As vezes, até
por reflexos em espelhos, televisores (o vidro), em um cotidiano que
engole e oprime os personagens. No entanto, isso ndo € somente para
localizar o filme no senso do realismo cotidiano moroso. A filmagem
se da segundo uma organiza¢ao de HQ. Cada quadro constrito, cada
angulo tao misericordioso e ocasional, ou mesmo a profundidade de
campo tao querida de Bazin, adota essa contingéncia para caber no
universo de um quadro de HQ. O filme abre com informacoes
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estatisticas, realistas, sobre o consumo de HQ’s nos Estados Unidos.
Elijah, um amante dos quadrinhos, que encontrou neles a fuga para
seus problemas desde a infancia, acredita que eles sdao os guardides
de um sentido dltimo, escondido, mantido desde o inicio das
civilizagdes e que esta iminente de ser trazido a tona. Elijah
contamina a narrativa com uma descoberta propria de uma “historia
de origem” — como revelara, ao fim de Glass (Vidro, 2019), que foi o
que fez o tempo todo. A tentativa de despertar o her6i adormecido
nao s6 em David, mas em cada um de nods, faz com que o filme,
pautado em um cddigo realista, encarne a mitologia de base dos
universos das HQ's, observando seu surgimento em nosso meio.
Mais que isso: abrindo um universo de HQ ao nosso, e vice-versa, de
maneira que se tornem um so. Os poderes sao manifestados sem
qualquer efeito visual, mas a significacdo de um heréi e de um vilao
irrompe com uma seriedade maior do que em qualquer filme da
Marvel de hoje. David descobre sua forca por meio de seu treino de
musculagao diario, levantando manilhas e latas de tinta. O uniforme
que coloca para sair as ruas em busca de justiga é seu uniforme de
trabalho como seguranca no estadio. Sua fraqueza nao € criptonita:
¢ afogar-se em agua, fraqueza que muitos de nds podemos ter. Mas
a fraqueza é vencida por um modus operandi de contornos miticos —
a coordenadora da escola onde David estudou e onde estuda seu
filho diz que as criangas ainda contam, como uma espécie de historia
de fantasmas: “Vocé sabia que um garoto quase se afogou nessa
piscina? Ele ficou no fundo por cinco minutos e, quando tiraram,
estava quase morto” (SHYAMALAN, 2019). David tem a habilidade
de ver o que estd “dentro” das pessoas apenas encostando nelas para
que os flashs surjam na tela:

O real problema aqui € o enredo, que comega inverossimil e vai
ficando crescentemente mais dificil de levar a sério conforme se
desenrola. E uma ideia de histéria em quadrinhos no pior sentido, e
a decisao de Shyamalan em comecar o filme com estatisticas on-screen
sobre a popularidade dos quadrinhos provavelmente decorre tanto
da necessidade de justificar sua trama absurda quanto do lugar de
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destaque que os quadrinhos ocupam nela. (TURAN, 2000, online,
tradugdo nossa)

Assim escreveu Kenneth Turan em um jornal de grande
circulagao, como o Los Angeles Times. Estavamos no ultimo ano do
século XX, quando a moda dos filmes dos universos de HQ’s ainda
nao tinha comegado. X-Men (2000), de Bryan Singer, que em grande
parte comegou essa onda, estava sendo langado naquele mesmo
ano. Ver um tamanho adiantamento disso com a abstracdo das
bases mitoldgicas dessas midias para nosso cotidiano natural foi
“demais” para muitos, que nao entenderam o que estava
acontecendo. O status cult s6 viria décadas depois, com a
inegabilidade desse vanguardismo.

Signs (2002) gerou ainda mais divisdo. O longa estrelado por
Mel Gibson ¢ um filme sobre fé e também sobre extraterrestres. Ja
comega por ai. Mas tanto é uma fé no sentido especifico, — um
pastor que recupera sua fé em Deus e entdo volta a vocagdao
religiosa —, quanto o elemento sobrenatural é materializado,
gerando até mesmo confronto fisico — o extraterrestre com os
dedos cortados por faca o sabe bem —, estd em um entremeio entre
o metafisico da batalha espiritual e o fisico da ficgao cientifica, — e
sua manifesta¢gdo é em meio aos objetos mais corriqueiros. O que
poderia ser mais realista do que portas de despensa e porao com
suas travas impedindo a ameaca de entrar? Copos de agua
espalhados pela casa e tacos de basebol como armas vencedoras da
luta? Mas, em vez de fortalecer o censo realista para comprar o
publico geral com sua superagdo, essa mistura, na verdade, deu
alimento para todos os tipos de publico mostrarem sua dose de
estranhamento: dos mais ortodoxos ateus aos mais ortodoxos
religiosos, passando pelos mais ortodoxos fas de ficcao cientifica —
e, enfim, pelos mais ortodoxos realistas.

“Como os ET’s podem ter inteligéncia e tecnologia para viajar
pelo espago e vao a Terra, planeta quase todo composto de agua,
sendo que sdo alérgicos a dgua?”. Uma fala comum sobre o filme.
Rockenbach (2015, online) indulgencia tal pensamento defendendo
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que esse “furo de roteiro” de fato existe como problema inicial a ser
vencido, mas que o espectador deve fazer um esfor¢o para
suspender a descrenga e aceita-lo, porque, enfim, os aliens “sao
mera desculpa. Na verdade, o cineasta quer dialogar sobre outros
assuntos” (ROCKENBACH, 2015, online). Eis aqui um belo
exemplo do perigo que alertamos em relacdo a falarmos em
“suspensao da descrenga”. Quem suspender a descrenca nesse
sentido que mobiliza o critico perdera o ponto central do filme, que
exige mesmo a descrenca inicial, como mostraremos.

Shyamalan nao estd preocupado com a seriedade da matéria.
Nao hesita em imergir seu personagem em um cotidiano comico.
O humor proposital ja deveria ser um sinal de alerta para que o
espectador nao procurasse localizar o absurdo do evento em uma
simples falha de roteiro com a ficgdo cientifica. O evento é absurdo,
sim! E expde seu ridiculo — sem, no entanto, deixar de preservar a
tensao que atrai muitos ao filme. Graham, o lider da familia, tenta
a todo custo desvincular-se da igreja apds ter perdido sua fé com a
morte da esposa, mas € chamado de “Father” por todos, e entao,
subitamente imerso em um contexto apocaliptico, ele, ja sem fé, é o
tnico sinal de Deus para muita gente e precisa atender novamente
aos deveres de um lider religioso, mesmo sem vontade, sobrando,
ao seu olhar inicialmente cético, o ridiculo daquela histeria. A cena
em que ouve a confissio da atendente da farmdcia sobre os
palavroes que proferiu ¢ bem demonstrativa disso: com palavroes
como a menor das preocupagoes que poderia ter no momento em
que tenta manter sua familia a salvo do surto, Graham é obrigado
a classificar o que é palavrao ou nao e conforta-la na preparacao
para “o fim”, enquanto espera na fila para comprar remédio de
asma para seu filho. Enquanto isso, Morgan, o filho, esta na livraria
e o dono esta bravo por ver os circulos nas plantagoes sendo usados
para vender Coca-Cola na TV. Morgan compra, contra a vontade
do homem, o livro do Dr. Bimboo, nome de um cientista — e sim,
a ciéncia ird falhar, ja que os extraterrestres nao podiam ler mentes
e nao eram bons em resolver problemas — que posteriormente vira
motivo de piada do pai — essa cena é um exemplo de como se passa

225



do comico ao medo de maneira muito rapida, e, por esse motivo,
exemplo de um 6timo uso narrativo de jump scare. Apds as piadas
de Graham, eles veem no livro uma ilustracdo de uma casa muito
similar a sua sendo destruida pelas naves alienigenas. Merril, o
irmao mais novo de Graham, é um jovem com as preocupagoes de
namorar garotas e entrar para o Exército, e que passa, em um
segundo, da corroboragao com a tentativa do irmao em convencer
seus filhos de que a histdéria dos extraterrestres é pura armagao, a
fixacdo absoluta pelo assunto — a cena em que Graham chega em
casa e vé todos usando chapéu de aluminio tornou-se até meme.

O evento ¢é apenas uma exacerbagao da luta com o sentido que
Graham ja vinha experimentando desde quando deixou a batina. Ele
tenta a todo o custo ver sentido em seu cotidiano, mas nao vé
nenhum. Quer acreditar que Deus nao existe, mas ao mesmo tempo
O teme, teme que Ele exista, mas o tenha abandonado. Sua mulher
morreu, tem um filho com asma e uma filha autista, o que a leva a
pensar que ha germes na agua, e a ndo terminar os copos de agua
que pega para beber, deixando-os espalhados pela casa. Os
problemas de Graham vao da seriedade ao banal, da dificuldade da
asma do filho, ao exteriormente comico de ter os copos de agua
espalhados pela casa. Seu irmao € um jogador de basebol fracassado,
que, apds bater um recorde por arremesso de altura, teve de
abandonar o esporte porque o consideravam muito pouco apto a
aprender, sempre querendo bater o mais forte que podia, sem ouvir
os conselhos dos treinadores ou de seus colegas. S6 restou um taco
na parede como recordagao de um passado esquecido.

Ao fim, Graham tem o momento de percep¢dao, mais, de
iluminagao, e vé que tudo que era aparentemente sem sentido em
sua vida estava ligado a um grande plano de Deus para que eles
pudessem escapar ilesos ao evento. A grande solugdo, o grande
confronto dramatico, vem justamente pelo comico banal que deixa
seu lugar de comico banal e adquire sentido: a morte de sua esposa
levou-a a deixar conselhos valiosos em seus tltimos momentos sobre
como Graham deveria comandar a familia, que ele s6 entao é capaz
de entender. Seu irmao, que foi morar com a familia apenas porque
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Graham ficou viuvo, deve usar o taco com toda a forga caracteristica
e antes deslocada e ridicularizada para vencer o ultimo extraterrestre
que fica a procura de vinganga. O veneno que esse injeta em Morgan
sO nao entra porque seus pulmdes estao fechados pela asma. E os
copos de 4gua deixados por Bo, sdo os responsaveis pela derrota dos
aliens, devido a sua alergia aquela substancia, tendo sido
providencialmente deixados ali para que todos pudessem agir
naquele momento. A alternancia de tomadas aéreas e planos bem
localizados dentro da casa e da convivéncia da familia que o diretor
utilizava desde o inicio, dando inicialmente a impressao de que
havia um olhar dos extraterrestres observando do alto e chegando
aos minimos detalhes humanos banais, mostra, entao, que nao eram
(s0) eles que estavam observando, mas Ele. Nao eram eles que liam
mentes ou resolviam problemas praticos, mas Ele.

Shyamalan usa do sem sentido porque quer que fagcamos o
mesmo percurso de Graham ao sentido. Espera que, estando nds
nesse mesmo lugar de seres desencantados, vamos rir de tudo
inicialmente, rir com o realismo desse codigo que chega ao ponto
do banal — milagres existem, segundo Merril, porque foi um
milagre que o impediu de beijar uma garota que vomitou —, e
vamos entdao passar do ridiculo a ironia, percebendo, quando o
sentido se instala, como uma grande ironia de Deus, que, ainda que
sejamos incapazes de ver qualquer sentido, ja tinha o sentido
preparado desde o inicio. Ora, ndo pode ser assim em nossa propria
realidade? E o contador de histdrias, que ¢ quem Shyamalan é
propriamente, nao controla assim sua narrativa, como Deus
controla a sua? A derrota do ceticismo perdura na tela. A tomada
final pela casa, quebrando a logica espaciotemporal e mostrando o
desenvolvimento progressivo do impacto que a descoberta gera é
0 maximo, até entao, da Recuperagio tolkieniana — recuperagao da
visdo da “novidade” do mundo contra uma visdo embacgada pela
posse —, estendendo-se para além do filme.

Devemos perceber a progressao que se esta estabelecendo.
Shyamalan comegou no fantastico em seu sentido mais
primordial, em sua categoria distintiva estabelecida por Todorov
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(2017). Em Sinais, manifesta caracteristicas que ja sao proprias de
um fantdstico mais desenvolvido, posterior, conforme aponta
Roas (2013), e que Ceserani (2006) classifica como caracteristicas
importantes desse fantastico que vem como questionamento dos
padrdes racionalistas e realistas da ficgao ao longo dos tempos: a
mais frontal delas, o humor com aspecto parodistico, que pode ser
lido como uma grande parddia de filmes apocalipticos, — como
havera de maneira bem mais ousada em The Happening (Fim dos
Tempos, 2008), aquela que comeca a ser desenhada sutilmente: a
autoconsciéncia narrativa, nao evidenciada ao espectador, mas de
maneira que permita brincar com o proprio fazer ficcional e
refletir sobre ele. Em filmes posteriores, sobretudo em Lady in the
Water, essa consciéncia metaficcional sera muito importante. As
dimensoes do contar e do mostrar sao cruciais a Shyamalan. Uma
figuracao inicial ja havia no Dev Raman, de Praying With Anger,
uma espécie de representacio autobiografica ficcional,
questionando seu professor com a apologia do storytelling, por
esse dizer em aula que as pecas de Shakespeare possuem interesse
totalmente filosdfico e nao de entretenimento — mesma
dicotomia que estabelece o conego cervantino para relegar as
fabulas milésias ao lugar da nao-seriedade —; depois, no Cole
Sear, de The Sixth Sense, (MARSHALL, 1999), dizendo ao Dr.
Malcolm como deveria contar histdrias de ninar: (“vocé tem que
inventar com surpresas”). Sao mostras de como o autor se coloca em
seus filmes, colocagao que interrompe a fluidez narrativa para
chamar atencao a si. Sao poucos os que escutam a Shyamalan com
disposigao aberta ao que ele quer contar e mostrar, sem o apego a
verossimilhanga como juiz ultimo. E ai a armadilha: é justamente
quem cair no ildgico da agao dos extraterrestres em relagao a dgua
em Sinais; quem exigir solugdes cientificas e nao gratuitas — isto
¢, provenientes da Graga de Deus —, como roupa de protecao
especial que esses alienigenas deveriam — percebamos, aqui, uma
valoracdo de juizo — usar contra a agua, ou mesmo quem
suspender a descrenca em relagao a isso, que caird justamente no
racionalismo que o diretor quer combater.
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Roas (2013) traga um desenvolvimento de dois periodos que o
fantastico percorreu na literatura: o primeiro, o “fantastico de
percepc¢ao”, imperante no século XIX e no qual Shyamalan iniciou,
que faz irromper o evento sobrenatural na ordem natural e usa de
seus proprios codigos realistas para instaurar a subversao; o
segundo, um “fantastico de linguagem”, quando, apds a
impossibilidade da expressao no moderno, o estranhamento
desloca-se para um nivel sintdtico mais que semantico, e é a
organizagao do texto que passa a ser o fator determinante para a
subversao. Nesse estagio, “ja ndo é tanto a aparigao do fantasma o
que conta para definir um texto como fantdstico, mas sim a
irresoluivel falta de nexo entre os distantes elementos do real” (CAMPRA
apud ROAS, 2013, p. 69, grifo nosso).

Em Signs, passamos a esse “degrau acima” do fantastico. A
partir daqui, a linguagem deixa cada vez mais de ser o meio
transparente, referencial, para se tornar a fonte de interesse em si
propria, uma organizacao que flerta com a metaficcdo, — mesmo
que ndo seja uma consciéncia metaficcional explicita como (em)
Lady in The Water, mas, em The Happening, por exemplo, a
dependéncia dos cddigos, tanto do género quanto do periodo
histdrico, o didlogo, a parddia e a subversao desses cddigos, ja serdo
tdo importantes ao ponto de constituirem mesmo a proposta
central do filme, que quer vencer a razao e a ciéncia que buscam
tomar conta dos eventos-catastrofe nesse tipo de obra, mostrando
que a solugdo € entregar-se, no limite suicida, ao ilogico do
sentimento humano. Se anteriormente o diretor usou do senso de
realismo do publico para subverté-lo, em Signs, joga esse senso de
realismo contra o proprio publico, por assim dizer, e faz da prépria
logica de organizagao de um discurso realista a fonte da subversao.
Logo, entramos em terrenos mais espinhosos com a
verossimilhanca, que € a estruturante do discurso realista.

O diretor nao se deixou acovardar pelo ceticismo. Na verdade,
o grande ponto é que dobrou a aposta. Hd uma mudanca de
paradigma em sua prépria filmografia, que comeca em The Village (A
Vila, 2004). Esse filme foi o0 mais divisivo até entao. Bamberger (2006)
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registra os debates com os produtores da Disney, onde Shyamalan
atuou durante todos esses primeiros filmes, sobre o fracasso
comercial dessa obra em rela¢do as anteriores. O diretor diz a eles
que o filme confundia os espectadores, porque seus outros filmes
“deram as pessoas uma razao para acreditar no sobrenatural. Neste,
o sobrenatural nao é real. Agora, as pessoas nao sabem o que esperar
quando vierem assistir aos [meus] filmes” (BAMBERGER, 2006, p.
37, tradugao nossa). Ele esta certo: se antes o que era questionado era
a realidade para que o sobrenatural pudesse se estabelecer, aqui, até
nossa nogao de “sobrenatural” é questionada, — o que aconteceria
novamente em The Visit (A Visita, 2015).

Pensar em um sobre-natural exige que olhemos a situagao de
um ponto de vista natural. S6 entao podemos falar em
transcendéncia, como algo que transcende nossa ordem imanente
— algo que, do alto de uma outra ordem, vem dar um novo
sentido ao “carater coisal” — tomando emprestado da filosofia
heideggeriana — dos objetos de Signs, por exemplo. Mas isso
pressupde que nosso natural seja mesmo o natural tal e qual, que
estejamos certos dele. E se ndo for? Essa € a pergunta que comega
a surgir na obra de Shyamalan a partir de The Village. De inicio,
acreditamos que uma sociedade americana do século XIX ¢é a
realidade natural do filme, e que os “Those we don’t speak of” sao
uma realidade sobrenatural. No meio da projecdo, a tao polémica
revelacao de que as criaturas sao uma farsa criada pelos anciaos
nada mais é do que a polémica da revelacao de que nao ha uma
realidade sobrenatural como estamos esperando, devido ao
historico do cineasta. O realismo de nossas expectativas de “end-
determined fictions” (KERMODE, 1967) é quebrado. Nossa
condicao in medias res, é escancarada. Vemo-nos tao perdidos
quanto Ivy, sem, no entanto, sua pureza adamica para nos guiar.
Contudo, o filme nos guarda outras surpresas. Se ndao ha uma
realidade sobrenatural, ndo podiamos duvidar, ao menos, de que
estavamos bem seguros na realidade natural. Ledo engano. Ao
fim, descobrimos que a sociedade americana do século XIX
também é uma farsa fabricada. Shyamalan desloca a questao.
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Agora, o natural ndo existe mais previamente, mas ¢, também ele,
uma criagao ficcional. Descobrimos, a partir daqui, que ha a
possibilidade de passarmos um filme todo enxergando a questao
do ponto de vista errado.

Mais: conforme uma observag¢ao mais rigorosa entrega, “Those
we don’t speak of” s6 nos pareciam sobrenaturais porque quebravam
as logicas de nossa realidade natural extra-filmica, — e, como
aparecem em cena claramente, sem as sugestoes e mediagoes de The
Witch, tomamo-los por fatos dados de uma realidade outra. No
entanto, para os habitantes da vila, as criaturas nao pareciam
sobrenaturais em nenhum momento. A descoberta de Ivy sé
espanta o perigo, mas nao muda, para ela, o plano de realidade com
que estava lidando. Na realidade natural que foi fabricada para os
habitantes da vila, as criaturas faziam parte do mundo, eram os
habitantes das florestas por exceléncia. Um fato corriqueiro, de
fronteiras estabelecidas que aprenderam a viver respeitando. A
realidade natural pode ser, enfim, um conjunto fabricado com suas
regras proprias de aceitacdo, assim como o realismo ¢, segundo
Aumont (1993, p. 105), uma questdo de regras sociais.

A partir de entdo, mais do que deslocar a tentativa de
subversao para a linguagem, como Roas (2013) propds que a
“segunda fase” do fantastico faz; e mais do que se deslocar a um
mundo maravilhoso em vez de fantastico?, — que sdo, em ultima
instancia, ambas maneiras de deslocar o foco do olhar mantendo
o ponto de vista do qual se olha —, Shyamalan desloca seu ponto
de vista. Os mortos visiveis, 0s superpoderes, 0s extraterrestres,
as ninfas, o “mundo espiritual” das plantas, s6 sao sobrenaturais,
transcendentes, se olhamos de um ponto de vista natural,
imanente, do qual ndo fazem parte, ao qual sao externos,
estranhos. Nao é razoavel que seja justamente o contrario?
Chesterton (2021) disse que preferia os contos de fadas porque a

2 Para diferenciagcdes, ver Todorov (2017). Grosso modo, o maravilhoso,
diferentemente do fantastico, ndo apresenta mais a dtivida, mas ja aceita o evento
antes sobrenatural como parte constitutiva daquele universo.
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terra das fadas era, para ele, simplesmente a terra onde as coisas
estavam no lugar certo:

Nao é a terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; para mim,
ao menos nao era a terra que criticava a terra das fadas, e sim a terra
das fadas que criticava a terra [...] Poetas menores modernos sao
naturalistas, e versejam sobre o arbusto ou ribeirinho; porém, os
cantadores de antigos épicos e fabulas eram sobrenaturalistas, que
faziam versos sobre os deuses dos arbustos e dos riachos.
(CHESTERTON, 2021, p. 106-107)

Do mesmo modo, podemos dizer que, a partir de Lady in The
Water, Shyamalan é um autor sobrenaturalista que faz um filme nao
sobre uma piscina, mas sobre as ninfas que habitam as piscinas;
filma nao as arvores, mas a comunidade espiritual secreta que infla
de vida essas arvores. Lady in The Water ja comega colocando-nos
nesse outro lugar, exigindo que nao olhemos a situagao do ponto
de vista da realidade natural que conhecemos, porque nosso
natural, o filme quer nos convencer, é outro. “No comeco, o homem
e os seres da dgua eram ligados. Eles inspiraram-nos. Eles falaram
do futuro. O homem ouviu e tudo se realizou. Mas o homem nao
ouve muito bem...” (SHYAMALAN, 2006). E uma histéria
maravilhosa sobre a Queda, o fim da Idade de Ouro e tantas outras
variagoes que conhecemos desse “mito fundamental”, como
colocou Frye (2017). Agora, porém, em uma versao baseada, de
fato, em uma historia de ninar que Shyamalan contava a suas filhas
pequenas. Ela comeca a ser contada por uma voz em off com o
timbre de um homem velho, acompanhada de uma animagao com
desenhos de pintura rupestre, evocando uma tradicao mitologica
de contagao de histérias sem desapegar do elemento visual.
Cleveland Heep, o zelador que encontra a narf, tera que se tornar
uma criancinha para poder ouvir a histéria de ninar que somente a
Mrs. Choi conhece, que a teve passada de geragao em geragao nos
bergos de sua familia — ela, uma mulher oriental que nao conheceu
o desencantamento do mundo ocidental. Weber, segundo Pierucci
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(2013), também olha para o Oriente como o preservador da
dimensao magica de mundo. Cleveland precisa, em uma cena, ir a
casa dela, servir-se de biscoitos e leite, deixar a mancha do leite em
seu bigode sem limpar, — conforme uma recomendacao t4cita pelo
olhar da filha Young-Soon Choi, que sabe que a mae tem de vé-lo
como uma crianga inocente para contar a historia —, deitar-se no
sofa e pedir para ser ninado pela histdria das narfs. E uma cena que
nos soa bastante comica. Mas €, em verdade, uma indicacao da
postura que também nos devemos adotar desde o inicio, quando o
homem velho tenta nos falar sobre as ninfas habitantes das dguas.

A cena soa comica nao da mesma maneira como tudo era
coOmico em Signs. A maioria dos espectadores nao viu graga em
Lady in The Water, porque quase ninguém entendeu essa posi¢ao
que o filme espera que assumamos para que se revele. Um velho
zelador comendo biscoitos, sujando o bigode de leite e deitando no
sofd para ser ninado. Um homem que malha sé um lado do corpo
dizendo que esta fazendo uma experiéncia como um cientista, —
ao fim, sua importancia ndo era cientifica e tampouco estética, mas
era mitica e simbodlica, enquanto o guardido de uma histdria
infantil, o tinico capaz de afastar o scrunt que quer matar a narf para
impedi-la de voltar a seu mundo. Um homem cujo hobby é resolver
palavras cruzadas, de repente colocado como intérprete para ler as
mensagens ocultas escondidas nos jogos de letras deixadas para
guiar o grande plano, mas que se prova incapaz da tarefa —, e o
verdadeiro intérprete, entdo, é seu filho pequeno, que interpreta as
coisas em um lugar mais ridiculo e improvavel ainda: a caixa de
cereais. Um grupo de homens que passa o dia inteiro fumando
(contra as regras do condominio) e conversando bobagens, que
reflete a respeito de como as coisas sobre as quais falamos
surgiram, e quer igualmente criar uma expressao de efeito que
todos comecarao a usar: “Blim-blam”, que de repente aparece. E,
algumas cenas depois, estd na boca da irma, que fala ao escritor que
irda mudar o mundo com as ideias de seu livro.

Tudo isso faz parte de uma isotopia de humor que exige que
estejamos nessa outra posicao de julgamento, e ndo mais imersos

233



no sem sentido de Graham, para rumar com ele ao sentido, mas
agora ja participes de um sentido superior, participes do céu que
julga a terra, e ndo o contrédrio. Por isso, é uma ridicularizagao
muito mais frontal, que ri de nosso mundo (ou melhor, ndo mais
nosso, o mundo daquelas pessoas que vivem em seus
apartamentos, cuidando de assuntos capitalistas corriqueiros), com
a consciéncia de alguém que esta tao acima das banalidades, que é
capaz de valorizar as proprias banalidades, em vez daquilo que
parece mais significante, mais verossimil. E se engana quem pensa
nisso como uma vaidade, uma agao de egocentrismo do autor. Ele
quer que nds também estejamos 14 com ele, — basta voltarmos a ser
criancas inocentes para podermos ver as coisas como realmente
sao. O cinema, estando nods realmente abertos a ele, é a ferramenta
para isso. O cinema que, como observou Baldzs (1952, p. 47,
tradugdo nossa), mostra-nos “a linguagem secreta das coisas
idiotas”, mundo oculto em nosso préprio.

A morte do critico de cinema ranzinza e falho funciona como
a morte simbolica do racionalismo no momento de ouvir historias
e assistir a filmes. Obviamente, Shyamalan nao perdeu a
oportunidade de se vingar de todos os criticos de cinema que
quiseram impor regras ao seu trabalho, julga-lo segundo a
verossimilhan¢a do mundo natural que conhecem. Mas, mais que
um ato egocéntrico sobre o prdprio trabalho, o critico racionalista,
que nao acredita em originalidade e acha que tudo é cdpia,
portanto, tudo pode ser previsto com base no que ja foi visto, ¢ um
perigo para a Story e precisa ser punido para que a Story seja salva.
E a Story precisa, mais do que nunca, ser salva.

O principal problema para o publico e a critica natural, no
entanto, é que nao se trata mais nem de um universo realista,
conforme o universo de seus primeiros filmes em que o fantastico
irrompia, nem tampouco de um universo maravilhoso todo
construido desde suas bases sobrenaturais, exteriores,
transcendentes ao nosso mundo. A concepcao corrente de
verossimilhanca exige tal separa¢dao. Ou julgamos nosso cotidiano
desencantado, fastidioso, ou temos uma galinha dos ovos de ouro
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no universo maravilhoso, que podemos, desde as bases, julgar,
porque foi criado a nossa imagem e semelhanca. Mas, nos
universos com os quais Shyamalan trabalha em filmes a partir
daqui, como Lady in The Water, The Happening, Split (Fragmentado,
2016) e Glass, trata-se pouco de criagdo. Trata-se daquilo que é pré-
existente sem que soubéssemos. Nada vem do além. A piscina ja
abriga a ninfa sem que possamos ver por termos perdido a
inocéncia exigida. As arvores ja possuem uma vida propria que
apenas € despertada para fazer com que voltemos a pureza do
amor. Os super-humanos, conforme diz Elijah em Glass, apenas
estdo aguardando para serem revelados, para que todos saibam o
poder escondido em cada um. Tudo estd misturado, conectado,
porque a imanéncia dos objetos em nosso mundo nao ¢ mais a que
conheciamos antes — é, agora, uma imanéncia magica. Shyamalan
quer nos mostrar os encantos e os limites da representacgao. Se nao
os conheciamos antes, como podemos julgad-los? Onde ficam as
nogoes de verossimilhanga?

O céddigo realista mantém-se nesses filmes justamente porque
¢ 0 nosso mundo, e ndo outro exterior. E curioso notar como,
quando esse codigo realista é mais aprofundado e mantido até o
momento da revelacado final, — como acontece em Split —, o filme
faz mais sucesso entre diferentes ptiblicos. Ja4 quando Shyamalan se
aventurou no maravilhoso propriamente, em The Last Airbender (O
Ultimo Mestre do Ar, 2010), adaptagao live-action do anime, fez o
filme mais criticado de toda a sua carreira, praticamente um
consenso de erro. As razdes mais alegadas sao sempre as seguintes:
falta de fidelidade ao material original (o anime); “efeitos toscos” e
narrativa apressada. Mas, tirando essa ideia de que um filme
deveria fidelidade a sua fonte, que ja ¢ uma maneira de atar rédeas
a imaginagdo, ou mesmo que seria possivel transpor uma
linguagem a outra sem mudangas, a causa por tras da falta de
aceitacao € outra questao de por onde se instala o olhar.

Se, em nosso mundo natural, Shyamalan viu uma outra
realidade anterior imanente, quando recebe nas maos a
oportunidade de assumir um compromisso ainda maior com a
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fantasia, falando sobre um universo em que a Queda e a perda pelo
orgulho humano também se instauram, uma oportunidade de
explorar, com uma histéria de fadas, propriamente todas as
fungdes que Tolkien (2020) encontrou possibilitadas a partir desse
universo, o que encontra quando, ja tendo alterado a posigao de
onde olha, muda o foco do olhar do universo humano para esse
outro? Olhando para um universo que ¢ propriamente
transcendente, que transcende o nosso com nossas capacidades,
enxerga uma poténcia imanente nos elementos dessa
transcendéncia.

Com o conjunto de sua obra, o diretor mostra uma conexao
intima entre todos os universos, como a nossa logica de “caixinhas”
criadas pela verossimilhanca nao pode conceber. Para sua filosofia
de criagao e sua mise-en-scéne, o desencantamento € s6 um processo
contra o qual se deve reagir, pois nosso universo natural ndo
perdeu a magia das fadas. Do mesmo modo, um “universo das
fadas”, uma vez que fala tanto ao nosso, nao poderia deixar de ter
aspectos naturais (isto €, do nosso universo natural), como ja era
observado por Tolkien (2020). Por isso, o diretor resolve escancarar
as fronteiras. Em vez de construir um universo todo em CGI para
integrar ali os efeitos visuais, como seria o mais verossimil, o
diretor escolhe encenar em locagdes naturais, com cendrios, objetos
e interagOes reais na logica do nosso universo. Escolhe integrar a
tecnologia ao natural, de maneira que os elementos naturais que os
dobradores manejam sejam de fato naturais, que o natural possa
ser sentido e adquira textura na plasticidade da imagem. Os
personagens de The Last Airbender de fato caminham por seu
mundo, sentem seu mundo, e também nds o sentimos por meio da
imagem, sem a facilitagdo do falso realismo ja mencionado dos
tilmes blockbuster atuais (como os da Marvel), que buscam esconder
tudo em fotografia escura, em uma série de cortes que desorientam
a agao, e em um CGI que nao transmite densidade a imagem para
que nao possa ser muito bem sentido e percebido, em nome de
manter o “realismo” do filme. H4, na obra de Shyamalan, um
entremeio sensivel entre o material e o imaterial.
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Nao somente a percepgao explicita desse entremeio causa
estranheza a nogao de verossimilhanga do espectador, impedindo-
o, em geral, de “entrar” no filme, lembrando sempre que a moldura
estd ali e exigindo a mudanga no olhar, mas os proprios elementos
de linguagem antes realistas de que o diretor lancava mao, sao
usados aqui, agora, pelo deslocamento, nao soando mais a maioria
como realistas. A cena do confronto na vila dos Mestres da Terra,
que esta mostrada na imagem, € toda filmada em plano-sequéncia
e profundidade de campo. Como espectadores acostumados a agao
pululante no blockbuster contemporaneo, — que emerge de
multiplos focos de agao e localiza cada interagdo de uma vez, sem
oferecer tempo nem para que alguma possa ser bem contemplada
—, podem reconhecer isso como realista ou verossimil? E uma
tamanha quebra de seus codigos ja conhecidos que leva ao
desprezo como “erro”. Mas €, no sentido mais pleno, um realismo.
Realismo no sentido baziniano que quer conhecer bem aquele
universo, que respeita suas emanagdes, e que quer estudar suas
conexoes com o0 nosso. “Olhe, elas estdao se movendo!”, exclamaram
os primeiros espectadores dos Lumiere. Também Shyamalan, em
um contexto em que o publico ja viu de tudo, quer guiar as maos
de seus espectadores para que apontem a tela exclamando: “Olhe,
eles estao fazendo a terra se levantar!”.

Conclusao

Nao ¢é nosso objetivo esgotar a interpretacao da obra de
Shyamalan, que, em sua riqueza talvez inesgotavel, oferece muitas
possibilidades. Pudemos tao somente falar (e pouco do que haveria
para ser falado) sobre alguns de seus filmes. Tampouco é nosso
objetivo desmerecer as obras contemporaneas que vao na dire¢ao
contrdria, assentadas na base realista que aqui analisamos. Sao
obras que ajudam a compreender o fendmeno e oferecem outra
perspectiva de contemplagao.

Pudemos, enfim, correndo o0s riscos mais inerentes e
constituintes da excitagdo aventureira, adicionar uma contribuicao
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a teoria que Stam (2008) comegou a construir. Toda a histéria da
ficcdo ocidental tem sido a da atitude perante o fendmeno
quixotesco — seja tematica ou formalmente, (pois “tema”, ou
“conteudo”, e “forma”, ou “linguagem”, sdo indissocidveis em
uma boa representagao, e mesmo concebé-los como categorias
isoladas ja é uma forma de reducionismo). Alguns permanecem,
orgulhosos, mas inocentes, naquilo que o establishment moderno e
contemporaneo da narrativa (na histéria do romance, do filme, ou
do mundo) toma como ilusdo: sao todos os que embarcam no
universo do maravilhoso, da high fantasy, das histérias de fadas
amadas de Chesterton e Tolkien, da fuga perfeita. J4 para os que
tém a ciéncia do fendmeno da loucura como fato dado, dois
caminhos tém sido oferecidos pela anadlise logica das
possibilidades, do que € verossimil. O primeiro, mais 6bvio, mas
em que o homem sé pdde avangar “conforme avanga o
desencantamento do mundo”, é acordar o louco — naturalmente, no
caso do realismo como estética, ou com um balde de dgua fria, no
caso do realismo como escola. O segundo, desenvolvido
sofisticadamente ao longo do progresso das contradigoes, ¢, com a
ciéncia da loucura, embarcar nela como forma de contestacao a
ordem, ao status quo (como muitas narrativas fantasticas o fazem).
Shyamalan encontrou uma outra trilha, ndo alcangavel pelo
pensamento ldgico. Uma pela qual muitos passaram, mas poucos
viram. Sua consciéncia do fenomeno é clara. Olhava antes
distanciado, situado em nosso mundo natural, e contemplava seus
encaixes e desencaixes, suas construgoes e reconstru¢oes. Mas, um
dia, inspirado pela fada que levaria o escritor escolhido a mudar o
mundo com suas ideias, pensou: “E se nao for loucura? E se essa
luta contra moinhos de vento (ou contra pessoas fugindo do vento)
tiver algum sentido real que nao estou vendo e que sé o membro
mais desprezado da sociedade, como uma crianga inocente que lé
o mundo pelas ilustragdes de uma caixa de cereais, poderia ver?”.
O resto é historia. Ou melhor, Story. “Thank you for saving my life”.
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AS CASAS DE HOGWARTS

Cido Rossi

Passados mais de vinte anos da publicacdo da série Harry
Potter (1997-2007), de J. K. Rowling, é inevitavel que seus leitores —
e/ou expectadores das adaptagdes filmicas —, em especial os mais
atentos, tenham notado certos padrdes narrativos que arquitetam o
enredo, padrdes ndo apenas tematicos, mas também estruturais.
Certas escolhas formais feitas pela autora na composi¢ao de sua
obra-prima revelam uma sofisticagdo inesperada em um conjunto
de livros a principio voltado ao publico infantojuvenil, e ndo me
refiro aqui aos elementos narratologicos tradicionais — narrador,
personagens, espaco, tempo e enredo, todos construidos de
maneira bastante efetiva, o que torna Harry Potter uma série de
inegavel exceléncia estética e de leitura fluida e instigante. Refiro-
me as sutilezas arquitetonicas desses elementos, as suas nuances,
ao nodo como sao elaborados e articulados entre si. E a esse modo
que me voltarei no presente texto e, para tal, me deterei na instancia
narrativa do espaco, sobre a qual analisarei a estrutura e
significacdo de uma das espacialidades principais da saga: a Escola
de Magia e Bruxaria de Hogwarts.

Em termos de estruturagao espacial, Harry Potter apresenta
duas localidades basicas: o mundo dos trouxas e o mundo dos
bruxos. O mundo dos trouxas — o mundo dos seres humanos que
nao sao bruxos e bruxas, que nao nasceram com o dom da Magia,
que nado tém sangue magico, os nao-magicos ou nao-bruxos — é
construido por meio de uma representacao verossimilhante da
realidade empirica dos leitores e tem por cendrio a Inglaterra do
final do século XX, marcadamente o condado de Surrey e a cidade
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de Londres. Trata-se do mundo como nds o conhecemos, com todos
os seus problemas e dificuldades. O her6i da série vive nesse
mundo por onze anos sem saber que é um bruxo e enfrenta todo
tipo de abuso por parte de seus tios adotivos, retratados como os
piores tipos possiveis de adotantes, critica direta de Rowling ao
sistema inglés de adocao infantojuvenil, particularmente
problematico até pelo menos o inicio da década de 1990.

O mundo dos bruxos, por outro lado, é um universo que se
poderia denominar maravilhoso — em um entendimento
todoroviano de maravilhoso (TODOROYV, 2004). Nao um outro
lugar ou uma dimensao apartada do mundo dos trouxas, mas um
mundo sobreposto e, até certo ponto, paralelo, mesclado ao
mesmo tempo que escondido em meio a propria realidade
empirica dos nao-bruxos, visivel e acessivel apenas aqueles e
aquelas que tém a Magia congénita. Um pub comum ou uma
simples coluna de uma estagao de trem podem lhe servir de porta
de entrada. Trata-se da mesma espacialidade habitada pelos
humanos nao-magicos, porém acrescida tanto dos humanos
bruxos quanto de seres e criaturas considerados ficcionais,
mitoldgicos, lenddrios ou mera supersti¢io na imaginacao dos
assim chamados trouxas. O mundo dos bruxos é um universo em
que a Magia é acessivel, manipuldvel e nao causa nenhum tipo de
estranhamento em seus habitantes, ou seja, aquilo que ¢é
considerado sobrenatural em uma representacao verossimilhante
da realidade empirica dos leitores ¢ ali parte do natural.

Por Harry Potter ser uma fantasia de portal e uma fantasia de
intrusao (MENDLESOHN, 2008), o mundo dos bruxos conta com
certas protecdes e ocultamentos em relagdo a sua existéncia, haja
vista a longa histéria de conflitos e preconceitos impostos a esse
universo por parte dos nao-bruxos — Rowling referencia, ao longo
da série, alguns desses conflitos, especialmente os ocorridos no
passado, como a Inquisi¢cdo, um fato histérico incorporado
ficcionalmente em seu fazer literario. Todavia, ndo ha exatamente
bloqueios ou barreiras intransponiveis entre o mundo dos bruxos e
o mundo dos trouxas, afinal, trata-se do mesmo lugar — mas nao
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da mesma espacialidade, note-se. A autora deixa claro que o
mundo dos bruxos é apenas um modo de olhar e entender a
realidade que nos cerca — e nesse ponto ela vai ao encontro do que
diz Tolkien (2006) sobre Faérie e o sobrenatural em “Sobre historias
de fadas” e do que diz Remo Ceserani (2006) em suas consideragoes
sobre as raizes historicas do género-modo Fantastico de ficgao.

O mundo dos bruxos, da maneira como Rowling o constrdi,
seria uma representagao da realidade empirica manifestada como
evento — entendido evento (Ereignis) como o vir-a-ser da Verdade
(alethéia) no pensamento de Heidegger (1979) —, realidade essa que
foi editada, manipulada, e portanto diminuida, pelas religides
humanas, pela metafisica ocidental de base platonica — Platao
manda, de modo pejorativo, os mitos passearem na famosa
passagem do khairein no didlogo do Fedro (2011) — e pelos
preconceitos igualmente humanos cultivados e disseminados pelo
cientificismo em relacdo ao que nao pode ser inteiramente
compreendido e/ou explicado pelo método cientifico. O resultado
dessa edicado é o mundo dos trouxas na série, um mundo
incompleto. Por essa razao, Rowling representa os humanos nao-
magicos como tolos que nao conseguem ver a Magia nem mesmo
quando ela se mostra sem pudores diante de seus olhos, e quando
conseguem veé-la reagem com estranhamento, com medo, frente as
manifestagdes de um mundo muito mais amplo, rico e complexo
do que aquele que lhes foi imposto por sacerdotes, filosofos e
cientistas de ma-fé ao longo de milénios.

Essa amplitude, riqueza e complexidade do mundo dos bruxos
se desdobra na composic¢ao de varias localidades e ambientagdes em
Harry Potter. Dentre estas, a Escola de Magia e Bruxaria de
Hogwarts, o cendrio principal no enredo dos sete livros da saga, se
destaca pelo modo como ¢é estruturada. Hogwarts é uma espécie de
epitome do mundo dos bruxos, pois é inteiramente magica; ali, a
Magia reina com todas as suas forgas, mistérios, encantos e perigos,
e nenhum dos seus habitantes, sejam eles do presente ou do passado,
parece conhecer a totalidade de seus poderes e segredos, pois se trata
de uma localidade de cerca de mil anos de existéncia. Somente seus

249



fundadores, quatro poderosos bruxos e bruxas da Idade Média, ja
falecidos ha pelo menos um milénio, detinham tal conhecimento, o
qual ndo foi integralmente passado as geragdes posteriores, de modo
que a tnica maneira de conhecer e entender Hogwarts é explorando-
a — e isso vale tanto para o herdi e demais personagens da série
quanto para os leitores, tendo estes tltimos recebido ha pouco uma
nova oportunidade de fazé-lo, desta vez de maneira exclusiva,
intensiva e ostensiva, com o lancamento do jogo de videogame
Hogwarts Legacy (2023). O tamanho e os mistérios que essa escola
esconde sao um convite a exploragao, e essa é uma das primeiras
agoes do heroi e seus amigos ao se tornarem alunos da instituigao ja
no primeiro volume da saga, Harry Potter e a pedra filosofal (Harry
Potter and the Philosopher’s Stone, 1997).

Explorar Hogwarts, pedagogicamente estruturada como
colégio interno de estilo europeu, constitui uma aventura em si e é
de particular interesse dos leitores da série, que tém a oportunidade
de ressignificar uma das mais marcantes experiéncias de
socializagdo por eles vivenciada: a escola. A maioria dos seres
humanos passou por essa experiéncia ao longo da infancia e da
adolescéncia e, no geral, carrega lembrancas ambiguas desse
periodo: para alguns, a escola foi um bom momento de convivio e
aprendizado, de crescimento e desenvolvimento intelectuais e
humanos; para outros, foi traumatica e devastadora, palco de
bullying, medo e frustracdo. Nao ha, necessariamente, nenhum
encanto nas vivéncias e memorias dos tempos escolares: trata-se de
uma experiéncia imperativa da formagao humana, algo inevitavel,
e que tende a esmaecer na mente ao longo do tempo restando
vividos apenas os momentos extremamente bons ou extremamente
ruins, estes tltimos sempre mais impactantes do que os momentos
bons. Por ser imperativa e o primeiro contato com um universo
social diferente do familiar, ou seja, uma experiéncia associada a
desenraizamento e desprotegao, a escola tende, ao menos no
contexto ocidental, a se constituir como um periodo de vivéncias e
sentimentos mais desafiadores do que fluentes no imagindrio
humano.
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Essa talvez seja uma das razdes de praticamente nao haver,
antes de Harry Potter, obras literarias e ficcionais que se voltem de
modo exclusivo a escola ou a vida escolar, ou que a tomem como
cenario principal. Nas pesquisas que realizei para escrever o
presente texto, e a parte o famoso afresco de Rafael no Vaticano
— Escola de Atenas (Scuola di Atene, 1509-1510), que nao deixa de
ser uma pintura narrativa de uma cena escolar prototipica em uma
época (a Grécia antiga e cldssica) em que a ideia e a palavra escola
nao existiam —, encontrei apenas um relato pertencente ao
folclore romeno que tematiza a escola em um contexto de
supersti¢dao, portanto ficcional e fantastico. Nao surpreende que
esse relato estabeleca uma relacao entre a escola e a figura do
diabo. Além disso, em uma outra obra ficcional em que é
mencionado — o Drdcula (Dracula, 1897), de Stoker, cuja
personagem principal também estudou na escola em questao —,
¢ adicionada a figura do vampiro ao relato, o que resulta em uma
imagem negativa e perigosa de escola construida e disseminada
no imagindario popular, fonte primeva de toda e qualquer forma
de ficcdo, inclusive a literatura. Trata-se de Scholomance, a escola
do diabo, uma crenga popular recolhida por Emily Gerard em The
Land Beyond the Forest, livro que inspirou Bram Stoker na escrita
de sua obra-prima:

Como estou tratando do assunto tempestades de relampagos, devo
mencionar aqui a Scholomance, ou escola, supostamente existente em
algum lugar no coracdo das montanhas e onde os segredos da
Natureza, a linguagem dos animais e todos os feiticos sao ensinados
pelo diabo em pessoa. Apenas dez estudantes sao admitidos por vez,
e quando a aprendizagem termina e nove deles sdo enviados de volta
aos seus lares, o décimo é tomado pelo diabo como pagamento. Esse
estudante, montado em um ismeju (dragao), se torna, a partir daquele
momento, o assistente pessoal do diabo, quem o ajuda a “fazer o
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tempo”, ou seja, a preparar os relampagos'. (GERARD, 1888, p. 5,
grifo da autora, traducado nossa)

Impossivel ndo notar a repeticio de certos elementos que
descrevem Scholomance na composicao espacial de Hogwarts:
ambas as escolas se localizam “no coragao das montanhas”
(Scholomance fica, de acordo com a lenda, nos Carpatos, as
montanhas que cortam a Transilvania, enquanto Hogwarts fica nas
montanhas das terras altas da Escocia); sdo colégios internos;
ensinam os “segredos da Natureza”, a Magia, portanto; e, apesar
da “lingua dos animais” nao ser ensinada em Hogwarts, o vildo e
o heréi da série, respectivamente ex-aluno e aluno da instituicao,
sabem falar a lingua das cobras. A ocorréncia desses elementos
suscita a possibilidade — aqui apenas algo que conjecturo — de
Rowling ter tomado Scholomance como um dos referenciais na
criagdo de Hogwarts, junto da Universidade de Coimbra em
Portugal (onde a autora viveu entre 1991 e 1993), que inspirou os
trajes dos estudantes de sua escola ficcional?, e do sistema de
internato britanico-europeu.

! No original: As I am on the subject of thunderstorms, I may as well here mention
the Scholomance, or school, supposed to exist somewhere in the heart of the
mountains, and where the secrets of nature, the language of animals, and all magic
spells are taught by the devil in person. Only ten scholars are admitted at a time,
and when the course of learning has expired, and nine of them are released to
return to their homes, the tenth scholar is detained by the devil as payment, and,
mounted upon an ismeju, or dragon, becomes henceforward the devil’s aide-de-
camp, and assists him in “making the weather” —that is, preparing the
thunderbolts.

2 Os trajes dos estudantes de Hogwarts sdo compostos por uma capa longa preta,
um chapéu cdnico também preto, gravata, cachecol, camisa de manga longa
branca e calga (para os meninos) ou saia (para as meninas) pretas. A gravata e o
cachecol sdo adornados ou tém as cores de cada uma das quatro casas de
Hogwarts. A inspiragdo para a capa longa e o chapéu pretos, bem como para o
todo do uniforme de Hogwarts conforme descrito, advém da toga coimbra, o
uniforme completo (“capa e batina”) que ¢é utilizado pelos alunos de todas as
institui¢des de ensino superior em Portugal, mas que foi inventado e consagrado
na Universidade de Coimbra.
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Uma escola em que o diabo é o professor e que teve como
aluno o préprio Dracula?, senhor dos vampiros, sé despertaria o
interesse em estudantes dedicados as Artes das Trevas, a Magia
negra, e ndo mais que a curiosidade em outros possiveis alunos. Em
Harry Potter e em seu universo ficcional expandido, Rowling criou
varias outras escolas de Magia e bruxaria espalhadas pelo mundo
além de Hogwarts, dentre elas Durmstrang, localizada na
Escandindvia e notdria por ter se especializado no ensino das Artes
das Trevas. Contudo, no contexto literario-ficcional de
representacao da institui¢do escola, ¢ a Hogwarts que a obra-prima
de Rowling se volta, e com isso promove uma ressignificacao
positiva do mundo e vida escolares no imaginario dos leitores ao
criar uma espacialidade estudantil que, além de ensinar Magia, ¢
também magica e permeada de possibilidades de aventuras,
exatamente o que falta as institui¢des de ensino trouxas, ainda que
essas aventuras possam, por vezes e como se verda ao longo do
presente texto, se mostrar bastante perigosas, de modo que a
ressignificagdo promovida por Rowling nao procura apagar as
experiéncias escolares vivenciadas pelos leitores, sejam elas boas
ou ruins, mas sim agregar-lhes um outro ponto de vista no qual o
perigo, por exemplo, ndo é um problema, mas parte do contexto
escolar e da propria vida e com o qual se deve aprender a lidar —
lobisomens estudam e lecionam em Hogwarts, assim como o herdi
e o vildo da série foram ali, igualmente, alunos.

Enquanto colégio interno, Hogwarts tem uma organizacao
bastante peculiar: é dividida em quatro casas, as quais recebem os
sobrenomes dos fundadores da escola e acolhem os alunos de
acordo com as caracteristicas de personalidade por eles
valorizadas e magicamente inseridas em um objeto chamado
Chapéu Seletor, um chapéu magico que seleciona os alunos para

3 A nota cinco ao capitulo XVIII da edigdo critica do romance Dracula publicada
pela editora W. W. Norton (vide Referéncias) abre margem para a interpretacao
de que o sombrio Flautista do Manto Malhado de Hamelin, personagem de lendas
e baladas medievais, bem como do poema homénimo de Robert Browning,
também foi aluno em Scholomance.
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as casas. A selegao ocorre no jantar de abertura do ano letivo, em
primeiro de setembro*, no saldo principal da instituicao e diante
de seu diretor e professores, como forma de recepgao tanto dos
calouros quanto dos veteranos. Antes do inicio da cerimonia de
selegdo, o chapéu canta uma cangao na qual apresenta e descreve
cada uma das casas de Hogwarts; em seguida, ele é colocado na
cabeca de cada novo aluno por um dos professores e pronuncia
seu veredito, que é incontestavel e imutavel, porém influenciavel
pelo aluno (como faz o préprio herdi da saga, que seria
selecionado para uma casa especifica, mas que pede ao chapéu
que nao o coloque naquela casa, ao que ¢ atendido). A cangao do
Chapéu Seletor é reveladora, pois anuncia os nomes das quatro
casas de Hogwarts e as caracteristicas gerais de personalidade
acolhidas em cada uma delas, as quais compdem caracteristicas
formal-conteudisticas que distinguem as prdprias casas enquanto
mini-institui¢des e espacialidades inseridas em uma instituigao e
em um espago maiores:

Ah, vocés podem me achar pouco atraente,
Mas ndo me julguem sé pela aparéncia

Engulo a mim mesmo se puderem encontrar
Um chapéu mais inteligente do que o papai aqui.
Podem guardar seus chapéus-coco bem pretos,
Suas cartolas altas de cetim brilhoso

Porque sou o Chapéu Seletor de Hogwarts

E dou de dez a zero em qualquer outro chapéu.
Nio hd nada escondido em sua cabeca

Que o Chapéu Seletor ndo consiga ver,

Por isso é s0 me porem na cabega que vou dizer
Em que casa de Hogwarts deverdo ficar:

Quem sabe sua morada é a Grifindria,

Casa onde habitam os coracoes indomitos.
Ousadia e sangue-frio e nobreza

Destacam os alunos da Grifindria dos demais;

* O inicio do ano letivo escolar nos meses de agosto ou setembro é o padrao nas
institui¢des de ensino dos paises de lingua inglesa.
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Quem sabe é na Lufa-lufa que vocé vai morar,
Onde seus moradores sdo justos e leais

Pacientes, sinceros, sem medo da dov;

Ou serd a velha e sibia Corvinal,

A casa dos que tém a mente sempre alerta,

Onde os homens de grande espirito e saber
Sempre encontrardo companheiros seus iguais;
Ou quem sabe a Sonserina serd a sua casa

E ali fard seus verdadeiros amigos,

Homens de astiicia que usam quaisquer meios
Para atingir os fins que antes colimaram.

Vamos, me experimentem! Ndo devem temer!
Nem se atrapalhar! Estardo em boas mdos!
(Mesmo que os chapéus ndo tenham pés nem mdos)
Porque sou tinico, sou um Chapéu Pensador!
(ROWLING, 2000, p. 104-105, grifo da autora)

Eis entdo, na sequéncia em que sao mencionadas pelo Chapéu
Seletor, as quatro casas de Hogwarts, que tornaram essa escola
ficcional famosa entre os leitores da saga e que, atualmente, ja
fazem parte da cultura popular ocidental, pois qualquer leitor de
Harry Potter, fa ou nao — bem como seus expectadores no caso das
adaptagoes filmicas e mesmo seus nao leitores e detratores —, pode
acessar o site oficial da série (www.wizardingworld.com), fazer um
teste de perguntas e respostas e descobrir qual é a casa a que

5 No original: ‘Oh, you may not think I'm pretty, / But don’t judge on what you see, / I'll
eat myself if you can find / A smarter hat than me. / You can keep your bowlers black, /
Your top hats sleek and tall, / for I'm the Hogwarts Sorting Hat / And I can cap them all.
! There’s nothing hidden in your head / The Sorting Hat can’t see, / So try me on and 1
will tell you / Where your ought to be. / You might belong in Gryffindor, / Where dwell
the brave at heart, / Their daring, nerve and chivalry / Set Gryffindors apart; / You might
belong in Hufflepuff, /| Where they are just and loyal, / Those patient Hufflepuffs are true
! And unafraid of toil; / Or yet in wise old Ravenclaw, / If you've a ready mind, / Where
those of wit and learning, / Will always find their kind; / Or perhaps in Slytherin / You'll
make your real friends, / Those cunning folk use any means / To achieve their ends. / So
put me on! Don't be afraid! / And don’t get in a flap! / You're in safe hands (though I have
none) / For I'm a Thinking Cap!” (ROWLING, 2017, p. 125-126, grifo da autora).
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pertenceria se fosse aluno da instituigao: Grifinoria (Gryffindor, no
original em inglés), Lufa-lufa (Hufflepuff), Corvinal (Ravenclaw) e
Sonserina (Slytherin). Eu, por exemplo, pertengo a Corvinal de
acordo com o teste do site — e devo dizer que me identifico
bastante com os conceitos e elementos que distinguem essa casa.

Como mencionado, as casas foram criadas pelos quatro
fundadores de Hogwarts, que também instituiram o padrao de
personalidade de alunos que seriam selecionados e acolhidos em
cada uma delas. Além disso, esses parametros determinaram a
localizagao de cada casa no prédio da escola — um grande castelo
de arquitetura europeia medieval, predominantemente gotica e
alheia a arquitetura verndcula das Ilhas Britanicas —, bem como
suas simbologias particulares. Localizacao e simbologia, como se
observar4, estao intimamente conectadas e nao sdo aleatdrias nas
escolhas espdcio-composicionais mobilizadas por Rowling na
estética e significagdo das quatro casas. Passo, a partir deste ponto
e até a configuragao do brasao de armas de Hogwarts, o qual
apresentarei mais adiante, a analisar essa conexao.

Comecando por Grifindria®, a casa que acolheu Harry Potter,
o heroi da série, bem como seus amigos mais proximos, Hermione
Granger e Ronald Weasley. Foi a casa dos pais do herdji, ja falecidos
quando o enredo tem inicio, de seu padrinho Sirius Black e dos

¢ As informagdes que trago sobre cada casa de Hogwarts no presente texto advém
do que é mencionado ao longo dos sete livros da série Harry Potter, do que é
disponibilizado em seu site oficial (www.wizardingworld.com) e em um dos seus
principais sites de referéncias (www.hp-lexicon.org), bem como das informacoes
publicadas no canal do YouTube Caldeirdo Furado (www.youtube.com/
@CaldeiraoFurado), o maior, mais importante e mais confiavel canal brasileiro
dedicado ao universo ficcional de Harry Potter, o qual produziu uma série de
quatro videos dedicados aos fundadores de Hogwarts. Esses quatro videos, junto
de outros que dizem respeito a Histéria da escola, podem ser encontrados na
playlist intitulada “Hogwarts: uma histéria” (www.youtube.com/playlist
?list=PLuWS-NkhkVA8ZDCuHmtxZX0vU2vuanbyf) no referido canal. Vide
Referéncias.
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demais Marotos”: Remo Lupin, um lobisomem que vira a se tornar
um dos muitos professores de Defesa Contra as Artes das Trevas
que ndo permaneceram no cargo por mais de um ano, e Pedro
Pettigrew, o traidor que causou a morte dos pais de Harry. Foi
também a casa do entdao diretor de Hogwarts e arquimago Alvo
Dumbledore e da professora de Transfiguracao e diretora da casa
(cada casa de Hogwarts tem um professor como seu responsavel, o
qual é chamado de diretor da casa) Minerva McGonagall.

Grifinoria foi fundada por Godric Gryffindor, inglés
possivelmente descendente de anglo-saxdes, advindo das
charnecas do oeste da Inglaterra — acredita-se que tenha nascido
em uma familia trouxa. Era um eximio espadachim e duelista,
tendo deixado sua espada magica e seu chapéu, o Chapéu Seletor,
como herangas e reliquias para Hogwarts.

Localizada no topo de uma das torres da escola e toda
decorada em vermelho, a Casa Grifindria acolhe os alunos cujas
personalidades podem ser resumidas no seu lema: coragem
(courage), bravura (bravery) e determinacao (determination) —
“Casa onde habitam os coragdes indomitos. /| Ousadia e sangue-frio e
nobreza | Destacam os alunos da Grifindria dos demais” (ROWLING,
2000, p. 105, grifo da autora), diz a cangao do Chapéu Seletor sobre
os grifindrios —, palavras que caracterizam, de modo geral, os
arquétipos do herdi, do guerreiro e de personagens corajosas e
impetuosas na ficgao. Grifindria tem como simbolo o brasao de
armas da casa, um ledao dourado sobre fundo escarlate, o qual
também determina os detalhes em vermelho e dourado dos trajes
utilizados por seus alunos.

Lufa-lufa é a préxima casa e, infelizmente, a de menor
destaque e a menos desenvolvida por Rowling na série e no
universo estendido de Harry Potter, ainda que personagens

7 Os Marotos (The Marauders, no original) é como ficou conhecido o grupo
composto por quatro alunos da Grifindria (Tiago Potter, Sirius Black, Remo Lupin
e Pedro Pettigrew) que costumava causar grandes confusdes em Hogwarts na
época em que ali estudaram.
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marcantes a ela tenham pertencido, como Newt Scamander —
autor do livro spin-off Animais fantdsticos e onde habitam (Fantastic
Beasts and Where to Find Them, 2001) e personagem principal da série
de filmes homonima —, Ninfadora Tonks (uma auror de atuacao
importante na série de livros e nas adaptagoes filmicas), Cedrico
Diggory (aluno que venceu o Torneio Tribruxo junto de Harry
Potter no quarto livro da série, mas foi assassinado por um dos
asseclas do vildao Voldemort) e a professora de Herbologia e
diretora da casa Pomona Sprout.

A Casa Lufa-lufa foi fundada por Helga Hufflepuff, galesa
proveniente do sul do Pais de Gales, que era uma eximia
curandeira e cozinheira. Ela foi responsavel por cuidar do suporte
aos trabalhadores que construiram Hogwarts e alguém que
prezava a dedicacao e o trabalho esfor¢ado, tendo deixado sua taga
magica como heranca e reliquia para a escola.

Localizada no primeiro subsolo de Hogwarts, préxima a
entrada da cozinha, toda decorada com moveis de madeira e
plantas e com janelas ao nivel do chao, de onde é possivel se ver a
grama crescendo e o nascer do sol®, a Casa Lufa-lufa acolhe os
alunos cujas personalidades podem ser resumidas no seu lema:
dedicacdo (dedication), paciéncia (patience) e lealdade (loyalty) —
“Onde seus moradores sio justos e leais / Pacientes, sinceros, sem medo
da dor” (ROWLING, 2000, p. 105, grifo da autora), diz a cangao do
Chapéu Seletor sobre os lufanos —, palavras que caracterizam, no
geral, os arquétipos da resisténcia e resiliéncia, do povo, do
trabalhador, daquele que se esforca para superar as dificuldades e
da prépria ideia ocidental de democracia (a Casa Lufa-lufa é a mais
democratica e inclusiva de Hogwarts, pois tem por principio
aceitar todos os padroes de personalidade que ndo sao aceitos pelas
outras casas). O brasao de armas de Lufa-lufa é o que melhor

8 Outros detalhes espacio-composicionais de Lufa-lufa, os quais nao serado
abordados aqui por uma questao de tempo e espago, deixam claro que essa casa
de Hogwarts constitui uma clara homenagem de Rowling as tocas dos hobbits
existentes no universo ficcional de J. R. R. Tolkien.
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simboliza a casa, um texugo cinzento (especificamente um texugo-
do-mel°’) sobre fundo dourado, o qual também determina os
detalhes em preto e amarelo dos trajes utilizados por seus alunos.
Em seguida, tem-se Corvinal, casa que acolheu personagens um
tanto quanto excéntricas e por vezes cOmicas da série, como
Xenofilio Lovegood, editor da revista outsider O Pasquim e pai da
também corvina Luna Lovegood, que se tornou uma das amigas
proximas de Harry Potter e participou efetivamente do enredo do
quinto livro da série; Gilderoy Lockhart, um dos varios professores
de Defesa Contra as Artes das Trevas que ndo permaneceram no
cargo por mais de um ano e personagem importante no segundo
volume da série; Garrick Olivaras, o fabricante de varinhas magicas;
Cho Chang, com quem Harry Potter teve um breve affair
adolescente; e o professor de Feiticos e diretor da casa Filio Flitwick.
Corvinal foi fundada por Rowena Ravenclaw, escocesa
nascida nas ravinas das terras altas da Escdcia. Uma mulher de
inteligéncia incomum, foi responsdvel por escolher o local e
desenhar a planta baixa de Hogwarts junto de seu arquiteto e
alguém que prezava pelo uso inteligente e ético do conhecimento.
Deixou seu diadema magico como heranga e reliquia para a escola.
Localizada em uma das torres mais altas de Hogwarts, a que
detém a vista mais bela do castelo, e inica casa a contar com uma
biblioteca particular para uso exclusivo de seus membros, a Casa
Corvinal acolhe os alunos cujas personalidades podem ser
resumidas no seu lema: inteligéncia (wit), conhecimento (learning)
e sabedoria (wisdom) — “A casa dos que tém a mente sempre alerta, /
Onde os homens de grande espirito e saber | Sempre encontrardo
companheiros seus iguais” (ROWLING, 2000, p. 105, grifo da autora),
diz a cangao do Chapéu Seletor sobre os corvinos —, palavras que
caracterizam, de modo geral, os arquétipos do mestre, do sabio, do

° O texugo-do-mel, ou ratel, é um animal de pele muito grossa, o que lhe confere
imunidade contra picadas de abelha, ferroadas de escorpido e mordidas de cobra,
lobo, ledo e leopardo. Trata-se de um dos animais mais resistentes da Natureza,
sendo também bastante arisco e perigoso. Seu inico predador é o ser humano.

259



professor e do pesquisador. O simbolo e brasao de armas da casa é
composto de uma aguia em dourado envelhecido (que resulta em
uma cor que lembra o bronze) sobre fundo azul indigo, o qual
também determina os detalhes em azul e bronze dos trajes
utilizados por seus alunos.

Por fim, Sonserina, a «casa mais controversa e
malcompreendida de Hogwarts por ser a que acolheu o maior
numero de vildes, personagens vilanescas e anti-herdis em sua
histéria. Fizeram parte de suas fileiras o arquivildao Voldemort e
praticamente todos os seus Comensais da Morte (seus asseclas mais
leais), em especial os de maior destaque, como Belatrix Lestrange e
Lucio Malfoy; Hordcio Slughorn, ex-professor de Hogwarts e
inigualdvel mestre de Pog¢des, mas também vendedor de artigos
raros para o preparo de pogdes nem sempre adquiridos de forma
licita; Draco Malfoy, o rival de Harry Potter durante os anos em
Hogwarts; a abominavel Dolores Umbridge, alta-inquisidora e
diretora da escola no quinto livro da série; Alvo Potter e Escérpio
Malfoy, respectivamente o filho de Harry Potter e o de Draco
Malfoy na peca de teatro que da continuidade a série de livros,
Harry Poter e a crianca amaldigoada (Harry Potter and the Cursed Child,
2016); e o professor de Pocgoes, diretor da casa e agente duplo
Severo Snape.

Sonserina foi fundada por Salazar Slytherin, inglés advindo
das Fenlands, regiao pantanosa do leste da Inglaterra. Era um
mestre no preparo de pogdes, um eximio curador, Parcelmouth'
(alguém que nasceu com a habilidade de falar a lingua das cobras;

10 As palavras Parcelmouth (o falante da lingua das cobras) e Parceltongue (a lingua
das cobras) utilizadas por Rowling nos originais em inglés da série Harry Potter
sao intraduziveis ao portugués. Todavia, um rdpido exercicio de etimologia
aponta que um dos sentidos da palavra “parcel” é “dividir”, “partir”. Com essa
informacao, pode-se traduzir literalmente Parcelmouth como “boca partida” e
Parceltongue como “lingua partida”. Levando-se em considera¢gdo o contexto
ficcional em que as duas palavras ocorrem, e tendo em vista que cobras e serpentes
tém suas linguas bifurcadas ou fendidas, “boca fendida” e “lingua fendida”, ou
“boca bifurcada” e “lingua bifurcada”, também seriam tradug¢des possiveis dos
termos ao portugués.
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ser um Parcelmouth é um dom exclusivo da familia e dos
descendentes diretos de Slytherin), grande praticante e professor
das Artes das Trevas, além de arquiteto da Camara Secreta, um
local que construiu no subsolo de Hogwarts para ensinar a Magia
proibida secretamente a seus alunos. Deixou seu medalhao magico
como heranga e reliquia para Hogwarts, e sua varinha magica
serviu de pedra fundamental para Ilvermorny!!, a escola de magia
e bruxaria dos Estados Unidos.

Localizada nas masmorras de Hogwarts, detentora de uma
decoragao luxuosa e de um imenso vitral de onde se pode ver as
profundezas do lago préximo a escola, a Casa Sonserina acolhe os
alunos cujas personalidades podem ser resumidas no seu lema:
orgulho (pride), ambigao (ambition) e astucia (cunning) — “Homens
de asticia que usam quaisquer meios / Para atingir os fins que antes
colimaram” (ROWLING, 2000, p. 105, grifo da autora), diz a cangao
do Chapéu Seletor sobre os sonserinos —, palavras que
caracterizam, de modo geral, os arquétipos do poder e dos
poderosos, do vildao, do anti-herdi, do ambicioso, do esperto, do
trickster, do malandro, mas também do curador, do alquimista e do
médico. O simbolo e brasao de armas da casa é composto de uma
serpente prateada sobre fundo verde, o qual também determina os
detalhes em verde e prateado dos trajes utilizados por seus alunos.

Juntos e em uma disposi¢ao que nao ¢ aleatdria, os simbolos
das quatro casas compdem o brasdao de armas de Hogwarts, cuja

1 [lvermorny é uma das varias escolas de magia e bruxaria criadas por Rowling
no universo expandido de Harry Potter. Esta localizada no Monte Greylock, em
Massachusetts, Estados Unidos, e sua fundadora era descendente de Salazar
Slytherin. A tia da fundadora portava consigo uma varinha cujas caracteristicas
apontam para a possibilidade de o objeto ter pertencido ao bruxo. Essa varinha foi
roubada pela sobrinha em um enredo bastante tragico. Apds o falecimento de sua
tia, a fundadora de Ilvermorny decidiu enterrar o objeto no terreno da escola e,
nesse lugar, uma arvore snakewood brotou e cresceu, arvore essa cujas folhas detém
poderosas propriedades medicinais e curativas — snakewood é um tipo de arvore
que existe na realidade empirica e sua madeira lembra pele de cobra, dai o nome
em inglés significar, literalmente, “madeira de cobra”.
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versao final, conforme publicada no site oficial de Harry Potter
mantido por Rowling, é abaixo reproduzida:

Figura 1: Hogwarts crest. Fonte: Wizarding World.

Quatro casas, quatro fundadores, quatro simbolos que se
fundem em um s6 brasiao de armas — em desenvolvimentos
recentes do universo de Harry Potter, ja existem os brasdes de armas
das quatro casas separados do brasdao de armas de Hogwarts —,
quatro lemas, quatro herangas ou reliquias pertencentes aos
fundadores. Da mesma forma que o nimero sete — o qual analisei
no ensaio “Horcruxes” (ROSSI, 2019) —, o ntimero quatro se
mostra uma ferramenta simbolica de grande forca de geracao e
subversao de sentidos no mundo de fantasia criado por Rowling,
pois a espacialidade de Hogwarts € estruturada por esse nimero: o
numero da ordem, o numero da materialidade (a “cruz da matéria”
dos misticos), o nimero que estrutura a realidade empirica, o
numero das encruzilhadas, o namero que associa o visivel ao
sensivel. Evidentemente, o esquema simbdlico utilizado por
Rowling nessa composigao espacial é o arquetipico e consagrado
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sistema dos quatro elementos da Natureza, proposto pela primeira
vez por Platdao no Timeu e desenvolvido por tedricos e criticos de
base psicanalitica freudiana-junguiana, como Gaston Bachelard e
Northrop Frye2. A partir daqui, e até o final do presente texto,
analiso as implicagdes de sentido desse esquema simbdlico
detendo-me em particular na Casa Grifinéria e, de modo mais
aprofundado, na Casa Sonserina.

Tomando-se o sistema dos quatro elementos da Natureza
conforme estabelecido por seu proponente e desenvolvedores, bem
como o que foi apresentado acima sobre cada uma das quatro casas
que compdem a representacdo do espago escolar no universo
ficcional de Rowling, e seguindo-se a ordem em que sao
mencionadas pelo Chapéu Seletor, pode-se fazer a seguinte
associagao: Grifinoria equivale e é regida pelo elemento Fogo, Lufa-
lufa pela Terra, Corvinal pelo Ar e Sonserina pela Agua. Essa
sequéncia muito particular de equivaléncias e regéncias se inspira
na Astrologia'?, mais especificamente na estrutura circular/ciclica e
anti-horaria da roda zodiacal, a qual organiza os signos do Zodiaco,
ou energias simbolicas, em conformidade com os ritmos da
Natureza. Assim, o primeiro signo, Aries, ¢ regido pelo elemento

12 Platdao, Bachelard e Frye fundamentam, evidentemente, as analises que
desenvolvo sobre os elementos da Natureza e as casas Grifinéria e Sonserina a
partir deste ponto do presente texto: Platdao no Timeu, como ja mencionado;
Bachelard em A psicandlise do fogo, A terra e os devaneios da vontade, O ar e os sonhos
e A dgua e os sonhos; e Frye em Anatomia da critica. Vide Referéncias.

13 A Astrologia nao é uma Ciéncia e nao segue os principios cartesiano-iluministas
da Ciéncia tradicional. Da maneira que referencio e recorro a Astrologia no
presente texto, ela deve ser entendida como um conjunto de conhecimentos
advindos da observagao e experiéncia humanas em relagdo ao meio, a Natureza
ou mundo natural, um dos aspectos que formam a ideia de realidade empirica. A
literatura e a ficgdo beberam e continuam bebendo desse mesmo conjunto de
conhecimentos, logo, nao vejo nenhum problema de ordem tedrico-metodoldgica
em aproximar essas duas formas de saber, mesmo porque, como se observara nas
considera¢des que seguem, existe uma probabilidade bastante grande de que
Rowling tenha se valido da organizacao dos conhecimentos naturais desenvolvida
pela Astrologia para estruturar a espacialidade principal de sua obra-prima e de
seu universo ficcional como um todo.
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Fogo; o proximo signo/energia a dar continuidade ao ciclo é Touro,
regido pelo elemento Terra, que é seguido por Gémeos do elemento
Ar e Cancer do elemento Agua, e sucessivamente com todos os
doze signos, de modo que cada um dos quatro elementos da
Natureza rege trés signos, a saber: o Fogo rege Aries, Ledo e
Sagitario; a Terra rege Touro, Virgem e Capricornio; o Ar rege
Gémeos, Libra e Aqudrio; e a Agua rege Cancer, Escorpido e Peixes.

Quando, em tratados de Astrologia'4, se observa as mitologias
e caracteristicas que configuram a energia representada por cada
um dos doze signos zodiacais, certas palavras-chave despontam
como significantes que melhor descrevem, que melhor significam,
as caracteristicas gerais de um signo. Essas palavras-chave advém
de um campo semantico, qual seja o dos quatro elementos da
Natureza, que as determina e as une em um conjunto de
significacdo. Portanto, palavras como coragem, bravura e
determinagdo, encontradas em praticamente todos os tratados de
Astrologia junto de outras pertencentes ao mesmo campo
semantico, resumem a manifestagao simbdlica do elemento Fogo e,
em separado, articulam, cada uma delas, um dos significantes que
descrevem cada um dos trés padrdes de personalidades humanas
— que é o que 0s signos astrologicos representam — associados ao
Fogo: coragem é uma palavra-chave que delineia muito bem a
energia de Aries, o primeiro signo, o impulso inicial, o nascer de
um novo ciclo natural, o vir ao mundo, o querer fazer, e nada disso
¢ possivel sem a coragem; enquanto bravura nao poderia ser uma
palavra melhor para se compreender a energia de Leao, signo que
tem como simbolo o animal homdnimo, uma for¢a indomita nas
savanas africanas, o arquétipo da realeza, do heroismo e da
grandeza; e determinacio faz referéncia a prdpria mitologia de

14 Utilizo-me aqui, e como fundamento para todas as questdes referentes a
Astrologia no presente texto, dos tratados gerais mais conhecidos e respeitados da
area: Tratado pritico de Astrologia, de André Barbault, e Conhecimento da Astrologia,
de Anna Maria Costa Ribeiro. Vide Referéncias.
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Sagitario, o signo representado pela flecha, simbolo do foco, um
sindnimo de determinacio.

Coragem, bravura e determinagdo sao, como se verificou, as trés
palavras que constituem o lema da Casa Grifindria, as quais
identificam os padrdes de personalidade por ela acolhidos no
contexto do universo ficcional ao qual pertence. Nao por acaso,
Harry Potter, o herdi da série, nasceu em 31 de julho de 1980 (vide o
enredo de Harry Potter e a pedra filosofal), data regida pelo signo de
Ledo na Astrologia'’, que é também o signo da propria J. K. Rowling,
nascida, obviamente ndo por coincidéncia, em 31 de julho de 1965.
Outro grifindrio importante na série, Alvo Dumbledore, o diretor de
Hogwarts, era muito provavelmente também um leonino, tendo
nascido em agosto de 1881 (nao se sabe o dia exato), visto que o signo
de Ledo rege, de modo geral, os dez ultimos dias do més de julho e
os vinte primeiros dias do més de agosto. Por certo que nao sao todos
os alunos de Grifindria que nasceram sob signos de Fogo (Ron
Weasley é de Peixes, signo de Agua, e Hermione Granger é de
Virgem, signo de Terra, por exemplo), mas, mesmo pertencendo a
outros signos do Zodiaco, apresentam, em suas personalidades,
aspectos que remetem ao elemento Fogo e seus modos de
manifestagao (os trés signos mencionados no paragrafo anterior).
Além disso, ndo é possivel afirmar que se trate de algo aleatorio ou
de pouca relevancia significativa, analitica e interpretativa o fato de
que duas das personagens mais importantes da série, seu herdi e o
diretor de Hogwarts, ambos pertencentes a Casa Grifinoria como ja
mencionado, tenham signos astrolégicos de Fogo, haja vista que a

5> Em Astrologia, o signo zodiacal de uma pessoa ou personagem, aquele que é
geral e popularmente conhecido por todos, é o signo solar, ou seja, a posi¢ao em
que o sol se encontrava na ecliptica (a linha sequencial formada no céu pelas doze
constelagdes estelares que correspondem aos doze signos do Zodiaco) no dia, hora
e local do nascimento da pessoa/personagem. As datas de nascimento das
personagens de Harry Potter sao mencionadas diretamente nas obras que
compdem a série, em suas adaptagdes filmicas, em seu universo expandido ou
atribuidas por Rowling em entrevistas e/ou disponibilizadas nos sites oficiais e em
demais sites de referéncia.
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palavra coragem é utilizada por Voldemort, vilao da série, para se
referir a Harry e seus pais no primeiro encontro face a face entre

“”

ambos: “— Que comovente... — sibilou. — Sempre dei valor a
coragem [referindo-se a coragem de Harry em negar-lhe a entrega da
pedra filosofal]... E, menino, seus pais foram corajosos... Matei seu pai
primeiro e ele me enfrentou com coragem” (ROWLING, 2000, p. 251,
grifo nosso). O pai de Harry, Tiago Potter, nasceu em 27 de margo de
1960 e foi morto por Voldemort em 31 de outubro de 1981; era,
portanto e novamente nao por coincidéncia, do signo astrologico de
Aries, o primeiro signo de Fogo.

Se se fizer o mesmo exercicio que fiz acima com os lemas das
demais casas de Hogwarts — farei mais um, o do elemento Agua
associado a Sonserina, pois se trata do menos evidente e, por isso,
mais complexo —, serd possivel verificar que ha correspondéncias
claras e diretas entre as trés palavras dos lemas e os trés signos
zodiacais que manifestam, em forma de padrdes de
personalidade, os quatro elementos da Natureza. Poderia-se,
entdo, aventar a hipotese de que Rowling tenha infundido
propositalmente, artisticamente, essas correspondéncias na
composicao da principal espacialidade de sua obra-prima e
universo ficcional, as quais se refletem também nas
personalidades de suas personagens, bem como no
desenvolvimento do enredo e nas possibilidades de interpretagao
de sua narrativa; ou seria tudo isso apenas coincidéncia?

Enquanto critico e pensador da ficcdo, creio que as duas
possibilidades sao plausiveis, pois ambas podem ser explicadas,
em termos tedricos e criticos, seja pela intertextualidade,
dialogismo e polifonia bakhtinianos, pelo Texto/textualidade
barthesiano ou écriture derridiana, seja pelos arquétipos e
inconsciente coletivo junguianos. Qualquer dessas teorias subsidia
tanto a interpretagao na linha do artista-artifice (é proposital, nao
ha coincidéncia, trata-se de jogo de significacdo), quanto a
interpretacio na linha da coincidéncia (trata-se de
intertextualidade indireta, polifonia, arquitexto, o Livro
mallarmaico etc.), quanto uma terceira via, o caminho do meio, a
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juncao entre essas duas linhas de interpretacdao, qual seja a
possibilidade da coincidéncia ser ela mesma um artefato
puramente ficcional propositalmente arquitetado pela autora, ou
seja, um significante sem significado, metatextualidade,
representacdo da coincidéncia, a coincidéncia transformada em
fazer ficcional na mais tipica composigao pés-moderna de ficgao.
Deixo ao seu critério, caro/a leitor/a, o caminho interpretativo que
deseja trilhar. Saiba que sao todos muito produtivos em termos
criticos e que nenhum deles estd nem certo e nem errado, pois sao
possibilidades e, como tal, vao depender da sua capacidade de
argumentagao para se sustentarem.

Todavia, justamente por ser um critico e pensador da ficgao,
noblesse oblige que eu me posicione, o que nao quer dizer que eu va
decidir, escolher uma e somente uma das trés possibilidades
elencadas. Minha posi¢ao serda um simples gesto, “uma ‘operagao’
textual, se assim se pode dizer, unica e diferenciada, cujo
movimento inacabado nao se atribui qualquer comego absoluto e
que, inteiramente consumada na leitura de outros textos, nao
remete, entretanto, de certa maneira, sendao a sua propria escrita”
(DERRIDA, 2001, p. 9-10). Em termos gestuais, nao cabe
coincidéncia em meu posicionamento, a nao ser que ela seja
artificio e representac¢do. Portanto, temos em Rowling o jogo com a
significagao: artificio, coincidéncia e representacao da coincidéncia
mantidos em suspenso, abertos, significando ad infinitum,
acolhendo, inclusive, a decisao (uma linha interpretativa ou outra,
uma linha interpretativa e outra). E essa abertura que me permite
jogar com a geracao e subversao de sentidos criadas pela
aproximacao que fiz entre texto ficcional e Astrologia, entre as
casas de Hogwarts e os quatro elementos da Natureza, entre os
lemas da Casa Grifinéria e os signos zodiacais do elemento Fogo. E
essa mesma abertura que também me permite fazer a aproximagao
entre a Casa Sonserina, a Agua e os lemas dessa casa aos signos
astrologicos de tal elemento, bem como acoplar, em um
complemento que excede e suplementa, outros aspectos da
Astrologia a interpretagao ja em curso.
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A controvérsia, os lemas e o fato do vilao da série Harry Potter
e de muitas de suas personagens tidas como mads e/ou de carater
duvidoso pertencerem a Sonserina acaba por eclipsar, em um
primeiro momento, o entendimento das forgas simbdlicas dessa
casa de Hogwarts, pois esse conjunto de significantes tende a fazer
com que os leitores a associem com muita facilidade ao mal, essa
invencao da moralidade que permanece um desafio a Filosofia e as
teologias (RICOEUR, 1988). E preciso uma leitura mais atenta do
texto de Rowling para se perceber quais energias, exatamente, sao
representadas por Sonserina. O indicio mais claro que direciona
essa percepgao € o fato de o diretor da casa ser, sempre, na série de
livros e filmes e no universo estendido de Harry Potter, o professor
de PogOes, aquele que manipula as medidas das substancias
quimicas com a finalidade de curar e/ou de matar. A pogao é, por
defini¢ao, liquida, e tudo que ¢é liquido pertence ao campo
semantico do elemento Agua. Pocdo é também a palavra que se
usava antes das modernas palavras remédio e veneno, que se
popularizaram na esteira do surgimento da Ciéncia cartesiana-
iluminista no século XVIII. Pogdo, remédio e veneno, bem como filtro
e fumigacdo (ambas do campo semantico da Alquimia), pertencem
ao reino do phdrmakon (DERRIDA, 2005) — o fdrmaco, dai farmdcia
— e dependem da medida para salvar e para condenar, para fazer
viver e para fazer morrer, para adoecer e para curar; sao uma
questdo de vida e de morte e, por suas propriedades liquidas, se
disseminam e contaminam.

Em Sonserina, estd-se no campo, portanto, da medicina e da
cura, ambas simbolizadas pela serpente, cujo veneno, na medida
exata, pode curar e/ou matar — dai o simbolo de Sonserina ser a
serpente. A saude é o que estd em jogo aqui, sem a qual o viver se
torna morte em vida e sofrimento, e por meio da qual todas as
possibilidades da vida se tornam viaveis. Vida, morte, medicina,
cura, saiide, assim como pogdo, remédio, veneno, e ainda profundidade,
permeabilidade, adaptabilidade, disseminagio e contaminacdo sao
palavras desde sempre associadas a Agua (BACHELARD, 2002;
FRYE, 1973). A 4gua em si é¢ também um condutor universal, um
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solvente universal, e assume a forma daquilo que a contém; sem
agua, a vida no planeta Terra é impossivel. Por todos esses
elementos que compdem o seu campo semantico, o elemento
Agua estda relacionado ao poder, mas nio ao poder
representacional do Fogo (a realeza, a nobreza, o heroismo), ou ao
poder da matéria (o dinheiro, os metais e pedras preciosos, as
posses) que é relacionado a Terra, nem ao poder do conhecimento
(aldgica, a razdo, a pesquisa) atribuido ao Ar. O poder da Agua é
o Poder de jure et de facto, o poder enquanto e pelo poder, o sd-
poder, o poder absoluto (eu posso; e também eu tenho a posse, eu
possuo), que é geralmente representado pela medida, controle e/ou
dominio sobre a vida e sobre a morte.

E a partir desse entendimento que o lema da Casa Sonserina
comeca a fazer sentido em sua profunda relagdo com o elemento
Agua: orgulho, ambicio e astiicia, trés palavras que, juntas, formam a
compreensao mais basica, quase intuitiva, de poder, dai a vilania
sempre advir e/ou ser acolhida por Sonserina no universo ficcional
de Rowling, visto que o Poder é a busca arquetipica do vilao nos
mundos ficcionais (e na realidade empirica também), busca essa
que resume o que se poderia chamar de Caminho do Vildo (NUNES,
2023) por complemento, contraparte e excesso ao Caminho do Herdi,
que € a busca pela individuagao ou si-mesmo conforme teorizada
por Joseph Campbell (2007).

Na Astrologia, os trés signos zodiacais que manifestam o
elemento Agua, logo, que representam o Poder de jure et de facto,
sao Cancer, Escorpiao e Peixes. Cancer conflui a energia de todas
as aguas: rios, lagos, represas, agudes, mares, oceanos, chuva,
cachoeira. E a propria liquidez (a 4gua em estado liquido, seu
estado primordial). Esta relacionado ao feminino, a fertilidade e aos
mitos e misticas da Lua e da maternidade. Sua energia congrega o
Poder da Vida, ja que a Vida surge e € mantida pela agua. Por certo
que a consciéncia de tal poder s6 pode gerar o orgulho, o sentimento
de prazer e satisfagdo em relacao ao valor de si proprio, ja que se
trata de um dos sé-poderes que dao manutengao a existéncia no
planeta Terra.
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Como contraparte complementar, Escorpiao coagula o Poder
da Morte, o segundo so-poder que dd4 manutencdo a existéncia
terrena. Sua energia representa as aguas paradas, o charco, o
pantano, onde tudo apodrece por permanecer imerso na agua e, a
partir desse apodrecimento, dessa morte, alimenta as vidas a
surgir. Estd também relacionado as energias das aguas congeladas
(a dgua em estado solido), simbolo da conservagao tanto da Vida
quanto da Morte, ao sexo (0o mecanismo bioldgico de geracao da
Vida a partir de um dos mecanismos biologicos da Morte, o
orgasmo, chamado de la petite mort, a pequena morte, em francés) e
aos mitos e misticas do deus greco-romano e planeta Plutao, o
arquétipo do proprio Poder. Ambicio, o querer, o desejar mais e
mais o Poder, mas também o anseio e a determinagdo de obter
sucesso, nao poderia ser outro sentimento a surgir da consciéncia
em relagdo a tal energia.

Peixes, o ultimo signo de Agua, representa a energia da névoa,
da neblina e da serragdo (a d4gua em estado gasoso), ou seja, nem o
liquido e nem o sélido, nem o 14 e nem o ca, mas o entre. Ea forca e
o Poder do entrelugar, o (nao)lugar onde Vida e Morte transitam, se
permeiam, se encontram, se misturam, mas também se distanciam;
€ ainda a forca e o Poder da dissolucdo, da disseminacao e da
contaminagdo, as dguas vaporosas que Vao aos poucos e
imperceptivelmente se espalhando, invadindo, se infiltrando, nas
coisas materiais e dissolvendo-as, e seus mitos e misticas estdao
relacionados ao deus greco-romano e planeta Netuno, senhor dos
mares e dos terremotos. Nao ha outro modo de lidar com essa
energia sendo com asticia, a artimanha, a sagacidade, a malicia, a
habilidade de enganar e levar vantagem com a enganagao, mas
também a habilidade de ndo se deixar enganar, especialmente pelas
aparéncias, sempre enevoadas e evanescentes.

Como dito outrora, orgulho, ambigio e astiicia sao as palavras
que constituem o lema da Casa Sonserina; trés palavras que
identificam os padroes de personalidade acolhidos por essa casa no
universo ficcional de Harry Potter. Juntas, elas configuram a
consciéncia do Poder, algo tipico das personagens sonserinas da série,
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sempre muito autocentradas e com objetivos muito claros e
definidos. Nao héa rodeios ou sendes com 0s sonserinos; uma vez
estabelecido um objetivo, ele serd atingido a qualquer custo, seja
pelo amor ou pela dor, seja por meios licitos ou ilicitos; para eles,
os fins definitivamente justificam os meios, como reza o lema
ovidiano (ndo, a frase nao é de Maquiavel e nao foi escrita por ele
em nenhuma de suas obras, ainda que possa ser suscitada como
interpretacao delas), uma das acep¢des mais felizes do Poder de jure
et de facto, pois atingir objetivos é a tinica coisa que importa aos que
buscam, querem e/ou detém o Poder. Sao os obstinados, nem
sempre equilibrados, mas conscientes e direcionados; seguem a
ética do Poder, que prescinde de qualquer moralismo ou
moralidade; sdao os amorais, um imenso problema para as
sociedades e ficgdes construidas sobre preceitos morais-imorais —
Rowling, infelizmente, acaba por cair em algumas armadilhas da
moral em Harry Potter, o que ndo eclipsa a for¢a e impacto estéticos
de sua obra, mas os colocam em questdio.

Interessantemente, Rowling nao criou personagens
pertencentes a Casa Sonserina que também fossem de signos
zodiacais de Agua — como fez com personagens de Grifinéria,
conforme apontado alhures. Sirius Black, padrinho de Harry
Potter, era escorpiano, mas pertencia a Grifinoria; Ron Weasley,
melhor amigo do herdi, e Remo Lupin, lobisomem, amigo do pai
de Harry e um de seus professores em Hogwarts, eram piscianos,
mas também pertenciam a Grifindria; e o vildao Voldemort, bem
como o seu brago direito, o agente duplo Severo Snape, diretor de
Sonserina, eram capricornianos, ou seja, do elemento Terra, o que
parece ser (e s parece ser) uma incoeréncia’®.

16 Nao é incoerente porque Capricornio, o terceiro dos trés signos zodiacais de
Terra, representa o Poder temporal, o Poder como riqueza material, o Poder
sobre a matéria, que era de fato a busca do vilao Voldemort e de seus seguidores.
Na tabela que conclui o presente texto, associo o signo de Capricornio a palavra
lealdade do lema da Casa Lufa-lufa. Sonserino ainda que capricorniano,
Voldemort era extremamente leal — Unica e exclusivamente a si mesmo e aos
seus prop0sitos, é claro.
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Rowling foi menos dbvia com o elemento Agua em sua obra,
e essa ndo obviedade €, em si, aquosa: os principios que manifestam
a Agua em Harry Potter, simbolizados pelos signos astroldgicos, sdo
conceituais, subjetivos, psiquicos; modos de ser, pensar, agir e fazer
mais do que crengas, fatos e objetividade; sao idealiza¢des. Exigem
do leitor a interpretagdao, um envolvimento ativo com o texto, para
serem percebidos. Como a agua, que assume a forma do que a
contém (que se adapta as circunstancias, portanto), mas nao perde
seu poder em razao dessa caracteristica (a0 contrdrio, tem esse
poder potencializado), ou seja, se dissemina e contamina com seus
principios, os sonserinos de Rowling — Voldemort, Belatrix
Lestrange, Lucio Malfoy, Draco Malfoy, Severo Snape, Horacio
Slughorn, entre outras personagens importantes e marcantes —
querem, buscam, tomam, detém ou sdao o Poder por meio de
infiltracdes, contaminagdes, disseminagoes, o que lhes permite dissolver
de dentro para fora (coisas e lugares, mas também personalidades
e ideias), como sdo as emogdes — e a Agua também representa o
psiquismo das emogoes.

E a cena da adaptacdo filmica de Harry Potter e o enigma do
principe [Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2005 (livro) e 2009
(filme)], sexto livro e sexto filme da série, em que o heroi
surpreende seu entdo professor de Pog¢des, Horacio Slughorn,
roubando folhas da planta Tentdculo Venenoso das estufas de
Hogwarts porque valem dez galedes de ouro cada uma e ele as
desejava vender. Slughorn havia se infiltrado secretamente nas
estufas para colher as folhas e esse é seu modo de agir, é seu modo
de ser, seu modo de existir: amoral como pessoa, porém ético como
professor, visto que o mesmo Slughorn é um eximio mestre de
Pogoes, capaz de preparar com habilidade pogdes de altissima
complexidade como a Felix Felicis ou Sorte Liquida (0 nome é
autoexplicativo), com a qual Harry ¢ premiado em sua primeira
aula com esse professor (vide o capitulo nove do livro Harry Potter
e o enigma do principe, bem como a cena correspondente na
adaptacao filmica homonima).
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Ainda em Harry Potter e o enigma do principe (livro e filme),
quando o heréi acompanha Alvo Dumbledore na investigacao que
resultarda no encontro de uma das Horcruxes feitas por
Voldemort, tem-se uma das sequéncias de cenas mais aquosas da
série (e, quiga, da literatura e ficgdo):

Harry sentiu o cheiro de sal e o marulho das ondas; uma brisa leve e
gelada despenteou seus cabelos quando ele se virou para contemplar
o mar enluarado e o céu de estrelas. Estava parado no alto de uma
rocha escura, sob a qual a dgua espumava e se revolvia. Ele olhou
por cima do ombro. As suas costas, erguia-se um penhasco,
escarpado, negro e indistinto. Algumas rochas, como aquela em que
Harry e Dumbledore se achavam, pareciam ter se destacado da face
do penhasco em algum momento do passado. Era uma paisagem
desoladora e agreste; a monotonia do mar e da rocha sem arvore,
capim ou areia a interrompé-la.

[...].

Harry tornou a erguer os olhos para o penhasco e sentiu arrepios.

— Mas o destino final de Tom [Tom Riddle, o verdadeiro nome do
vilao Voldemort], e 0 nosso, fica um pouco mais adiante. Vamos.
[...].

E, com a stbita agilidade de um homem mais jovem, Dumbledore
escorregou pela pedra, caiu no mar e comegou a nadar de peito, com
movimentos perfeitos, em direcao a fenda na face do penhasco, a
varinha acesa presa entre os dentes. Harry tirou a capa, enfiou-a no
bolso e acompanhou-o.

[..] Harry nadou em dire¢do a luz bruxuleante que diminuia a
medida que adentrava a caverna.

A fenda logo se alargou, formando um ttnel escuro que Harry sabia
que se encheria de 4gua na maré alta. As paredes limosas tinham
menos de um metro entre si e refulgiam como piche molhado a
passagem da luz empunhada por Dumbledore. Um pouco mais para
dentro, a passagem fazia uma curva para a esquerda, e Harry viu
que se embrenhava profundamente na rocha. Continuou a nadar na

7 No universo ficcional de Harry Potter, Horcruxes sao objetos que contém e
protegem uma parte da alma do bruxo que as fez.
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esteira do diretor, as pontas de seus dedos dormentes rocando a
rocha tmida e aspera.
Entao ele o viu sair da d4gua mais adiante, sua cabeleira prateada e as
vestes escuras refulgindo. Quando Harry chegou ao mesmo ponto,
deparou com degraus que conduziam a uma ampla caverna. Subiu
a escada, a agua escorrendo de suas vestes encharcadas, e emergiu,
tremendo descontroladamente, no ar parado e enregelante.
Dumbledore estava de pé no meio da caverna, a varinha no alto, e
girava lentamente no mesmo lugar, examinando as paredes e o teto.
— E, é este o lugar [...]. Isto é apenas a antecimara, o sagudo de
entrada — disse Dumbledore, passados alguns instantes. —
Precisamos penetrar a camara interior.. agora os obstaculos
erguidos por Voldemort é que barrardo o nosso caminho, e nao os
que a natureza criou...
[...].
Dumbledore se afastou e apontou a varinha para a parede rochosa da
caverna. Por um instante, apareceu ali o contorno de um arco,
fulgurante e branco como se houvesse uma forte luz para tras da fresta.
[...].
— Esta me parecendo — disse Dumbledore, enfiando a mao boa nas
vestes e tirando uma faquinha de prata do tipo que Harry usava para
cortar ingredientes para pogdes — que precisamos pagar para passar.
— Pagar? — exclamou Harry. — O senhor tem de dar alguma coisa
a porta?
— Tenho. Sangue, se ndo estiver muito enganado.
— Sangue?
[...].
O contorno fulgurante de um arco reapareceu na parede e, desta vez,
nao se apagou: a rocha suja de sangue circunscrita pelo arco
simplesmente sumiu, deixando uma abertura para uma aparente e
absoluta escuridao.
[...].
Eles depararam com uma cena extraordinaria: estavam a beira de um
grande lago negro, tao vasto que Harry ndo conseguia divisar suas
margens distantes, em uma caverna tao alta que seu teto ndo era
visivel. Uma luz verde e indistinta brilhava ao longe, talvez no meio
do lago; refletia-se na 4gua imdvel abaixo. O brilho verde e a luz das
duas varinhas eram as Unicas coisas que rompiam o negrume



veludoso, embora seus raios nao tivessem um alcance tao longo
quanto Harry esperava. A escuridao era de certo modo mais densa
do que a escuridao normal.

— Vamos caminhar — disse Dumbledore em voz baixa. — Cuidado
para nao pisar na agua. Fique junto de mim.

[...]. Dumbledore se aproximou mais da agua; o garoto observou,
nervoso, as pontas dos sapatos de fivela do diretor chegarem até o
limite da borda rochosa do lago. Mantendo a mao fechada no ar,
Dumbledore ergueu a varinha com a outra e deu uma pancadinha
no proprio punho.

Imediatamente apareceu no ar uma corrente grossa de cobre
esverdeado que se alongou do fundo do lago até a mao fechada de
Dumbledore. Ele bateu na corrente, que comecou a deslizar por
dentro de sua mao fechada como uma cobra e a se enroscar no chao
com um ruido metalico que ecoou vibrantemente nas paredes
rochosas, e foi puxando alguma coisa das profundezas do lago
escuro. Harry ofegou quando a proa fantasmagorica de um
barquinho veio a tona, tdo verde e brilhante quanto a corrente, e
flutuou quase sem marolas até o ponto da margem em que Harry e
Dumbledore estavam parados.

[...].

Dumbledore se afastou para um lado e Harry subiu cautelosamente
no barco. O professor subiu também, enrolando a corrente no fundo.
Os dois ficaram espremidos; Harry nao pode se sentar
confortavelmente, agachou-se, deixando os joelhos para fora do
barco, que se pos imediatamente em movimento. Nao se ouvia outro
som exceto o sussurro da proa cortando a 4gua; o barco se deslocava
sem ajuda, como se uma corda invisivel o puxasse em dire¢ao a luz
no centro. Em pouco tempo, deixaram de avistar as paredes da
caverna; eles poderiam estar no mar nao fosse pela falta de ondas.
[...].

De fato, a luz verde parecia estar finalmente aumentando, e minutos
depois o barco parou, batendo suavemente em alguma coisa que
Harry a principio ndo pdde ver, mas, quando ergueu a varinha
iluminada, constatou que tinham chegado a uma ilhota de rocha lisa
no centro do lago.

— Cuidado para ndo tocar na agua — tornou a recomendar
Dumbledore quando Harry desembarcou.
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A ilha nao era maior do que o escritério de Dumbledore: uma
extensdo de rocha plana e escura em que nado havia nada exceto a
fonte daquela luz verde, que parecia muito mais forte vista de perto.
Harry semicerrou os olhos; a principio pensou que fosse algum tipo
de lampiao, mas logo percebeu que a luz vinha de uma bacia de
pedra muito parecida com a Penseira, apoiada sobre um pedestal.
Dumbledore se aproximou da bacia, seguido por Harry. Lado a lado,
eles a examinaram. A bacia estava cheia de um liquido verde-
esmeralda que emitia uma luz fosforescente.

— Que é isso? — perguntou Harry em voz baixa.

— Nao tenho bem certeza — respondeu Dumbledore. — Alguma
coisa mais preocupante do que sangue e cadaveres.

Dumbledore empurrou para cima a manga das vestes que lhe cobria
a mao escurecida e esticou as pontas dos dedos queimados para a
superficie da pogao.

— Senhor, nao, nao toque...!

— Nao posso tocar — informou Dumbledore com um ar de riso. —
Esta vendo? S6 posso chegar até aqui. [...].

[...].

O professor ergueu a varinha e fez gestos complicados sobre a
superficie da pogao, murmurando silenciosamente. Nada aconteceu,
a nao ser, talvez, o brilho da pocdo se intensificar [...].

— O senhor acha que a Horcrux esta ai dentro?

— Ah, sim. — Dumbledore examinou a bacia mais de perto. Harry
viu seu rosto refletido, de cabega para baixo, na superficie lisa da
pocdo verde. — Mas como alcanga-la? A pogdo ndo aceita ser
penetrada a mao, desaparecida ou dividida ou apanhada ou
aspirada, nem pode ser transfigurada, encantada, tampouco alterada
em sua natureza. [...].

— 56 posso concluir que essa pogao deve ser bebida.

[...].

— Sem duvida — disse [Dumbledore] por fim —, esta po¢ao deve
produzir um efeito tal que me impeca de levar a Horcrux. Deve me
paralisar, me fazer esquecer o que vim fazer, causar tanta dor que me
distraia ou me incapacite de alguma forma. Assim sendo, Harry, sua
tarefa sera garantir que eu nao pare de beber, mesmo que tenha de
virar a pocao na minha boca enquanto eu protesto. Compreendeu?
(ROWLING, 2005, p. 436-447, grifo da autora).



Uma caverna na costa maritima a luz do luar; uma fenda na
rocha (que remete ao formato de uma vagina, simbolo da
sexualidade); um tributo de sangue, a travessia de um imenso lago
subterraneo de dguas estagnadas que ndo podem ser tocadas, um
barco preso e puxado por uma corrente serpenteante, uma ilhota
no meio desse lago, uma pocao terrivel que s6 pode ser ingerida, e
sutilezas signicas como a faquinha de prata de Dumbledore (a luz
do luar é prateada, e a prata estd relacionada a Lua, logo, ao
elemento Agua) e a luz verde emanada pela pocio, ambas as cores,
o prata e o verde, que distinguem a Casa Sonserina em Hogwarts.

Todos os modos de manifestacio da Agua estao presentes
nesse conjunto de cenas, modos estes que também se referem, como
visto alhures, a Casa Sonserina, de maneira que o que se tem na
citagdo é uma sequéncia de cenas — um capitulo inteiro de Harry
Potter e o enigma do principe, na verdade (o capitulo vinte e trés) —
inteiramente pautadas pelos principios e simbolos sonserinos: as
orgulhosas dguas cancerianas, os varios tipos de dgua presentes na
narrativa, 0s quais ocorrem em uma sequéncia progressiva que vai
do geral ao particular comecando com a amplidao das aguas do
mar, depois reduzindo-se na espacialidade mais contida do lago e,
por fim, circunscrevendo-se a poc¢ao dentro do espago diminuto e
arredondado, uterino, da bacia.

Esse trajeto progressivo, que vai do fora para dentro, da luz do
luar para a absoluta escuridao da caverna existente nas entranhas de
uma fenda em um penhasco — uma imageética feminina relacionada
tanto ao sexo (Escorpidao) quanto a fertilidade (Cancer) —, leva as
ambiciosas aguas escorpianas, entdo representadas pelo lago
subterraneo de aguas estagnadas e enregelantes envolto em uma
escuridao quase solida — “A escuridao era de certo modo mais densa
do que a escuridao normal” — e repleto de cadadveres putrefatos nele
submersos (ndo coloquei essa passagem na citagao para nao a tornar
ainda mais longa do que ja ¢, mas o lago da cena esta infestado de
Inferi, um tipo de morto-vivo criado por Rowling que se constitui nos
cadaveres das vitimas de Voldemort que sao reanimados por magia
negra). Trata-se de uma versao sofisticada e muito mais impactante
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simbolicamente do que o tradicional pantano ou a geleira,
espacialidades escorpianas tipicas, uma vez que existe a possibilidade
de se encontrar ali, nesse lugar imido e escuro, o proprio escorpiao, o
perigoso inseto que nomeia a constelagao celeste, o signo zodiacal e o
segundo modo de manifestacio do elemento Agua.

As astuciosas aguas piscianas, por fim, estio presentes na
propria estrutura composicional da sequéncia de cenas, pois para se
chegar a bacia de poc¢ao dentro da qual esta a Horcrux que Harry e
Dumbledore estao procurando é necessario fazer varias travessias,
transitar, ir do aqui para o 14 por meio do entre: é necessario atravessar
o mar para chegar até a fenda do penhasco; dentro da fenda do
penhasco é preciso pagar um tributo de sangue (a agua que contém
a Vida) para atravessar o portal que leva da antessala ao salao
principal da caverna; no saldo principal da caverna, um mundo ja
outro, quase onirico no sentido de se assemelhar a narrativa realista
de um pesadelo, é necessario atravessar o lago com um barco para se
chegar, enfim, ao destino que se deseja. Evidentemente, essa ida
pressupoe a volta, o que de fato vai ocorrer no desenvolvimento da
sequéncia de cenas, volta essa que sera muito mais perigosa do que
foi a ida. Mas nao € so isso.

Ao chegar na ilhota no centro do lago, € necessario beber,
ingerir, absorver a pogao verde-esmeralda sonserina, deixa-la
infiltrar-se no corpo, e o efeito dessa ingestao serd aquele que melhor
representa as aguas piscianas: a dissolugao. De fato, no que segue
depois do momento em que finalizei a citagdo, a pocao causa uma
dor fisica insuportavel em quem a bebe, dor essa que se d4 em razao
dela dissolver as memorias boas de seu bebedor e potencializar as
memorias ruins em algo que se assemelha a um ataque de
Dementador’® ou, de maneira mais subjetiva, como se o inconsciente
se tornasse consciente — note-se que se trata de uma pogao que ataca
o psiquismo, as emogoes, os afetos relacionados as memdorias (nao as

18 No universo ficcional de Rowling, Dementadores sao criaturas das Trevas que
sugam e se alimentam das memorias boas de suas vitimas, deixando-as apenas
com as memorias ruins.
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memorias em si, que pertencem ao elemento Ar), os sentimentos
(bons ou ruins) por elas provocados quando acessadas pela
consciéncia no presente; em outras palavras, o proprio campo
semantico do elemento Agua, o que constitui um meta-ataque [a
pocdo (Agua), quando ingerida (Agua), ataca o psiquismo (Agua)
dos afetos e sentimentos]. Como efeito colateral, a pogao esgota
fisicamente — um outro modo de dissolugdo — quem a ingere. E a
ingestao dessa pogao que vai provocar, também no desenvolvimento
da sequéncia de cenas desse que é um dos capitulos mais
espetaculares e assustadores de Harry Potter e o enigma do principe, o
encontro entre a Vida e a Morte, literalmente, entre os vivos Harry e
Dumbledore e os mortos-vivos Inferi submersos no lago, o que
obrigara as duas personagens a atravessar o principal arquétipo das
aguas piscianas: o entre Vida e Morte.

Depois de tomar toda a pogdo contida na bacia e ficar
completamente dissoluto, Dumbledore sente uma sede irresistivel
e pede 4gua a Harry, ao que este tenta conjurar o liquido por meio
do feitico correspondente que aprendera, o Aguamenti. Todavia, os
encantamentos langados por Voldemort na bacia nao permitem que
esse feitico funcione, o que obriga Harry e pegar a dgua do lago
com a mesma taga utilizada por Dumbledore para ingerir a pogao.
Com esse gesto, Harry toca as dguas do lago, algo que Dumbledore
enfatizara o tempo todo que ele ndo podia fazer. O resultado é o
ataque dos Inferi, que quase matam o herdi afogado — o que faria
com que ele também acabasse por se tornar um Inferi, uma vez que
por eles absorvido, dissolvido, naquelas dguas escorpianas —, em
uma breve demonstragio do quao perigosas podem ser as Aguas
sonserinas a um espirito de Fogo grifindrio. Mas, como nao poderia
ser diferente, o Fogo salva Harry de um destino terrivel nesse lago
subterraneo modalizado pelas manifestagdes do elemento Agua:
recuperando-se parcamente, Dumbledore conjura um circulo de
fogo em torno da ilhota, o que afugenta os Inferi e destroi alguns
deles, e com isso os dois conseguem sobreviver e escapar.

Na adaptacao filmica, esse momento da salvacao de Harry dos
perigos das Aguas sonserinas é ainda mais portentoso, pois
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Dumbledore conjura o circulo de fogo por meio do feitico
Tempestade do Fogo (o mesmo utilizado no livro, no qual é apenas
descrito sem ser nomeado) e, em seguida, para que eles
conseguissem sair da ilhota sem que os Inferi continuassem a ataca-
los, 0 mesmo Dumbledore conjura o feitico Partis Temporus (s
existente e utilizado no filme), o qual divide as chamas da
Tempestade de Fogo em duas colunas e permite que os dois
naveguem com o barco por entre o caminho que se forma. Ou seja,
o tnico modo de se salvar das poderosas e assustadoras Aguas
sonserinas € atravessando as chamas, é navegando por entre
colunas de Fogo, é cruzando os limiares entre a Vida e a Morte
guardados tanto pela Agua quanto pelo Fogo.

Com essa analise das equivaléncias entre a Casa Sonserina e o
elemento Agua concluo essas breves consideragdes sobre a
composigao espacial de Hogwarts no universo ficcional de Rowling.
Claro esta que muito ainda ficou a ser investigado, tendo em vista
que me detive analiticamente apenas em Grifindria e, de modo mais
aprofundado, em Sonserina, ou seja, nas casas que representam o0s
elementos extremos e opostos nas teorias dos elementos da Natureza
e na Astrologia: o Fogo e a Agua. Tenho consciéncia de que ficou
ainda por se investigar e aprofundar os outros dois elementos,
também polarizados entre si, qual seja a Terra e o Ar, ou as casas
Lufa-lufa e Corvinal, o que pretendo fazer em uma outra
oportunidade, e mesmo por se fazer alguns desenvolvimentos
analiticos mais sofisticados sobre o modo escorpiano de
manifestagio da Agua, o qual envolve quatro simbolos — o inseto
escorpiao, a serpente, a aguia e a fénix (BURT, 1994), os quais
também podem ser associados a cada um dos quatro elementos.
Sendo o segundo modo de manifestacio da Agua, Escorpido
constitui a centralidade, portanto o absoluto, da ideia de Poder de
jure et de facto que desenvolvi em torno do elemento, e seus quatro
simbolos estdo presentes na sequéncia de cenas que compdem o
capitulo vinte e trés de Harry Potter e o enigma do principe. Muito
especialmente, a fénix, que em Escorpiao simboliza o renascimento,
estd ali representada pelo préprio Dumbledore, o qual, além de ser
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um grifindrio do signo zodiacal de Leao, o segundo signo do Fogo,
também a centralidade absoluta desse elemento, possui uma fénix
como animal de estimag¢ao no universo ficcional da série.

Por hora, como conclusio momentanea ao presente texto e
como uma forma de compensacdo por tempo e espago nao me
permitirem me embrenhar pela Terra lufana, pelo Ar corvino e pela
simbolica escorpiana da Agua, compartilho com os leitores uma
tabela, de minha autoria, contendo as correspondéncias entre as
casas de Hogwarts, suas palavras-chave, os elementos da Natureza
e os signos zodiacais que modalizam a manifestacio de cada
elemento. Essa tabela permanece, logicamente, aberta a discussoes
e contestacoes.

CORRESPONDENCIAS
CASAS DE HOGWARTS, ELEMENTOS E SIGNOS ZODIACAIS
CASA DE PALAVRAS- SIGNOS
HOGWARTS CHAVE ELEMENTO ZODIACAIS
coragem Aries
Grifindria bravura Fogo Leao
determinacéo Sagitario
paciéncia Touro
Lufa-lufa dedicacao Terra Virgem
lealdade Capricérnio
inteligéncia Gémeos
Corvinal conhecimento Ar Libra
sabedoria Aquario
orgulho Cancer
Sonserina ambigao Agua Escorpiao
astticia Peixes
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Spin-offs de Harry Potter; a literatura de Neil

Gaiman; o RPG; o unheimlich; o terror

cosmico; as maquinas e monstros de Virginia

Woolf; as origens goéticas da ficcdo cientifica

e Neon-Genesis Evangelion; 2001 - Uma
Odisseia no Espaco; a espetacularizacao do

monstro no filme Nope; o cinemade M. Night

Shyamalan; a Escola de Magia e Bruxaria de

Hogwarts. Essas sdo’as experiéncias que

voce vai vivenciar nos textos que compéem o
presente livro: Divirta-se. '
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