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APRESENTAÇÃO 

 
 

 

Em "Visões Plurais: Estudos sobre Anos de Chumbo e outros 

contos", somos convidados a explorar as múltiplas dimensões da 

obra de Chico Buarque. Esta coletânea oferece uma rica tapeçaria 

de análises que nos permitem ver "Anos de Chumbo" e outros 

contos por diferentes ângulos, enriquecendo nossa apreciação e 

compreensão da literatura de Chico Buarque.  

À medida em que mergulhamos nessas visões plurais, somos 

lembrados da profundidade e da riqueza da Literatura Brasileira e 

de como ela continua a inspirar reflexões críticas acerca da 

humanidade: caos social, ditadura militar, pedofilia, loucura, 

covardia, chacina, racismo. Todas essas temáticas brasileiras não 

fogem ao olhar sensível e, ao mesmo tempo, duro do autor. 

Francisco Buarque de Hollanda é, por isso, uma das figuras 

mais proeminentes e polifacéticas da cultura brasileira 

contemporânea, podendo ser visto, tanto em palcos internacionais, 

quanto em manifestações políticas nas ruas do Centro do Rio de 

Janeiro. Por isso, neste seu primeiro livro de contos, vem à tona 

uma mescla de sua percepção do Brasil, tanto dos “anos de 

chumbo” da ditadura, quanto do mundo pandêmico, quando 

perdemos em torno de 700.000 mil vidas. 

Apesar de sua fama como cantor e compositor de renome 

internacional, Chico Buarque também se destaca como um 

talentoso escritor, cujas contribuições têm enriquecido o cenário 

literário brasileiro, tendo lançado já romances, peças e canções. O 

estilo literário de Chico Buarque é caracterizado pela riqueza de 

sua prosa, sua habilidade em criar personagens complexos e seu 

profundo entendimento das nuances da sociedade brasileira.  

Tendo em vista a vasta contribuição de Chico Buarque para a 

compreensão da sociedade e a relação que “Anos de Chumbo e 

outros contos” possui entre o que fomos, e o que somos, - a 
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realidade perpetuante das ações, que influenciam, ainda nos dias 

atuais os sujeitos – objetivamos, todos nós: autores e organizadores, 

por meio desta coletânea, expor olhares que contribuam para que 

seus leitores possam refletir e enxergar as tantas reflexões 

provenientes desta obra atual e necessária.   

 
Hilma Ribeiro de Mendonça Ferreira 

Welington Silva Santana de Oliveira 
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SOLDADINHOS DE CHUMBO: UMA METÁFORA 

PARA A SOMBRIA REGÊNCIA DOS MILITARES 

EM “ANOS DE CHUMBO”, DE CHICO BUARQUE 
 

Douglas Ernesto Fernandes Gonçalves1 
(UERJ/FFP) 

 

 

 

Acorda amor 

Eu tive um pesadelo agora 

Sonhei que tinha gente lá fora 

Batendo no portão, que aflição 

Era a dura, numa muito escura viatura 

Minha nossa santa criatura 

Chame, chame, chame lá 

Chame, chame o ladrão, chame o ladrão 

 

Acorda amor 

Não é mais pesadelo nada 

Tem gente já no vão de escada 

Fazendo confusão, que aflição 

São os homens e eu aqui parado de pijama 

Eu não gosto de passar vexame 

Chame, chame, chame 

Chame o ladrão, chame o ladrão 

 

Se eu demorar uns meses convém, às vezes, você sofrer 

Mas depois de um ano eu não vindo 

Ponha a roupa de domingo e pode me esquecer 

 

Acorda amor 

Que o bicho é brabo e não sossega 

 
1 Douglas Ernesto Fernandes Gonçalves, mestrando em Estudos Literários pelo 

Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, na Faculdade de Formação de Professores. É membro do Grupo 

de Estudos Feministas interseccionais, registrado no banco de dados do CNPq e 

liderado pelo Prof. Maximiliano Torres. Contato: douglas.e.fernandes@gmail.com. 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0429-0928.  

mailto:douglas.e.fernandes@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0429-0928


10 

Se você corre o bicho pega 

Se fica não sei não 

Atenção 

Não demora 

Dia desses chega a sua hora 

Não discuta à toa não reclame 

Clame, chame lá, clame, chame 

Chame o ladrão, chame o ladrão, chame o ladrão 

(Não esqueça a escova, o sabonete e o violão) 

 

Julinho de Adelaide e Leonel Paiva assinam a composição que 

trazemos por epígrafe para este trabalho. Em uma leitura 

contextualizada pelo que propomos trabalhar neste artigo, deixa 

fácil a compreensão de um eu-lírico envolto as perseguições que 

imperaram no Brasil das décadas de 1960-1970, principalmente 

depois da instituição do Ato Institucional V. Tal documento 

assinado em 13 de dezembro de 1968, reforçou a aparelhagem 

institucional de repressão e censura. Este documento determinou o 

fechamento das casas legislativas na esfera federal, estadual e 

municipal, cassação de mandatos de senadores, deputados e 

vereadores, aprovar estado de sítio sem anuência do Legislativo, 

suspensão de direitos políticos dos cidadãos, proibição de habeas 

corpus para prisioneiros políticos, apreender bens e recursos da 

população, desobrigação do governo de prestar esclarecimentos à 

Justiça sobre as ações de repressão. O seu período de vigência ficou 

conhecido como os Anos de Chumbo. Documento só foi revogado 

em 13 de outubro de 1978, por Ernesto Geisel, conhecido como a 

Lei da Anistia.    

Os dois compositores citados nada mais foi uma cortina de 

fumaça para realmente a escreveu: Francisco Buarque de Hollanda, 

o jovem músico e compositor Chico Buarque, figura ilustre na lista 

da censura-prévia da Divisão de Censura de Diversões Públicas. 

Dona Solange, referência a diretora do órgão nos anos 1980, quando 

recebia qualquer documento do compositor, o carimbo da censura 

traçava o papel e a veiculação da peça teatral, música ou qualquer 

outra produção ficava em uma gaveta, sem qualquer possibilidade 
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de ganhar as ruas, como a produção cultural deve ocupar os mais 

diversos espaços.  

Chico inegavelmente trabalhou para retratar nossa sociedade. 

Marcado pela perseguição dos órgãos de repressão e controle de 

segurança, carregou ao longo de sua carreira a pecha de um dos 

mártires da resistência, pelo menos no campo intelectual. Desde os 

anos 1960, ganhou destaque na participação dos grandes festivais 

de música realizados na época. Seu primeiro disco, datado de 1965, 

sua carreira musical foi alavancada na participação dos festivais da 

canção brasileira. Vencedor com “A banda”, em 1966, teve 

destaque com “Carolina” e “Roda Viva” nas edições seguintes 

organizadas pela TV Record e TV Globo. Nesta mesma década, 

ganha espaço no campo da dramaturgia. Visto com bom moço, 

rompe esta imagem pública, muito pela potência da direção de José 

Carlos Martinez para “Roda Viva”, em 1968. Perseguido pelo 

Comando de Caça aos Comunistas, grupo paramilitar, como o 

próprio nome transparece, buscava e oprimia opositores do 

Regime Militar. Há também uma virada nas suas composições 

musicais. Para Affonso Romano de Sant’Anna, sua música estava 

“destinada a romper o silêncio do cotidiano e a fazer falar as 

verdades que os homens querem calar” (SANT’ANNA, 1978 apud 

FERNANDES, 2004, p. 33). Nos anos seguintes, os trabalhos 

alternam-se com saídas do país. O primeiro autoexílio veio em 

1969, seguidos com parcerias com tropicalistas, como Caetano 

Veloso, Maria Bethania, Gal Costa, Gilberto Gil, entre tantos outros.  

Este prelúdio é importante para entendermos a relação do 

artista, compositor, escritor, dramaturgo com o período histórico 

nacional. Já nos anos 1980, inclui em sua produção a obra infanto-

juvenil: Chapeuzinho Amarelo. Com a redemocratização, passa a 

trabalhar em outra modalidade de ficção: os romances. Com a 

publicação de Estorvo, em 1991, sua atribuição de ficcionista em 

prosa passa ser recorrente em sua carreira. Seguem, depois desta 

obra, mais cinco do mesmo gênero: Benjamim (1995), Budapeste 

(2003), Leite Derramado (2009), O irmão alemão (2014) e Essa gente 
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(2019). Segundo o professor Suênio Campos de Lucena, da 

Universidade do Estado da Bahia:  

 
O que mais impressiona no artista Chico Buarque é a sua capacidade de 

utilizar diversas linguagens – e com folgada margem de acerto. 

Houve quem acreditasse que ele só produzia diante do regime militar, 

contestando-o ou ironizando-o. Pura bobagem. Chico Buarque nunca 

abandonou a questão da opressão, a da exploração, a da terra, a do exílio, a 

do feminino, entre outras, preocupado em expor as fraturas da sociedade 

brasileira. (LUCENA, 2004, p. 117) 

 

Sua produção literária em ficção rendeu reconhecimentos 

nacionais em associações e instituições de prestígio diante da 

intelectualidade e a sociedade em geral: em literatura, recebeu o 

Jabuti como livro do ano em três ocasiões; o Troféu APCA, com 

Irmão Alemão, em 2014; Prêmio Oceanos, por Leite Derramado, em 

2010. Na música, foram quatro Grammy Latinos, mais de uma 

dezena de Prêmio Sharp e Prêmio Multishow de Música Brasileira, 

além dos festivais de música realizado no século passado, 

mencionados anteriormente. Toda sua produção, independente do 

gênero, foi reconhecida em 2019 com o Prêmio Camões, o maior 

reconhecimento da Língua Portuguesa para os que contribuíram 

para o patrimônio literário e cultural para nosso idioma. O 

parecerista Manuel Frias Martins, professor na Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa, jurado do prêmio, declarou: "Os textos 

para teatro, as óperas são de uma qualidade sensacional. Assim 

também são os romances. Portanto é uma obra no seu conjunto que 

justifica está nossa decisão".  

 

Os novos Anos de Chumbo 

 

Os 100 mil euros na conta, a promessa de um diploma e 

demarcar sua presença no panteão da literatura de língua 

portuguesa veio simultâneo a mais uma página infeliz de nossa 

história. O advento de mais uma onda de comportamento fascista 

e antidemocrático no Brasil, culminado com a ascensão de Jair 
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Bolsonaro ao poder executivo do país, suscitou a memória as 

semelhanças que levaram nosso país a um regime ditatorial por 

meio do Golpe Militar de 1964. Giorgio Agamben, filósofo e 

sociólogo italiano, afirma que “a contemporaneidade é uma 

singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 

tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59) 

demonstrando a importância de, para entendermos a relação com 

o tempo-espaço atual, precisamos também de um certo 

afastamento e compreender na história os fatores que nos levaram 

a este quadro.  

Se “O passado está aberto para novas interpretações, donde a 

importância da literatura para reelaborar os traumas causados pela 

ditadura” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41), devemos destacar, com a 

valorização devida da produção artística cultural em nosso país, 

reconhecer nossa história e entender como caminhamos enquanto 

nação e sociedade. Neste contexto está inserido o lançamento do 

último empreendimento literário de Chico Buarque. Inédito na 

produção de prosa curta, a coletânea de contos intitulado “Anos de 

Chumbo” em plena pandemia, durante um governo alienado, 

perverso, onde os privilégios se acentuaram, para contemplar 

apenas aos adeptos de uma ideologia conservadora nos costumes e 

liberal na obscuridade.  

Um título que remonta os vinte e um anos de militares no 

poder, reacende no imaginário popular, principalmente com o 

furor da extrema-direita brasileira em ressuscitar esta forma de 

administração pública. Para muito do período histórico da 

Ditadura Militar, o livro transparece nosso presente irrigado de 

nossa construção autoritária como nação. Problemas latentes de um 

passado ressurgem como um fantasma, cada vez mais real na 

sociedade. Nos últimos anos vimos gritos ao retorno dos militares 

ao poder, intervenções nada democráticas, reforçado de um 

sentimento excludente aos invisibilizados e vulneráveis, para 

ratificar privilégios de muitos poucos. A antropóloga Lilia 

Schwarcz, em seu trabalho “Sobre o autoritarismo brasileiro” é 

certeira ao diagnosticar o Brasil de hoje:  
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Mas é esse passado que vira e mexe vem nos assombrar, não como mérito e 

sim tal qual fantasma perdido, sem rumo certo. O nosso passado 

escravocrata, o espectro do colonialismo, as estruturas de mandonismo e 

patriarcalismo, a da corrupção renitente, a discriminação racial, as 

manifestações de intolerância de gênero, sexo e religião, todos esses 

elementos juntos tendem a reaparecer, de maneira ainda mais incisiva, sob 

a forma de novos governos autoritários, os quais, de tempos em tempos, 

comparecem na cena política brasileira. (SCHWARCZ, 2019, p. 224) 

 

É este passado que nos bate a porta com o primeiro livro de 

contos de Chico Buarque. Sua estreia neste gênero reitera o passado-

presente-passado, sistêmico em nossa historiografia, com tipos que 

contradizem os pilares fascistas nos quais convivemos mais 

intimamente. Se Ubiratan Brasil, pelo Zero Hora, cravou que os 

contos “revelam o patético da condição humana” ou Luiz Fernando 

Viana, pelo O Globo, afirmar que a obra traz “cenas da atualidade”, 

ganhamos em oito contos um panorama de como carecemos de uma 

análise crítica da nossa própria história, como “tenebrosas 

transações”2 nos levam, constantemente, nossa condição autoritária. 

O resgate contemporâneo a esta convenção moral, ideológica, muita 

das vezes alicerçada em premissas religiosas e identitárias, como 

afirma Maria José de Rezende, socióloga e cientista social, é produto 

de uma narrativa que mistura-se em nossa identidade patriótica, 

incorporada à nossa cultura:  
 

O governo era “obra de cultura” à medida que ele não poderia permitir que 

ficassem restringidos a uma elite a difusão e a justificação de suas 

realizações, tanto no plano objetivo quanto no dos valores sociais; os quais 

tinham que se tornar “o quinhão indistinto de todos os cidadãos”. O regime 

militar apostava, assim, na sua possibilidade de reconstrução da ordem 

social em termos econômicos, políticos e culturais. Neste último campo um 

de seus objetivos seria, então, a criação e divulgação de um sistema de 

valores moldados pelas instituições militares, os quais deveriam atingir 

todos os indivíduos indistintamente. Estes últimos, por sua vez, tinham que 

atuar continuamente na reprodução deste processo. Na educação formal, 

por exemplo, o regime forneceria os instrumentos para que o Estado 

 
2 Verso de “Vai Passar”, samba composto por Chico Buarque e Francis Hime, 

lançado em 1984, no álbum “Chico Buarque” 
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elaborasse técnicas de ação públicas para implementar o conjunto de valores 

asseguradores do modelo de sociedade pretendido pela ditadura militar. 

Esses elementos da denominada estratégia psicossocial seriam considerados 

eficientes à medida que eles ganhassem aceitabilidade para o regime 

vigente. A construção de sua aceitabilidade e adesão seria, assim, “uma obra 

de cultura”, e/ ou de internalização de seus valores sociais. [...]. As investidas 

do regime na elaboração de um hipotético ideário de democracia 

encontravam-se centradas nesta perspectiva de que o governo e o regime 

eram obras de cultura. Ou seja, no sentido de que eles tinham de ajustar as 

instituições, os grupos e os indivíduos a um suposto sistema de idéias e 

valores sobre a democracia que legitimasse incontestavelmente o regime em 

vigor. Todos deveriam, então, aderir a esta pretensa fórmula de democracia 

ajustada aos interesses e aos valores que a ditadura mostrava como 

fundantes da sociedade brasileira. (REZENDE, 2013, p.p. 188-189). 

 

Se seu trabalho é referente ao período dos militares no poder, 

se não tivermos este contexto apresentado, cabe justamente ao que 

vivemos no em nossa história recente, levando-nos a crer que os 

Anos de Chumbo apenas transmuta-se ao longo do tempo e traz 

avanços em sua tecnologia de ação e poder para manutenção de 

feridas abertas.   

 

Soldadinhos: de chumbo ou de estanho, pouco importa 

 

Chumbo, metal denso, de fácil manipulação por ser macio e 

maleável, que sofre baixo impacto de eletricidade e elemento 

importante para as indústrias, construção civil, produção de solda 

e tintas e até em brinquedos. Altamente tóxico, a exposição 

constante e sem proteção pode acarretar problemas graves a seres 

vivos. Principalmente se for componente de munição de qualquer 

arma, letal se for usada de maneira correta. Tanto que a expressão 

“levar chumbo” é tão popular.  

A expressão “Anos de Chumbo” ganhou notoriedade no Brasil 

e passou registrar o período ditatorial comandado pelos militares a 

partir de 1964, também configura uma série de acontecimentos 

políticos na Europa e nos Estados Unidos, referentes ao pós-Guerra 
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(subtende-se a Segunda Guerra Mundial) e as tensões dos anos 

1950-1960 que conhecemos como Guerra Fria.  

Toda esta tensão está presente no conto que dá nome a 

coletânea de Chico Buarque. Somos apresentados a um menino, 

sem identificação de idade, amigo de Luiz Haroldo, filho de militar 

e dona de casa, vítima de uma poliomielite, que cerceava sua 

liberdade para o livre locomover. Segundo o próprio, narrador de 

sua própria história, aprendeu a guerrear sozinho. Criado neste 

espectro de moralidade e regramento, uma pacata família, longe 

dos perigos que os inimigos poderiam oferecer. Dentro de quatro 

paredes, as coisas quase nunca se configuram da mesma forma. 

Vemos uma mãe que subverte a lógica do tratamento patriarcal 

entre homens e mulheres. No episódio dos pequenos furtos que a 

criança praticava, invejoso dos soldados pertencentes ao amigo, 

nos deparamos com detalhes da vida deste casal e a configuração 

dessas personagens neste contexto: 
 

Talvez por estar num mau dia, ela foi me delatar ao meu pai, logo ela que 

em brigas de casal volta e meia o chamava de otário; meu pai se gabava de, 

em trinta anos de carreira militar, nunca ter se locupletado, nem um cigarro 

de um subalterno jamais filou. Por isso ele me arrancou da cama, me xingou 

de escroque e ladravaz, me deu quatro tapas na cara e dois murros na boca, 

me passou uma rasteira na perna boa e me fez cair com o queixo na quina 

da mesa, fazendo jorrar sangue e me deixando uma cicatriz. (BUARQUE, 

2019, p.p. 156-157) 

 

Em nosso imaginário, temos a figura militar de tamanho rigor 

– ela existe aqui. No excerto acima, essa condição é frente ao filho. 

Os poderosos apresentam toda sua energia frente a inferioridade 

dos seus adversários. Quando encontra algo ou alguém em 

condições de maior privilégio ou com poderio para enfrentar sem 

se dobrar, a energia, a força, o poder subverte-se. A figura da 

mulher que esta geração dos anos 1970 desenvolve, com uma 

mentalidade biológica, como afirma Simone de Beauvoir, 

fragilizada e relegada ao cuidado da casa e da prole, vemos uma 

esposa que desafia a lógica, enfrenta o marido. Estas construções 
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escolhidas pelo autor para caracterizar suas personagens, 

aparentemente contraditórias, são possíveis pela nova leitura que a 

literatura pode dar, no campo ficcional, de desafio de arquétipos, 

retomando a ideia de contemporâneo de Agamben. O 

distanciamento temporal, uma nova configuração de sociedade, 

abre caminhos para outras possibilidades. Assim afirma Flávia 

Biroli, ao definir família:  

 
A família é constituída por relações de poder, que organizam e justificam as 

formas que assume, assim como é afetada por decisões políticas e normas 

institucionais. Corresponde, assim, a arranjos e relações que variam 

historicamente. As diferentes formas que assume são desdobramentos das 

normas socialmente definidas e, certamente, dos valores e das práticas que 

organizam as relações de gênero em uma sociedade. Ao mesmo tempo, as 

relações familiares são constitutivas das identidades dos indivíduos, de suas 

alternativas e formas de desenvolvimento e de integração em comunidades 

e na sociedade mais amplamente. (BIROLI, 2013) 

 

Mesmo com a crítica histórica da invisibilidade da mobilização 

das esquerdas pela condição da mulher nos anos 1960-1970, sob a 

premissa de uma coletividade de resistência única pela conjuntura 

política de repressão ostensiva. Em uma sociedade falocêntrica, 

centrada na presença e ocupação dos homens em todas as posições, 

mulheres, neste recorte temporal, ficaram relegadas ao esteio dos 

homens na luta pela liberdade(s) e democracia. Liberdade esta que a 

mãe do personagem-narrador tomou com o superior de seu marido.  

O major, pai de Luiz Haroldo, passou a frequentar a casa do 

seu subordinado após o episódio dos furtos dos soldadinhos de seu 

filho. Presenteou o amigo do filho com bonecos modernos, feitos de 

estanho, metal tão maleável quanto o chumbo, muito utilizado na 

construção naval por evitar corrosões. Mais moderno, suntuoso, 

correspondente aos desejos do menino paralisado pela 

poliomielite. O conto, que traz referência a grandes batalhas 

europeias, denota a frustração do menino quando o pai lhe entrega 

exemplares de soldados do Exército brasileiro, “muito 

mequetrefes, chumbados num pedestal de madeira, um deles 
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tocando corneta, outro batendo continência”. (BUARQUE, 2019, 

p.p. 157). Presente em todo momento do texto, essa dicotomia de 

sonhos e frustrações, muito por este vínculo de poder entre 

opressor e oprimido.  

Se o pai tinha uma posição de maior submissão entre sua 

esposa, ou menos taxativo, impondo menos respeito a sua 

companheira, dentro do quartel era o oposto. Entre seus 

comandados, tinha posição de privilégio, detinha o poder nas 

mãos, impunha o respeito do cargo que as divisas lhe garantiam. O 

pacífico no ambiente privado opunha-se quando estava a serviço 

do Estado brasileiro. Exímio militar, notável na arte da tortura, 

como podemos ver abaixo:  
 

Diante da porta dela, parei a tempo; a voz sussurrada que vinha lá de dentro 

era do major e a respiração era da minha mãe. Havia umas pausas, aqui e ali 

uma risada contida, depois novamente os sussurros do major com menções 

elogiosas ao meu pai: o senso do dever, a disciplina, o respeito à hierarquia, 

o patriotismo, a honestidade a toda prova. Depois de novas risadinhas dos 

dois, o major citava o prestígio que meu pai gozava entre os subordinados. 

A todo o oficialato ele se impunha pelo exemplo, como ao sacrificar suas 

horas de repouso e lazer no recesso do lar para se ocupar dos seus 

prisioneiros noite adentro. O major explicava à minha mãe que esses 

delinquentes, tanto homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados 

numa barra de ferro, mais ou menos como frangos no espeto. Daí meu pai 

ensinava à sua equipe como introduzir adequadamente objetos naquelas 

criaturas. Ele enfiava objetos no ânus e na vagina dos prisioneiros, e aquelas 

palavras eu não conhecia, mas adivinhava, se não pelo sentido, pela 

sonoridade: não podia ser mais feminina a palavra vagina, enquanto ânus 

soava a algo mais soturno. Em seguida o major e minha mãe foram se 

aquietando, e eu escutava apenas o arfar dos dois, depois a voz gemente da 

minha mãe a falar ânus, vagina, ânus, vagina. Voltei ao meu quarto, porque 

já estava bom das câimbras, mas senti que naquela noite não ia mais dormir 

(...) (BUARQUE, 2019, p.p.162-163) 

 

Um conto datado pelos anos 1970, pouco diverge do que 

presenciamos no Brasil do anterior a isto e muito menos do 

posterior. Um país nascido pela força tendo a tortura como 

instrumento de Estado para dominação e disciplina, impõe e dita 
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preconceitos que perpetuam em nossa sociedade. Neste jogo, só 

temos perdedores. Nesta batalha, não há caminhos para se vencer 

a guerra se não recriarmos nossa história. Tarefa praticamente 

impossível, mas assumirmos outras narrativas que deem resposta 

aos graves traumas causados por uma nação que exterminou seus 

povos originários, traficou e explorou povos negros e depois os 

relegou as periferias pelo abandono de uma política 

“abolicionista”.  

A intensidade da fervura impacta diretamente o metal: seja de 

chumbo, estanho ou qualquer outro elemento de mesma origem 

passa pelo fogo para ser moldado. Neste processo de aquecimento 

e rescaldo, dependerá da temperatura para moldar conforme o 

ferreiro desejar. Se buscarmos a compreensão desse jogo de 

tabuleiro das batalhas com soldadinhos, pouco importa se ele 

empunha armas, toca instrumentos ou conduz o esquadrão: 

quando postos a fogo, não há como sustentar sua essência e 

sucumbe as chamas que os próprios criaram. 

Mesmo que a Comissão Nacional da Verdade não tenha 

zerado nosso histórico de impunidade aos articuladores e 

perpetradores dos mais variadas impropérios contra os direitos 

civis e humanos, cabe, neste momento, a literatura, especificamente 

o fruto desta análise, suscitar discussões e endereçar as nós, 

leitores, mais do que não deixar a memória deste tempo arrefecer, 

mas evitar a condição cíclica de retomar, em novas tecnologias de 

domínio e poder, um tempo "onde lutar por seus direitos, seja um 

defeito que mata", como escreveu e cantava Gonzaguinha. 
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“ESCONJURAR A IGNORÂNCIA /  

DESMANTELAR A FORÇA BRUTA?”: O BRASIL 

NO FUNDO DO POÇO EM “ANOS DE CHUMBO”, 

DE CHICO BUARQUE 
 

Kaio Rodrigues1 
(UFRJ) 

 
 

 

Os meninos das aldeias ainda por muito tempo brincaram 

de “alemães” e “russos”. Gritavam palavras em alemão: 

“Hände hoch!”, “Zurück”, “Hitler kaput!”. Não sabíamos 

como era o mundo sem guerra, o mundo da guerra era o 

único que conhecíamos, e as pessoas da guerra eram as 

únicas que conhecíamos. Até agora não conheço outro 

mundo, outras pessoas. Por acaso existiram em algum 

momento? – Svetlana Aleksiévitch 2 

 

Francisco Buarque de Hollanda nasceu em junho de 1944, poucos 

meses antes do fim da Segunda Guerra Mundial, e faz parte da geração 

que viu o mundo ser reconstruído após o conflito. Filho dos intelectuais 

Maria Amélia Alvim e Sérgio Buarque – ela uma política e pianista, ele 

um de nossos sociólogos mais proeminentes –, Chico desde muito cedo se 

dedicou à vida artística, inserindo-se na cena cultural como compositor, 

intérprete e exímio pensador de seu tempo.  

Escolho abrir este capítulo a partir de uma enunciação biográfica do 

autor de Anos de chumbo e outros contos (2021) porque sua produção não se 

dissocia de uma longeva prática política. Ora, durante a ditadura militar 

brasileira, que teve início com o golpe de Estado de 1964 e se manteve até 

 
1 Doutorando em Literatura Brasileira pelo Programa de Pós-Graduação em Letras 

Vernáculas (PPGLeV-UFRJ). Mestre em Estudos Literários pelo Programa de Pós-

Graduação em Letras e Linguística (PPLIN-UERJ). Licenciado em Letras pela 

Faculdade de Formação de Professores (FFP-UERJ). Atualmente, é pesquisador 

fomentado pela Capes, investigando as interrelações entre Literatura, Cultura e 

Sociedade. E-mail: okaiorodrigues@gmail.com.  
2 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. A guerra não tem rosto de mulher. 9. ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016 
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1985, foi ele um dos artistas que mais enfrentaram censura e perseguição 

por parte do regime. Suas letras, politizadas e críticas, eram não raro alvo 

de restrições do estrito controle do Estado, o qual limava qualquer bem 

cultural que expressasse ideias ditas subversivas. 

E se, para Michel Foucault (2006, p. 31), as obras são resultado de 

uma interação complexa entre diferentes discursos e práticas culturais, 

sua interpretação deve levar em conta os diálogos entre as condições 

históricas e sociais em que se produzem. Vem daí, então, a necessidade de 

reafirmar que os anos sob governo militar representaram, em definitivo, 

uma fissura na historiografia brasileira, e não pelos mais nobres motivos. 

Nesse sentido, são profícuas as produções literárias que retomam o 

tema dos assim chamados anos de chumbo, marcados pela repressão 

política, pelas violações dos direitos humanos e por uma significativa 

prática de censura. Durante esse período houve a imposição de um regime 

autoritário no qual liberdades individuais e democráticas foram 

cerceadas, manifestações foram reprimidas com violência e diversos 

opositores políticos foram perseguidos, presos, torturados e até mesmo 

assassinados. Sobre o período, Chico (2006) cantou: 

 
Hoje, você é quem manda 

Falou, tá falado 

Não tem discussão, não 

A minha gente hoje anda 

Falando de lado 

E olhando pro chão, viu?  

 

 A música foi apenas uma das muitas censuradas à época, unindo-se 

a um número que segue inconcluso, posto que muitas vezes a coerção se 

dava de forma discreta. De igual maneira, tampouco resistem registros 

completos, estes ocultados ou destruídos quando do esfacelamento do 

sistema outrora em vigor. Certo é, porém, que o controle não se limitava 

apenas a músicas e livros, mas abrangia outros meios de expressão, como 

cinema, teatro, televisão e imprensa. 

Apesar disso, Chico Buarque conseguiu lançar sucessos que, de 

maneira sutil, transmitiam mensagens de resistência e questionamento ao 

status quo. Ele também participou de movimentos de afirmação cultural, 

como o "Festival Internacional da Canção" de 1968, no qual apresentou 

"Sabiá", composta em parceria com Tom Jobim, e que se tornou um hino 

de protesto. Para além, na ficção, escreveu peças de teatro e publicou seis 
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romances, alguns deles tratando do tema. Este é seu primeiro 

empreendimento na categoria de textos curtos. 

Não, Anos de chumbo e outros contos não trata, em quase nenhum 

momento, do período ditatorial brasileiro. Sobre isso, aliás, falaremos 

mais à frente. No entanto, o objetivo deste capítulo é compreender como 

todo o amargor dos oito contos que preenchem as 168 páginas do livro 

parece estar, em maior ou menor grau, atrelado a uma dialética que 

permitiu que, ao longo de 21 anos, o Brasil enfrentasse seu violento 

empreendimento ditatorial, o qual gerou um sem números de vítimas e 

cuja mentalidade fez surgir, a posteriori, discursos igualmente inflamados 

contra a democracia e os direitos humanos fundamentais. 

Explico: desde o primeiro conto, “Meu tio”, somos apresentados à 

sordidez inerente à brasilidade, a um falso moralismo canhestro, o qual é 

basilar para a compreensão do Brasil do passado e do presente, 

mergulhados em diferenças socioeconômicas e políticas, mas também 

ideológicas. Um Brasil no qual “o que define uma classe social e assegura 

sua continuidade no tempo é a reprodução de privilégios, negativos ou 

positivos”, tal como expressa Jessé Souza (2018, p. 58), sociólogo que 

direciona as lentes de sua pesquisa ao estudo das classes brasileiras. 

Estamos falando, especificamente, da classe média, cuja influência é 

hegemônica em boa parte dos contos. Assim, inter-relacionam-se os 

privilégios e as intenções dessa classe, a qual, para manter determinado 

padrão – de renda, de poder político, de status –, é capaz de friccionar as 

bases morais e as leis jurídicas do país, posto que “não apenas explora 

economicamente as classes abaixo dela”, mas também “humilha 

covardemente os mais frágeis, os esquecidos e abandonados tanto por ela, 

classe média, quanto pela ‘elite do atraso’”  (SOUZA, 2018, p. 73).  

Desse modo, o tio inominado – cuja presença se avulta ao longo do 

conto – nada mais é que a representação de um cidadão acima de 

quaisquer suspeitas3. Detentor de um bom montante de dinheiro e de um 

 
3 Um “cidadão de bem”, caso optemos pelo termo amplamente difundido durante 

e após as eleições presidenciais de 2018, e que consiste em uma “estratégia 

discriminatória que não se apresenta como discriminação", de acordo com Egon 

Rangel, professor de análise do discurso do Departamento de Linguística da PUC-

SP. Nesse sentido, o termo “de bem” teria sido usado, inicialmente, para vincular 

determinado candidato a uma suporta justiça moral única, acima dos demais, e 

em seguida foi adotado como aparato linguístico para definir aqueles que 
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carro novo, ele ganha dinheiro na construção de prédios irregulares e 

destila ódio e violência por onde passa. Além disso, explora sexualmente 

a narradora, a qual aparenta ser jovem demais para ceder às sanhas 

sexuais do irmão de sua mãe: 
 

Na suíte Premium do motel Dunas, meu tio encomendou um balde de 

cervejas, uma coca-cola e dois cheesebúrgueres. Ligou a televisão e depois 

do lanche me mandou tomar banho na jacuzzi. Eu ainda estava me 

enxugando quando ele me puxou para a cama. Sem tirar os óculos escuros, 

comeu meu rabinho me mordendo a cabeça. Depois se deitou de lado e 

passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que nem os da minha 

mãe (BUARQUE, 2021, p. 20-21). 

  

No trecho, como em todo o conto, a voz narrativa é conflituosa: se, 

por um lado, deixa explícita a inocência da criança no tratamento para 

com o tio, por outro é direta ao descrever os abusos de maneira 

naturalizada. Isso tudo é feito com a anuência dos pais da menina. Afinal, 

diante da promessa de um apartamento novo, a mãe “faria beicinho, pois 

desde criança era orgulhosa e turrona, mas acabaria por ceder” 

(BUARQUE, 2021, p. 12). O pai, por sua vez, “nunca recusaria um 

upgrade, segundo meu tio, e eu ‘seria a mais felizarda por morar perto da 

praia’” (BUARQUE, 2021, p. 12), como afirma a narradora, ela mesma 

incapaz de compreender a gravidade violação a que é submetida. 

Esse desconforto, advindo da mordacidade, inicia-se com “Meu tio”, 

mas perpassa todos os demais contos, nesse país cunhado sob a 

exploração e a violência dos corpos. E se tratarmos a literatura como um 

sistema de produtos que geram comunicação entre os homens, tal como 

salientado por Antonio Candido (1989, 162), é sobre aspectos 

fundamentais da organização social e da mentalidade brasileiras que 

Chico Buarque calca o caminho que seus personagens trilharão, 

desprezando uma dialética de cordialidade e demonstrando que nossas 

fronteiras não são outras que não as da barbárie. 

Talvez venha daí a significância de ser “Meu tio” o primeiro dos 

contos dispostos no livro. Ele inaugura uma série de reflexões críticas do 

autor no que diz respeito à entrega do país a um conservadorismo bélico, 

disfarçado em um ideário de moralidade facilmente questionado. O tio 

 
assumem um ideal de moralidade na frente das câmeras, enquanto comunga dos 

piores crimes por trás delas. 
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manipula, perturba a ordem, promove a desordem – também para usar os 

termos de Candido (1970, p. 68). Suborna, alicia, violenta. E é assim, 

críticas diretas, mas recheadas de mordacidade, que Chico Buarque 

emaranha sua prosa a temas bastante discutidos no Brasil da segunda 

década do século XXI.  

E como, no país, “talvez a crise seja uma espécie de condição crônica” 

(BASTOS, 2014, p. 243), o Brasil não se entende com seu passado. 

Reproduzindo padrões, o tio passa a desfilar seus preconceitos e 

insubmissões, revelando que os desmandos de décadas e séculos 

anteriores ainda se articulam no presente: 
 

Nesse embalo ele demorou para perceber que o frentista já esperava com a 

maquininha do cartão de crédito. Tirou do bolso da jaqueta umas notas de cem 

reais e mandou ele calibrar os pneus e ficar com o troco. Antes de dar a partida, 

resolveu pedir também uma cerveja e um picolé de uva, meu preferido. O 

frentista não podia se afastar da bomba, mas com uma nota de cinquenta deu 

um pulo rapidinho na loja de conveniência (BUARQUE, 2021, p. 12).  

 

Suborno, uso de dinheiro vivo: a mácula do jeitinho brasileiro 

entranhada nesse homem que ouve música no último volume enquanto 

avança sinais da Barra da Tijuca – não à toa, um reconhecido cenário do 

ultraconservadorismo do país4. É outro Buarque, Sérgio, o responsável 

por traçar as teorias do homem cordial, que afirmam que essas formas de 

cordialidade “não precisam ser legítimas para se manifestarem”, a partir 

do que “revela-se um decisivo triunfo do espírito sobre a vida” 

(HOLANDA, 1995, p. 147). Desse modo, cria-se uma máscara por meio da 

qual o indivíduo controla tudo ao seu entorno, cometendo seus crimes e 

os disfarçando em um ideário de moralidade. 

E é a partir disso que o tio mantém seu poder sobre a menina e seus 

pais, ou mesmo sobre os outros personagens que por ele passam. Numa 

clara referência ao escândalo da compra de mais de 35 mil comprimidos 

de medicamentos para disfunção erétil, por parte do Governo Federal 

 
4 Em números de 2015, a região administrativa do mega-bairro tem mais de 650 

mil habitantes, contando com um dos metros-quadrados mais caros do estado. 

Além disso, nas últimas eleições presidenciais, teve números expressivos de votos 

direcionados à extrema direita conservadora. Segundo investigações da Polícia, 

dali também teriam saído os atiradores responsáveis pela morte, em 2018, da 

vereadora Marielle Franco, defensora dos direitos humanos e do combate às 

milícias do Rio de Janeiro. 
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durante os anos de 2020 e 20225, o personagem do conto pede à sobrinha 

que lhe compre o composto, o que ela obedece. Mas não sem confessar, ao 

leitor, sua preocupação: 
 

Não podia ir pessoalmente porque é bastante conhecido no bairro e não 

ficava bem para ele comprar Viagra num balcão de farmácia. Os fregueses 

em volta, mesmo os de máscara, dava para ver que riam de mim. Devem ter 

pensado que só mesmo uma garota muito suburbana vai às compras de 

biquíni (BUARQUE, 2021, p. 20). 

 

Em outra obra, A elite do atraso, Jessé Souza contrapõe suas ideias às 

de Sérgio Buarque, definindo como “totalizadora” a teoria do homem 

cordial, por “ter criado a legitimação perfeita para uma dominação 

oligárquica e antipopular com a aparência de estar fazendo crítica social” 

(2017, p. 10), fator que a levou a cair nas graças tanto da direita dominante 

quanto da esquerda combativa. Isso, segundo o autor, teria tirado de cena 

fatores determinantes em prol de um liberalismo governamental no qual 

a classe média alta e a elite subjugam as demais classes na defesa de seus 

próprios interesses. 

Opostos em pensamento, Hollanda e Souza parecem ser 

apaziguados pela figura do tio rico que põe no espelho o problema do 

patrimonialismo no Brasil, que é o segundo país no ranking de exploração 

sexual de crianças e adolescentes, de acordo com pesquisas do Instituto 

Liberta6. Os herdeiros dessa prática não respeitam crianças ou mulheres, 

isso sem mencionar outras violências, das quais Chico parece ciente ao 

encaminhar seu conto ao final, reafirmando o falso moralismo no seio das 

famílias tradicionais: 
 

Em casa mamãe abriu minha bolsa e conferiu a embalagem de Jontex 

fechada. Disse estar cansada de dizer que, se a mulher não finca pé, homem 

nenhum usa preservativo. Disse ainda que só me faltava essa de engravidar, 

pois meu tio é casado e não ia querer encrenca com a esposa. Segundo papai, 

eu faria um belo de um favor ao meu tio se o livrasse daquela piranha. Fosse 

como fosse, para minha mãe, meu tio me faria abortar e jamais casaria 

 
5 Conforme comprovado em requerimento apresentado pelo então deputado 

federal Elias Vaz à Presidência da República em abril de 2022. Documento 

disponível em: <https://pt.scribd.com/document/569247521/Requerimento-de-

informacoes-sobre-compra-de-Viagra#from_embed>. Acesso em: 28 jun. 2023. 
6 Disponível em: <https://liberta.org.br/entenda-2/>. Acesso em: 28 jun. 2023 
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comigo. Já meu pai garantiu que ninguém me obrigaria a abortar, nem 

mesmo meu tio com todo o poderio que tem. Mamãe disse que não me criou 

para lhe dar um neto que é sobrinho ao mesmo tempo. Sem contar que 

parentes consanguíneos às vezes procriam filhos degenerados. Meu pai 

falou que não é bem assim. (BUARQUE, 2021, p. 21-22). 

 

O texto de epígrafe deste capítulo, escrito pela vencedora do Nobel 

de Literatura, a bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, faz referência às marcas 

da Segunda Grande Guerra em crianças do norte europeu, mesmo anos 

após o conflito. Um conflito que, dizia-se, balizaria para sempre o mundo, 

promovendo progresso e homeostase, tão logo se encerrasse – o que se 

mostrou uma enorme falácia, haja vista os dilemas internacionais que só 

fizeram explodir nos anos subsequentes. Com desesperança e amargor, 

Aleksiévitch aponta para um mundo em crise, arrebatador e angustiante, 

onde crianças ainda brincam de guerra. 

Em “Anos de chumbo”, conto que dá nome ao livro de Chico 

Buarque, uma criança também brinca de guerra: 
 

Em 9 de maio de 1971 a cavalaria do exército confederado atravessou o rio 

Tennessee sob o comando do general James Stuart, que ato contínuo 

apontou seus canhões contra o forte Anderson. Chamei o Luiz Haroldo para 

assistir ao ataque final, mas ele estava de castigo e não pôde vir. Quando 

veio, dias depois, a investida da infantaria era na Bélgica e durou menos de 

quinze minutos. Tive de acelerar o avanço das tropas alemãs, porque o Luiz 

Haroldo estava impaciente, ultimamente só queria saber de futebol 

(BUARQUE, 2021, p. 155). 

 

O ano, o amor pelo futebol, o nacionalismo. Tudo isso, somado ao 

título do conto, aponta para uma das maiores máculas da história 

brasileira: o seu já referido período ditatorial. Em 1988, mesmo ano da 

promulgação da Constituição Federal que trouxe ares democráticos ao 

país, Antonio Candido proferiu seu discurso em prol dos direitos 

humanos, dentre eles “o direito à literatura”, que dá título à fala, 

posteriormente organizada em ensaio. 

É fulcral salientar que, no texto, o crítico demonstra-se esperançoso 

a respeito das mudanças do país, em especial dos discursos de políticos e 

das elites. Segundo ele, ainda que não houvesse grande empenho em 

revolver a malha de injustiças brasileiras, a nova visão parecia: “mostrar 

que agora a imagem da injustiça social constrange, e que a insensibilidade 
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em face da miséria deve ser pelo menos disfarçada, porque pode 

comprometer a imagem dos dirigentes (CANDIDO, 2011, p. 171).  

Ainda para ele, os novos tempos – citam-se os tribunais de Nuremberg, 

a abertura política, dentre outros momentos vitais da história mundial e 

brasileira – atuam como renovadores da mera fraseologia da elite: 
 

[...] os políticos e empresários de hoje não se declaram conservadores, como 

antes, quando a expressão classes conservadoras era um galardão. Todos são 

invariavelmente de centro, e até de centro-esquerda, inclusive os 

francamente reacionários. E nem poderiam dizer outra coisa, num tempo em 

que a televisão mostra a cada instante, em imagens cujo intuito é mero 

sensacionalismo, mas cujo efeito pode ser poderoso para despertar as 

consciências, crianças nordestinas raquíticas, populações inteiras sem casa, 

posseiros massacrados, desempregados morando na rua (CANDIDO, 2004, 

p. 171-172). 

 

Diante disso, aponta que deveriam ser os direitos humanos os 

bastiões dos novos tempos, de modo que a esperança de progresso se 

tornasse, enfim, o progresso. Como, então, explicar ao senhor Candido – 

falecido em 2017 – que seu discurso não poderia estar mais enganado? 

Não por uma falha dos direitos humanos, mas pelo direcionamento da 

sociedade a uma recusa, em larga escala, da promoção da igualdade e da 

superação das infâmias do passado violento brasileiro.  

Um passado que volta a aparecer em outros contos do livro de Chico 

Buarque, como em “Os primos de campos”, no qual o irmão mais velho 

do protagonista se dedica à violência contra pobres, negros, enfim, os 

corpos menos favorecidos da sociedade. Esse jovem, promissor no mundo 

do futebol, retorna para casa após um período na categoria de base de um 

time de futebol. Está machucado demais para a tarefa, e agora possui 

hábitos não compreendidos pelo narrador: cheira cocaína, anda armado, 

envolve-se em violência. 

Incapaz de compreender no que se transformou aquele que fora seu 

herói, o irmão mais novo resolve indagar a família, nas figuras da mãe e 

do delegado: 
 

Olho para um vazio entre eles dois e pergunto se é verdade que meu irmão 

pertence a uma espécie de clã que sai por aí caçando pretos. A orquestra faz 

uma pausa no filme épico da televisão, e pela janela se ouve o batuque do 

terreiro de candomblé, que toda sexta-feira à noite arrepia minha mãe. Em 

seguida o delegado me diz para deixar de viadagem, pois meu irmão e seus 
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amigos às vezes saem para se divertir como todos os rapazes da sua idade. 

Com a violência reinante nas ruas, é claro que andam armados, para o caso 

de defrontarem com delinquentes. Minha mãe assente com a cabeça, mas 

não sei se acredito muito nisso (BUARQUE, 2021, p. 68-69). 

 

O clã de pessoas brancas que perseguem negros; o sintomático medo 

da mãe, católica, diante dos ritos de uma religião de matriz africana; o 

efusivo corte do padrasto do narrador, um violento delegado de polícia, 

além da atribuição de homossexualidade como xingamento em resposta a 

uma simples indagação do menino: tudo no conto parece apontar para o 

Brasil pós-2018, no qual as políticas de acesso a armas de fogo foram 

afrouxadas e em que os índices de violência atingiram níveis alarmantes. 

Isso, claro, sob a aquiescência popular – esta, na narrativa 

representada pela família do menino. Ora, o que se tem é um Brasil 

violento. A despeito do que defendeu Antonio Candido, voltou-se à cena 

em que “haver pobres é a vontade de Deus, que eles não têm as mesmas 

necessidades dos abastados, que os empregados domésticos não precisam 

descansar, que só morre de fome quem for vadio, e coisas assim” 

(CANDIDO, 2004, p. 172). Que solução, então, senão a violência? 

“...os primos de Campos são bem mulatos. Mas é lógico que são 

afrodescendentes, segundo minha namorada, que já publicou no jornal do 

grêmio estudantil um artigo sobre a negritude” (BUARQUE, 2021, p. 63), 

escreve o narrador, que já havia denunciado um semianalfabetismo dos 

meninos do interior. A própria namorada, aliás, tem outro namorado, 

“um homem mais velho, professor de história e militante de movimentos 

sociais” (BUARQUE, 2021, p. 66), e se torna uma orientação segura para o 

jovem, questionando a presença do delegado na casa da família, a 

violência policial ou mesmo o racismo, nos primos que apanham com 

barras de ferro dos agentes da lei, enquanto aos outros, de pele mais clara, 

pouco acontece. 

A fina ironia buarquiana, aqui, consiste em destilar discursos 

violentos na boca de pessoas comuns, naturalizando absurdos. Não 

haverá pobres, caso se matem os pobres. Não haverá pretos, caso estes 

sejam devidamente expurgados. E para promover isso, a máquina fascista 

entra em funcionamento nos costumes, entranhando-se nos cidadãos 

como uma ideologia a ser seguida. 

O tema ideológico é apresentado novamente no conto “O 

passaporte”, no qual um “grande artista” se depara com um de seus haters 

no Aeroporto Tom Jobim. Apesar da pretensa grandiosidade, o homem 
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não tem prestígio algum, e “às vezes suspeitava que se deixar amar por 

desconhecidos é uma forma de corrupção passiva” (BUARQUE, 2021, p. 

36), alimentando-se da soberba para manter um ar superior, neurastênico. 

Na história curta, a perda do documento em questão, prontamente 

encontrado pelo seu inimigo, mimetiza o clima hostil do Brasil do início 

do século XXI, no qual ideologias são exacerbadas a ponto de virarem 

sentenças definitivas. É no que pensa o artista enquanto cavouca uma 

lixeira, revoltando-se com o que encontra: 
 

Era como se o passaporte estivesse impregnado não só do ranço dos dejetos, 

mas do ódio da mão odienta do canalha que o conspurcou. Procurou 

manuseá-lo como o canalha o haveria feito, na tentativa de compreender a 

essência mesma da canalhice, e no verso da segunda página deparou com a 

sua foto besuntada de um muco amarelo-escuro. Semelhava um molho de 

mostarda ressequido aqui e ali, criando crostas que resistiam à esfrega do 

papel-toalha (BUARQUE, 2021, p. 35-36). 

 

Aqui, como em outras cenas, as linhas narrativas mostram-se 

demasiado tênues. Não nos esqueçamos de que o próprio Chico Buarque 

foi vítima de ataques da extrema direita ao longo de anos, o que, embora 

no conto não se torne matéria puramente autoficcional, ainda se converte 

em um notório rancor, em uma autoironia típica do autor carioca. Assim, 

em um gesto de olhar para si, “o grande artista se olhou no espelho bem 

no momento em que se transformava ele próprio num canalha” 

(BUARQUE, 2021, p. 36), como escreve o narrador. E nesse momento a 

sujeira do passaporte só não é maior que a sujeira moral escancarada. Ou 

que a tristeza pelo que o Brasil poderia ter sido; pelo que se tornou.  

Acerca do tema, o crítico Roberto Schwarz já havia apontado essa 

como uma das características de Chico ao tratar de Estorvo, o primeiro de 

seus seis romances, finalizado em Paris e publicado nos anos 1990. Escreve 

Schwarz, sobre a ambição do protagonista do livro, que: 
 

É como um reflexo antigo, antediluviano, hoje uma reação no vazio, já que a 

alegria do povo é aparecer na televisão. O desejo de uma sociedade diferente 

e melhor parece ter ficado sem ponto de apoio. Estaríamos forçando a nota 

ao imaginar que a suspensão do juízo moral, a quase atonia com que o 

narrador vai circulando entre as situações e as classes, seja a perplexidade 

de um veterano de 68? (SCHWARZ, 1999, p. 180). 
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Assim, o tema persiste, e o que parecia mover o protagonista de 

Estorvo ganha as cores do Brasil pós-2018: o desamparo desmedido, a 

perplexidade, a inabilidade em lidar com o presente. Nesses novos 

tempos, o mal parece encontrar face nos rostos comuns, no povo, deste 

emanando nos menores e nos maiores gestos. A narrativa é pessimista 

porque bebe do real, e bebe do real porque é incapaz de lidar com ele 

senão para descrevê-lo. 

São tempos sombrios, marcados, inclusive, por uma pandemia. A 

peste é mencionada já em “Meu tio”, com os funcionários mascarados, 

especialmente nas farmácias. Mas torna-se o leitmotiv de “O sítio”, no qual 

um casal recém-conhecido – ele, um escritor frustrado em busca de novas 

histórias; ela, uma atriz em busca de um consolo em meio à iminente 

quarentena – buscam refúgio no interior, longe do vírus e da internet. 

Tudo no conto reproduz o signo da doença, desde o caseiro sem braço, 

com “fartas marcas de varíola que lhe davam um rosto sem contornos” 

(BUARQUE, 2021, p. 129), até o ciúme doentio que passa a assolar o casal ao 

longo do texto, passando por compulsão sexual. A mensagem não pode ser 

outra: física ou psicologicamente, adoecemos, e em 2021 a esperança ainda 

parecia uma vacina distante, quase inalcançável. 

Esperança, aliás, que Chico Buarque jamais oferece ao seu leitor, com os 

finais abruptos, geralmente marcados pela inescapabilidade do destino. Tudo 

encaminhado à desilusão, como confessa o narrador-personagem, pouco 

antes de ser abandonado pela mulher que demorou a amar: 
 

Depois de virar mais um copo de vodca, fecho os olhos a fim de melhor reter 

meu bem-estar, e tomo coragem para lhe confessar que nunca me senti tão 

amado, nem amei de verdade uma mulher, a ponto de querer casar e ter 

filhos” (BUARQUE, 2021, p. 148-149). 

  

E mesmo quando trata de um passado glorioso, ainda o faz pela 

perspectiva do desamparo e do saudosismo, às vezes da mera invenção 

como forma de escapismo. Em “Copacabana”, figuras do mundo real 

passam a interagir com os personagens de Buarque, de maneira que ficção 

e realidade se emaranham. São escritores, em geral, cuja importância e 

produção encontram maior força entre as décadas de 1960-1980 – não 

curiosamente, o período marcado pelas ditaduras nos países latino-

americanos: 
Francamente, eu acreditava que Neruda fosse falar de poesia quando me 

dispus a lhe apresentar a noite de Copacabana. Mas ele parecia cansado de 
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ser Pablo Neruda e, sem paciência para jornalistas e fotógrafos que o 

aguardavam na calçada da avenida, me pediu para sairmos por uma porta 

lateral (BUARQUE, 2021, p. 89). 

 

Tudo no passeio é potencialmente imaginário, como salienta o 

narrador autodiegético, que interrompe sua historieta para avisar que, 

infelizmente, nunca estivera com Neruda nem jamais falara com Jorge 

Luis Borges. Neruda que, aliás, desaparece na noite citadina, para 

desespero daquele que conta sua história, antevendo a queixa de Borges, 

cujos “inimigos peronistas crucificariam por confiar o poeta a mim, um 

menino de dezesseis anos” (BUARQUE, 2021, p. 91). Em seguida 

menciona Ava Gardner, João Gilberto e outros expoentes da época; mais 

uma vez, autor e narrador se aproximam na autoironia buarquiana, e o 

jovem inventivo é repreendido, já naquela época, “por andar com 

comunistas” (BUARQUE, 2021, p. 97). 

E se Copacabana é o cenário do conto, cabe mencionar, ainda, a 

importância do Rio de Janeiro – a cidade e o estado – como metonímia 

para esse Brasil que deu errado. O tema é retomado em “Cida”, conto 

sobre uma mulher sonhadora que vive em situação de rua, valendo-se da 

imaginação para sobreviver à difícil condição socioeconômica: 
 

As joias que ele lhe dava estavam guardadas na sua caixa de sapatos, que 

depois de muita relutância e mediante uma nota de cinquenta, ela me abriu. 

Eu nada disse, mas ela ficou ofendida com a minha cara, que era a cara de 

quem vê um punhado de areia e brita no fundo de uma caixa (BUARQUE, 

2021, p. 79). 

 

Aqui, mais que expor a situação dessa mulher que acredita que o 

amado mora em outro planeta – chamado, sintomaticamente, de Labosta 

–, Chico destrincha a crueldade das classes mais altas, cujos membros 

debocham e escarnecem dos mais humildes: 
 

Era uma mulher até bonita, apesar da pele rude e dos dentes maltratados; 

tinha entre trinta e quarenta anos e usava roupas de grife ao sol do meio-

dia. Eram longos, tailleurs, pantalonas e até uma estola de lebre que as 

moradoras dos prédios ricos lhe doavam por caridade e por deboche. 

Também graças à vizinhança ela aproveitava sobras de refeições e tinha 

um travesseiro para deitar a cabeça no banco de cimento (BUARQUE, 2021, 

p. 75-76). 
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Nessa pátria carioca, metonímia para todo o Brasil, o destino de Cida 

não é outro senão o de uma gravidez complicada pelas condições de vida; 

isso reproduz o destino de tantas mulheres, e a criança gerada – no caso 

de Cida, a pequena Sacha – é o signo da inescapabilidade do destino por 

meio da perpetuação dos problemas de classe. 

Depois de Leblon e Copacabana, é a vez do bairro do Leme receber 

destaque na narrativa. Ali, como é amplamente sabido, viveu Clarice 

Lispector – mais uma escritora a se tornar personagem de Chico. A 

ucraniana-brasileira recebe, em sua casa, o jovem poeta I.J. – nomeado à 

moda da escritora de designar seus personagens, como G.H., por 

exemplo. Fato é que I.J. “sabia de cor cada vírgula dos romances e contos 

de Clarice Lispector. Poderia ganhar milhões num desses concursos de 

conhecimentos se a televisão se interessasse por escritores refinados” 

(BUARQUE, 2021, p. 102), e acaba por entregar sua vida à mulher. 

É essa a trama de “Para Clarice Lispector, com Candura”, narrativa 

imersa em lirismo sobre uma relação tomada pelos não-ditos. Conta o 

narrador que, para o jovem, “estar em silêncio com Clarice Lispector não 

diferia muito de ler Clarice Lispector, só era um modo mais intenso de o 

fazer, para quem como ele tinha os livros dela em permanência na cabeça” 

(BUARQUE, 2021, p. 109-110). O personagem, que estuda letras e é cheio 

de pudores e sem qualquer traquejo com as mulheres, acredita-se digno 

de namorar a grande autora. 

Muitas décadas mais tarde, remetendo-se ao passado, ainda escreve 

poemas passando-se por ela, agora já morta. Após tanto tempo de paixão 

irrealizada, o poeta tem sexualidade questionada pela mãe, outrora 

professora de pintura de Lispector, que sugere que o herdeiro enfim 

encontre um amor e adote um casal de gêmeos: “Vá à merda, mãe, reage o 

filho, numa rara quebra do linguajar escorreito de Clarice Lispector. Vá se 

foder, diz entre dentes para divertimento da mãe, que se gaba de ser uma 

mulher moderna aos noventa e tantos anos” (BUARQUE, 2021, p. 121). 

Por fim, encerra o narrador, em consonância com a mãe: 
 

Pode ser imaginação, ou mesmo audição excessiva, mas em certas noites 

Maria Jansen suspeita de estranhos ruídos no quarto dele. Ultimamente deu 

para despertar com uns farfalhares de seda e quem sabe uns passos de salto 

fino no assoalho. Veja lá, filho, ela diz, veja lá se não vai para a rua vestido 

de Clarice Lispector (BUARQUE, 2021, p. 121). 
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Com isso, nota-se que, mesmo quando tratam de um passado glorioso, 

as vozes narrativas de Chico Buarque o fazem para questionar o presente, 

para desvelar a inquietação dos tempos. Seu mau-humor está situado no 

epicentro de um país saqueado por um fascismo aterrador, por um 

milicianismo de costumes que não mais esconde a própria rudeza. Anos de 

chumbo e outros contos configura-se, pois, como mais um livro em que o autor 

vocifera “a expressão de um país inteiro que se alimenta, cada vez mais, de 

indiferença e violência”, como apontado por Luis Eduardo Veloso Garcia 

(2021, p. 299) ao tratar de Essa gente, publicação anterior de Chico. 

Por fim, o que se nota é que essa violência não distingue o público e 

o privado, singrando as ruas e batendo à porta dos lares, no seio das mais 

tradicionais das famílias. E se em “Meu tio”, o conto inicial, Chico mostra 

esses efeitos no hoje, em “Anos de Chumbo”, a trama derradeira, passado 

e presente se abraçam, como se para mostrar que o conservadorismo não 

teve início nos anos 2010: 
 

O major explicava à minha mãe que esses delinquentes, tanto homens 

quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou 

menos como frangos no espeto. Daí meu pai [...] enfiava objetos no ânus e 

na vagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu não conhecia, mas 

adivinhava, se não pelo sentido, pela sonoridade: não podia ser mais 

feminina a palavra vagina, enquanto ânus soava a algo mais soturno 

(BUARQUE, 2021, p. 162). 

 

Estamos de volta aos anos 1970. O trecho acima é narrado por uma 

criança que, pouco a pouco, compreende o papel de sua família em um 

sistema coercitivo que ela não conhece a fundo. Mas desvenda. Nos 

contextos, nos jogos de guerra, nos seus soldadinhos de chumbo que 

servem de personagens para o horror. “Em 5 de agosto de 1972, na 

Namíbia, o general alemão Lothar von Trotha dizimou os negros hererós 

na Batalha de Waterberg” (BUARQUE, 2021, p. 163), vagueia o menino 

em seu jogo, para logo em seguida descrever as atitudes do próprio pai 

aqui mesmo, nos porões sujos da ditadura brasileira. 

Pelo conjunto de sua obra, Chico Buarque foi laureado com o Prêmio 

Camões, um dos mais simbólicos nas literaturas de Língua Portuguesa. O 

título, porém, levaria quase quatro anos para lhe ser entregue: o Brasil de 

2019, como o das duas décadas após 1964, não estava pronto para 

homenagear Chico. De tal modo que o amargor dos anos de chumbo é 
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indissociável da obra do artista, que reserva às últimas linhas sua 

proposta de solução para o problema do conto, do livro, do Brasil. 

Em “Que tal um samba?”7, composição de 2022, Chico propõe uma 

transformação dialógica, “depois de tanta mutreta / depois de tanta 

cascata / depois de tanta derrota / depois de tanta demência”. Para isso, a 

arte parece ser um dos caminhos possíveis, expurgando da terra os males 

e abrindo caminho para o novo, “para espantar o tempo feio / para 

remediar o estrago”: 
 

Cair no mar, lavar a alma 

Tomar um banho de sal grosso, que tal? 

Sair do fundo do poço 

Andar de boa 

Ver um batuque lá no cais do Valongo 

Dançar o jongo lá na Pedra do Sal 

[...] 

Manter o rumo e a cadência 

Esconjurar a ignorância, que tal? 

Desmantelar a força bruta 

Então que tal puxar um samba 

 

No livro de contos, a solução precisa ser mais profunda. Tanto 

quanto o fundo do poço de autoritarismo em que o país se envolveu. E, 

tal como o menino que ateia fogo na casa dos pais de maneira displicente, 

é preciso que se purifique o passado brasileiro, que se leve à fogueira seus 

algozes. Nesse momento de autoanálise, de remate de males, apenas uma 

direção é possível. O “pra frente, Brasil”, hino da seleção canarinho na 

Copa do Mundo de 1970, poderia facilmente ser convertido em um “para 

a esquerda, Brasil”, como brinca Chico, mordaz como sempre, acenando 

aos novos tempos: 
 

[...] meu quarto se encheu de fumaça e ainda bem que meus pais tinham 

adormecido, senão eu ia apanhar na certa. Fui à sorveteria, e chupando um 

picolé de limão virei à esquerda, e de novo à esquerda, de novo e de novo, e 

quando completei a volta no quarteirão, minha casa inteira pegava fogo.” 

(BUARQUE, 2021, p. 166).  

 
7 BUARQUE, Chico. Que tal um samba. In: Que tal um samba? Rio de Janeiro: 

Biscoito fino, 2022. 
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Considerações iniciais sobre o conto “Anos de Chumbo” 

 

O livro “Anos de Chumbo e Outros Contos” traz uma 

coletânea de oito narrativas curtas que exploram temas como 

violência, corrupção, relacionamentos desencontrados e 

frustrações amorosas e familiares no Rio de Janeiro. A obra 

apresenta uma variedade de personagens e situações marcadas por 

elementos como sexo, perversidade, desalento e delírio, enquanto 

mantém a atmosfera melancólica e a ternura presentes em suas 

obras anteriores. 

Marcando sua estreia como contista, o livro é de autoria de 

Chico Buarque, um renomado cantor, compositor, escritor e 

dramaturgo brasileiro. É considerado um dos maiores ícones da 

música popular brasileira, já tendo conquistado o Grammy Latino, 

em 1995 e 2012, e o Prêmio Camões de Literatura, em 2019. Suas 

composições e produção literária são conhecidas por sua poesia, 

melodia marcante e engajamento político e social.  

Um dos contos da obra é intitulado “Anos de Chumbo” e narra 

a história de um narrador-personagem, cujo nome não é 

mencionado, que relata diversas experiências vividas durante a 

 
1 Bacharelando em História pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e 

licenciando em História pela Universidade Cândido Mendes (UCAM). É 

pesquisador, com bolsa do PIBIC-UFRJ (nov./2022-atual), vinculado à Divisão de 

Memória Institucional (DMI - SiBI/UFRJ), atuando na linha de pesquisa “A UFRJ 

e Ditadura Civil-Militar (1964-1985)”. E-mail: lucas.barroso@ufrj.br  
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infância e a relação com seu amigo, Luiz Haroldo. Em linhas gerais, 

o conto aborda temas como a banalização do conflito bélico em 

forma de brincadeiras de criança e relações familiares complicadas. 

No início do conto, o narrador descreve brincadeiras de guerra 

que ele e Luiz Haroldo costumavam fazer, utilizando soldados de 

chumbo e outros brinquedos. No entanto, as visitas de Luiz 

Haroldo se tornam menos frequentes, e o narrador se sente 

abandonado, passando a aprender a “guerrear sozinho” 

(BUARQUE, 2021, p. 86). 

O narrador também descreve a relação de sua mãe com o pai 

de Luiz Haroldo, que se tornam mais próximos durante a 

convalescença do narrador devido à poliomielite. No entanto, essa 

proximidade se desfaz após uma descoberta perturbadora feita 

pelo narrador, que escuta conversas entre sua mãe e o pai de Luiz 

Haroldo, revelando práticas violentas realizadas pelo pai do 

narrador em seu trabalho como militar. 

O conto apresenta uma narrativa fragmentada, em que as 

experiências da infância, as brincadeiras de guerra e as tensões 

familiares se entrelaçam, criando uma atmosfera sombria e 

conflituosa. O texto também aborda questões como traição, 

abandono e o impacto das ações dos adultos sobre a vida das 

crianças. 

Nesse cenário ficcional, debates sociais são suscitados e podem 

ser levados ao mundo real. Dentre eles, a naturalização da violência 

e do conflito bélico na vida cotidiana de uma criança no Rio de 

Janeiro revela a banalização do conflito e a consequente falta de 

consideração pelas vítimas. Como uma forma de melhor 

compreendermos o conto, analisaremos as raízes históricas dessa 

banalização e sua implicação recente no continente americano. 

 

A guerra e seus soldados de chumbo: a banalização do conflito 

bélico 

 

Em sua trama, o conto faz referências anacrônicas a diversos 

conflitos históricos, como as Guerras Napoleônicas (1803-1815), a 
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Guerra Civil Americana (1861-1865), a Batalha de Little Bighorn 

(1976), uma das guerras indígenas nos Estados Unidos (1609-1924), 

a Batalha de Waterberg (1904), como parte do genocídio dos 

hererós e namaquas (1904-1907) no sudoeste africano alemão, e a 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945).  

O eu-lírico do conto simula essas guerras como se fossem 

meras brincadeiras de criança, tanto sozinho quanto em companhia 

com seu amigo, Luiz Haroldo. Brinca com brigadas, pelotões, 

armamentos e soldados de chumbo, sem se importar dignamente 

com as vítimas, como se vê no seguinte trecho: “após uma batalha 

cruenta, nem sempre eu tinha paciência para cuidar dos feridos, 

que dirá dos mortos espalhados debaixo da minha cama” 

(BUARQUE, 2021, p. 90).  

Analisar essa naturalização do conflito bélico na vida de uma 

criança, ao ponto de se entreter com a dor do outro no campo de 

batalha, será o objetivo desta seção. Para compreendermos essa 

faceta do conto, faremos uma recapitulação histórica do conceito de 

“guerra” e suas motivações ao longo do tempo. Depois, 

procuraremos entender a sua banalização na vida cotidiana em 

meio a construção de uma cultura do conflito armamentício no 

Ocidente, a fim de elucidar o impacto no cidadão comum, como em 

uma criança, por exemplo. 

Como a guerra é um aspecto que permeia a humanidade, é 

possível diferenciar as motivações existentes entre as guerras 

ocorridas em outras épocas históricas e aquelas travadas na 

Modernidade. No primeiro caso, os conflitos eram motivados por 

honra ou até mesmo pela vontade de um representante divino, 

como, por exemplo, uma autoridade religiosa ou real. Todavia, a 

partir do século XIX, as guerras mudaram de configuração e 

passaram a ser produtos de toda uma nação, encabeçadas pelos 

Estados nacionais (TREMONTE, 2013, p. 19). 

A partir do século XIX, as guerras modernas adquiriram 

motivações de prova da superioridade de nações em detrimento de 

outras. Para além de valores simbólicos e sociais de conduta, 

demarcava-se, assim, os limites culturais entre os Estados 
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modernos europeus, tendo em vista a defesa de seus próprios 

interesses nacionais. A partir das noções de pertencimento, 

cidadania e identidade social, o conceito histórico de nacionalidade 

implicava, necessariamente, os atos de diferenciação e superação 

de outra nacionalidade, seja por meio da violência ou não 

(HOBSBAWM, 1996, p. 131). 

Nesse contexto, ainda que ela não seja mencionada 

diretamente pelo conto, a eclosão da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918) precisa ser destacada. A sua irrupção fez surgir uma 

tragédia de abrangência total e global pela primeira vez na história 

da humanidade, por haver a participação direta ou indireta, neutra 

ou não, de todos. Ao abarcar todo o mundo no conflito bélico, 

nascia assim, as raízes de uma “cultura de guerra” no Ocidente, que 

 
[...] aqui se definirá, num sentido amplo, como o campo de todas as 

representações da guerra forjadas pelos contemporâneos: de todas as 

representações que a si próprios deram de imensa provação, primeiro durante 

e, em seguida, após ela (BECKER; AUDOIN-ROUZEAU, 1998, p. 238). 

 

 Com a Grande Guerra (1914-1918), o intenso trauma de guerra 

passou a ser uma nova violência bélica que afetava igualmente 

oficiais, algozes e vítimas, em um contexto em que a psiquiatria da 

época não estava tão desenvolvida para tratar questões inéditas de 

estresse pós-traumático (BECKER, 2019, p. 248-249). “Nunca se 

havia tratado tantos civis com tanta violência e em tal escala” 

(BECKER; AUDOIN-ROUZEAU, 1998 p. 245). Deu-se início a um 

ciclo moderno de violência. 

A violência de guerra adentrou o cotidiano de militares e civis, 

crianças e jovens, homens e mulheres, para além dos conflitos 

localizados nos campos de batalha.As atrocidades e os horrores do 

conflito bélico tornaram-se, aos poucos, comuns e indiferentes aos 

olhos da sociedade civil, reduzindo a gravidade e a importância 

dessas ações terríveis e desumanas. Essa banalização da guerra 

desumaniza as vítimas, desvaloriza a real importância da paz e 

normaliza comportamentos brutais. Dessa forma, uma cultura de 
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violência iniciada em 1914 invadiu o continente europeu, africano, 

asiático e chegou até a América Latina. 

Esse cenário traz consequências negativas significativas, 

sobretudo em crianças, por contribuir para a desensibilização em 

relação à violência, normalização de comportamentos agressivos e 

prejuízo à capacidade de empatia e respeito pelo próximo. Isso pode 

levar a um aumento da agressividade e da propensão a 

comportamentos violentos, tanto na infância quanto na vida adulta.  

O conto analisado traz um episódio que sintetiza bem as 

consequências desse contexto: o narrador-personagem causa um 

incêndio acidental em sua casa e foge, apenas para retornar e 

encontrar sua casa em chamas. O conto termina com a chegada tardia 

dos bombeiros, sugerindo um desfecho trágico para sua família. 

Como visto, o conto aborda a naturalização da violência e da 

guerra na vida cotidiana de uma criança, refletindo a cultura do 

conflito armamentício na sociedade moderna e seus impactos 

desumanizadores e desensibilizadores. Entender, portanto, a 

expansão dessa “cultura de guerra” em nosso continente pode ser 

um caminho interessante para compreender as camadas da 

naturalização do conflito bélico na vida cotidiana e suas 

consequências. 

 

Uma guerra interna na américa: o que estava acontecendo no 

continente entre 1954 e 1989? 

 

Ao longo de seu enredo ficcional, o conto faz referência a 

algumas datas, ainda que relacionadas a acontecimentos 

inverossímeis: 21 de julho de 1970, 9 de maio de 1971, 5 de agosto 

de 1972, 30 de abril de 1973, nos quais, na realidade, marcam 

episódios importantes da história nacional do Brasil. Essa profusão 

de datas e eventos levanta um questionamento: o que estava 

realmente acontecendo em nosso país e no continente americano 

nesse período? 

Além disso, o protagonista ouviu que seu pai militar “[...] 

lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue 
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de verdade nas mãos” (BUARQUE, 2021, p. 89). Quem seriam essas 

pessoas “criminosas”? Que guerra seria essa que o narrador-

personagem estava se referindo? 

A América Latina, entre as décadas de 1950 e 1980, foi vítima 

de uma violência política nunca antes experienciada no continente. 

Entre os anos de 1954, com o golpe no Paraguai, e 1989, com a volta 

das eleições presidenciais livres no Chile, a América Latina 

vivenciou a proliferação de ditaduras militares vinculadas à 

chamada “Doutrina de Segurança Nacional”. 

Essa doutrina foi resultado da bipolaridade da Guerra Fria e, 

no continente americano, passou a definir as características 

fundamentais que uma nação deveria apresentar para preservar e 

proteger o “mundo livre ocidental, capitalista e cristão” das 

ameaças totalitárias do comunismo. Nesse contexto, essa ideologia 

atribuía às Forças Armadas um papel fundamental para a defesa 

da unidade e da identidade de sua respectiva nação. 

Esse estilo de pensamento levou à suposição de que existiriam 

inimigos mascarados e infiltrados, tanto externamente quanto 

internamente, nos países latino-americanos que atentariam contra 

a essência ocidental do nacionalismo, capitalismo e cristianismo: os 

comunistas ou, com tempo, qualquer elemento com mínimas 

características consideradas “subversivas”. Surgia, então, um novo 

inimigo interno e ideológico: 

 
[...] interno porque, longe de aparecer nas roupagens de uma potência 

estrangeira, habitava as fibras mais profundas da sociedade sem dar 

sinais de distinção; ideológico porque aos olhos dos regimes militares 

representava um inimigo que, cultivando uma visão do mundo 

incompatível com a civilização ocidental e cristã, a corroía por dentro [...] 

(ZANATTA, 2017, p. 236). 

 

Entre os anos das décadas de 1950 e 1970, a democracia foi 

vilipendiada na América e, com isso, governos ditatoriais foram 

erguidos nos seguintes países do continente: 
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País Início Fim Primeiro ditador Último ditador 

Paraguai 1954 1989 Alfredo Stroessner Alfredo Stroessner 

Guatemala 1954 1986 Carlos Castillo Armas Óscar Mejía Víctores 

Brasil 1964 1985 
Humberto Castelo 

Branco 
João Figueiredo 

Bolívia 1964 1982 René Barrientos Guido Vildoso 

Peru 1968 1980 
Juan Velasco 

Alvarado 

Francisco Morales 

Bermúdez 

Equador 1972 1979 
Guillermo Rodríguez 

Lara 
Alfredo Poveda Burbano 

Uruguai 1973 1985 
Juan María 

Bordaberry 
Rafael Addiego Bruno 

Chile 1973 1989 Augusto Pinochet Augusto Pinochet 

Argentina 1976 1983 Jorge Rafael Videla Reynaldo Bignone 

Fonte: elaboração do autor. 

 

Entre 1954 e 1989, as ditaduras civil-militares da América 

Latina torturaram e prenderam arbitrariamente dezenas de 

milhares de pessoas. De acordo com dados oficiais, que são 

subnotificados, os regimes ditatoriais militares dizimaram mais de 

duzentas pessoas no Uruguai, trezentas no Brasil, três mil no Chile 

e onze mil na Argentina (ZANATTA, 2017, p. 236-237). 

 

“Quem foi de aço nos anos de chumbo”: violência, trauma e 

resistência na América Latina 

 

Seja de forma velada ou escancarada, houve uma impregnação 

de uma política criminosa e clandestina da violência na vivência de 
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cotidianos durante os últimos períodos ditatoriais no continente. O 

uso político da violência com fins de disciplinarização, a partir da 

geração de temor, apatia, imobilidade, conformismo, aceitação e 

não questionamento na população, representou um dos pilares de 

sustentação desses regimes ditatoriais, extravasando a 

clandestinidade e atravessando a esfera pública (BROWNING, 

2002; ÁGUILA, 2010). 

Voltando ao conto ficcional, o protagonista narra um pouco 

dessa violência clandestina que acontecia por meio de torturas aos 

detidos, chamados de “prisioneiros de guerra”: “[...] tanto homens 

quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, 

mais ou menos como frangos no espeto. Daí meu pai ensinava à 

sua equipe como introduzir adequadamente objetos naquelas 

criaturas. Ele enfiava objetos no ânus e na vagina dos prisioneiros 

[...]” (BUARQUE, 2021, p. 90). 

Nesse contexto de violência, Du Bois (1990) caracteriza a 

tortura como uma dominação final tanto de corpos quanto de 

ideias. Segundo sua interpretação, o ato da tortura não se esgotaria 

na morte do torturado, mas sim perpetuar-se-ia a partir da contínua 

imposição de narrativas e de verdades particulares. Com elas, 

busca-se informações e paradeiros, mas também a própria 

consolidação da ditadura. 

Zarankin e Niro (2008) apontam que os dispositivos utilizados 

por essas ditaduras estão imersos na inauguração de um novo 

modelo punitivo que reunia os piores elementos específicos de 

sistemas repressivos de outros tempos históricos, como o uso de 

torturas físicas, e a consequente a destruição de corpos, que era 

típica da Idade Média; a organização do tempo em rotinas diárias 

e cíclicas, como era utilizado pelas instituições disciplinares dos 

séculos XVIII e XIX; e o isolamento total do detido, tanto interna 

quanto externa, como primava algumas concepções iniciais acerca 

da prisão no século XIX. 

Esse cenário de violência gerou traumatizados em todo o 

continente de forma direta ou indiretamente. Nesses países, o 

trauma passou a possuir uma dimensão privada, íntima e subjetiva, 
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porém, no caso de desaparecimentos políticos, também apresenta 

uma extensão coletiva de uma ferida aberta que invade, sangra e 

mortifica o tempo presente no continente (LEVÍN, 2005). 

Durante as ditaduras da América Latina, diversas formas de 

resistência emergiram em resposta às violações dos direitos 

humanos, à repressão política e à censura. Uma das formas mais 

comuns foi a resistência política, por meio da criação de 

organizações clandestinas que buscavam derrubar os regimes 

autoritários.  

Movimentos sociais, sindicatos, grupos de direitos humanos e 

organizações estudantis desempenharam um papel crucial na 

denúncia das violações de direitos, na luta por justiça e na defesa 

das liberdades civis. Por meio de manifestações, greves, marchas e 

campanhas de conscientização, esses grupos mobilizaram a 

população, pressionaram os governos autoritários e mantiveram 

viva a chama da resistência.  

Além disso, a imprensa independente e os artistas também 

desempenharam um papel importante, usando suas vozes para 

denunciar a opressão e promover a liberdade de expressão. Essas 

diversas formas de resistência contribuíram para o 

enfraquecimento dos regimes ditatoriais e, eventualmente, para a 

restauração da democracia em vários países da América Latina. 

 

Considerações finais 

 

O livro “Anos de Chumbo e Outros Contos” traz uma 

coletânea envolvente de oito narrativas curtas que exploram temas 

como violência, corrupção e relacionamentos complexos no cenário 

do Rio de Janeiro. Com personagens marcantes e situações 

carregadas de elementos como sexo, perversidade e desalento, 

Chico Buarque, renomado artista brasileiro, faz sua estreia como 

contista.  

Um dos contos, intitulado “Anos de Chumbo”, aborda a 

banalização do conflito bélico na infância e relações familiares 

complicadas. Ao simular brincadeiras de guerra na infância, o 
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protagonista revela a influência da cultura de guerra na sociedade 

moderna e seus impactos desumanizadores na sociedade moderna. 

O texto faz referências anacrônicas a diversos conflitos históricos, 

contextualizando a temática em um cenário mais amplo. 

No contexto da América Latina entre 1954 e 1989, o continente 

viveu um período marcado por ditaduras militares e violência 

política. As ditaduras civil-militares, impulsionadas pela Doutrina 

de Segurança Nacional, resultaram em violações de direitos 

humanos generalizadas. Torturas, prisões arbitrárias e 

desaparecimentos foram algumas das formas de repressão 

utilizadas pelos regimes autoritários. 

Essas ditaduras impuseram um estado de terror, promovendo 

torturas e violações dos direitos humanos. No entanto, houve 

resistência por parte de movimentos sociais, organizações de 

direitos humanos e artistas, que lutaram contra a opressão e 

contribuíram para o enfraquecimento desses regimes autoritários. 

Compreender esses contextos históricos e refletir sobre suas 

consequências é essencial para compreender a complexidade do 

conto e os temas abordados pelo autor. 

“Não é o povo que escolhe a violência; ele lhe é imposta, ainda 

nos casos - que não ocorreram aqui - em que cabe ao povo apelar 

para esse caminho” (SODRÉ, 2010, p. 467). Em suma, o conto reflete 

a banalização da violência e da guerra na sociedade, enquanto faz 

referência a acontecimentos históricos. Essa reflexão nos convida a 

compreender as consequências desumanizadoras desses contextos 

e a importância da resistência na busca por justiça, liberdade e 

respeito aos direitos humanos. 
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Introdução 

Movimentar-se de um ambiente para outro é um ato contínuo 

na vida do ser humano e a literatura contribui para que o leitor se 

desloque a fim de adentrar em espaços e aguçar a sua compreensão 

de mundo. Dito de outro modo, há na literatura o que quero 

chamar de vocação denunciativa, no qual a capacidade de tornar 

permanente acontecimentos de um determinado momento da 

história, de certo modo, exprime a visão de mundo do autor para o 

leitor, seja este o leitor de hoje, amanhã ou do próximo século. Essas 

afirmações se sustentam na representação da literatura “Como algo 

que exprime o homem e depois atua na própria formação do 

homem” (CANDIDO, 2002, p. 80). A literatura, ao longo da 

história, mostra-se como uma poderosa forma de denúncia social, 

ao passo que transparece, por escrito, as injustiças, abusos de 

poder, desigualdades e outras questões urgentes que afetam a 

humanidade. Ao mirarmos o olhar para a história, perceberemos 

que diversos autores têm usado suas palavras como uma arma para 
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exprimir a realidade muitas vezes oculta ou ignorada, buscando 

despertar a consciência dos leitores e instigar a mudança. 

Compagnon expõe sobre que “Seu poder emancipador continua 

intacto, o que nos conduzirá por vezes a querer derrubar os ídolos 

e a mudar o mundo, mas quase sempre nos tornará simplesmente 

mais sensíveis e mais sábios, em uma palavra, melhores” 

(COMPAGNON, 2009, p. 51). Através da denúncia literária, temas 

como opressão, discriminação, violência, corrupção, exploração, e 

outros problemas sociais ganham visibilidade e são confrontados 

de maneira crítica e reflexiva: 

 
[...] a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, 

pelo fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação 

deles, como a miséria, a servidão, mutilação espiritual. Tanto num nível 

quanto no outro ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos. 

(CANDIDO, 2004, p. 186) 

 

Os escritos literários são, em sua maioria, depoentes em um 

julgamento que realizar-se-á na mente do leitor. Portanto, a 

revelação de formas de opressão e violação dos direitos humanos, 

incluindo privação de liberdades básicas, subjugação social e 

emocional, e limitação das oportunidades de desenvolvimento 

pessoal e espiritual, que ocorre a partir da exposição desses atos nas 

narrativas, colabora para que esse desmascaramento, citado por 

Candido, realize-se. Partindo desse pressuposto, a partir da leitura 

do texto e das denúncias apresentadas, o leitor identifica o tipo de 

sujeito e compreende as relações sociais de determinada época. 

Podendo, então, compreender-se como parte de um todo social e 

analisar os meios de mudança para tornar-se melhor. Enxergar os 

erros do passado – ação que é permitida através desta literatura – 

possibilita olhar o erro e analisá-lo, a fim de que não se cometa o 

mesmo erro. 
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Moeda e manipulação: reflexões sobre dinheiro e interesse em 

“Meu tio”, de Chico Buarque 

 

O conto de Chico Buarque que examinaremos, Meu tio, coloca 

em evidência, na estrutura da narrativa, as relações de poder 

avindas de uma família com problemas sérios de caráter, na 

medida em que se aproveita financeiramente de uma menina 

prostituída pelo próprio tio. Na narrativa, além da relação 

incestuosa, há o uso do poder, que provém da estratificação social 

do tio, para submeter por força, ameaça ou habilidade de 

convencimento o outro às suas vontades. É importante ressaltar 

que, em geral, o poder proveniente do seu dinheiro é usado a fim 

de controlar o outro, o “tio” é um chefe que é reverenciado no 

bairro e tem um carro “chique”, usado para levar a sobrinha a 

lugares onde ele praticava estupros continuamente. 

Inicialmente, o texto de Chico deixa subentendido que a 

família da narradora, que também é personagem, tem ciência dos 

atos do tio para com a menina, bem como participam ativamente 

de uma relação de troca estabelecida: 

 
Meu tio veio me buscar em casa com seu carro novo. Ele não costumava 

subir, mas dessa vez trazia uma encomenda para a minha mãe. Como 

sempre acontece nessas situações, papai fingiu que estava dormindo no 

quarto. Mamãe recebeu meu tio com dois beijinhos, ofereceu café, água, pão 

de queijo, mas lá em casa ele ficava irrequieto, não se instalava. Os beijinhos 

da chegada já valeram como despedida, e mal tive tempo de catar a bolsa. 

Meu tio parecia menor sem os óculos escuros, que só tirou para descer os 

dois lances de escada de lâmpadas quebradas. Reclamou do elevador que 

vive enguiçado, mas até o fim do ano pretendia nos mudar para um 

apartamento melhor, num bairro melhor. Minha mãe faria beicinho, pois 

desde criança a mana era orgulhosa e turrona, mas acabaria por ceder. Meu 

pai nunca recusaria um upgrade, segundo meu tio, e eu seria a mais felizarda 

por morar perto da praia. (BUARQUE, 2021, p. 10) 

 

Em meio a uma esfera subjetiva, é exposta uma relação que 

tende a ser obscura ou pouco clara incialmente, mas que ao 

decorrer dos acontecimentos se torna percebível, apresentando as 
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relações de poder e interesse entre os personagens. Afinal, o fato 

de ele possuir um carro novo e realizar visitas com presentes 

demonstra ser um indivíduo com poder aquisitivo elevado e 

expressa um clima de troca de favores. Contudo, não são apenas 

as observações anteriores que confirmam a tese levantada. Ao 

passo que o tio “[...] pretendia nos mudar para um apartamento 

melhor, num bairro melhor” (BUARQUE, 2021, p. 12), fica clara a 

promessa do tio para com a família e com a afirmação da 

narradora ao declarar que “Meu pai nunca recusaria um upgrade, 

segundo meu tio” (BUARQUE, 2021, p. 12), sustenta-se a tese aqui 

levantada de que a presença do tio está ligada sempre à 

expectativa da família de receber algo em troca. A Bíblia (1993), 

livro mais antigo do mundo e que, para os cristãos, lhes servem 

com orientações para a vida, já expunha em suas linhas que a 

origem de todo mal está relacionada ao dinheiro.2 O poder do 

dinheiro é claramente evidenciado na capacidade do tio de causar 

impacto nas escolhas e perspectivas da família, mostrando como 

a relação entre dinheiro e poder pode moldar as relações 

interpessoais dentro do contexto familiar. 

À medida em que a narrativa avança, outras relações 

interpessoais, que giram em torno do poder que emana do 

dinheiro, são expressas no conto: 

 
Meu tio parou para abastecer num posto da Lagoa. Mandou encher o tanque 

com diesel, depois fechou a janela e ligou o som num volume 

impressionante. Cada batida do funk era como o coração bombeando forte. 

Parecia que a massa de ar inflava dentro do carro, a ponto de explodir os 

vidros blindados. Nesse embalo ele demorou para perceber que o frentista 

já esperava com a maquininha do cartão de crédito. Tirou do bolso da 

jaqueta umas notas de cem reais e mandou ele calibrar os pneus e ficar com 

o troco. Antes de dar a partida, resolveu pedir também uma cerveja e um 

picolé de uva, meu preferido. O frentista não podia se afastar da bomba, mas 

 
2 [...] pois o amor ao dinheiro é a raiz de todos os males. Algumas pessoas, por 

cobiçarem o dinheiro, desviaram-se da fé e se atormentaram com muitos 

sofrimentos. 1 Timóteo 6:10 
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com uma nota de cinquenta deu um pulo rapidinho na loja de conveniência. 

(BUARQUE, 2021, p. 11) 

 

Enquanto o frentista é retratado como alguém que não pode se 

afastar da bomba, percebe-se a desigualdade econômica entre eles, 

tendo em vista a disponibilidade do frentista para atender ao 

pedido do tio, mesmo que isso signifique dar um pulo rápido na 

loja de conveniência, o que mostra como as pessoas com menos 

recursos podem se submeter a situações desconfortáveis em busca 

de recompensas financeiras. A literatura, ao longo dos séculos, tem 

se apresentado como um poderoso recurso possibilitador de uma 

reflexão profunda acerca das diferentes classes sociais e suas 

complexas interações na sociedade. Para causar esse impacto 

reflexivo no leitor, há de se levar em consideração que: "A verdade 

é uma coisa terrível e bela, e portanto deve ser tratada com grande 

cautela." (ORWELL, George, 1984) Posto isso, através de 

personagens e narrativas construídas de forma cuidadosa e 

reflexiva, as diversas realidade vividas por indivíduos pertencentes 

a diferentes camadas sociais são expostas, possibilitando que os 

leitores analisem as disparidades econômicas e culturais. 

Dialogando com a produção de Chico Buarque, a reflexão 

acerca das relações sociais na contemporaneidade nos leva a 

compreender que o poder financeiro dispõe de grande influência 

sobre as relações interpessoais, afetando a dinâmica social e a forma 

como as pessoas se relacionam. As conexões pessoais muitas vezes 

são regidas pelo dinheiro, que se torna um fator central nas 

relações, definindo status e moldando as interações humanas. Essa 

influência pode ser problemática e gerar desigualdades sociais, 

exclusão e superficialidade nas relações, não só isso, mas também 

domínio de corpos, bem como apresenta Chico Buarque (2021): 

 
Na suíte Premium do motel Dunas, meu tio encomendou um balde de 

cervejas, uma coca-cola e dois cheesebúrgueres. Ligou a televisão e depois 

do lanche me mandou tomar banho na jacuzzi. Eu ainda estava me 

enxugando quando ele me puxou para a cama. Sem tirar os óculos escuros, 

comeu meu rabinho me mordendo a cabeça. Depois se deitou de lado e 
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passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que nem os da minha 

mãe. Daí me contou em segredo seu próximo projeto, que é comprar um 

avião. Prometeu que eu seria a primeira a voar com ele. Enumerou vários 

destinos no Nordeste e no exterior, mas sua fala foi ficando devagar até que 

ele dormiu. Mudei o canal de televisão, do pornô para uma série americana 

que eu já conhecia mas não recordava bem. (BUARQUE, 2021, p. 15) 

 

A cena descrita em “Meu tio” desnuda o contexto social de 

onde partem a imposição de sua vontade sobre outro sujeito, 

devido as dinâmicas que ocorrem durante a exibição dos 

acontecimentos. O contexto descrito, em que o tio reserva uma suíte 

premium em um motel, encomenda comida e bebida, e mantém 

uma dinâmica de controle, infere que há uma relação de caráter 

interesseiro e superficial, onde o poder financeiro do tio parece 

exercer uma influência significativa. 

Nesse contexto, o tio utiliza seu poder econômico para criar 

um ambiente de luxo, proporcionando o conforto material, porém, 

parece tratar o narrador como objeto, impondo sua vontade sem 

levar em conta os desejos e sentimentos da outra pessoa. Essa 

dinâmica de poder desequilibrado e exploração pode levar a uma 

situação de vulnerabilidade e submissão, como parece ser o caso 

quando o narrador descreve ter sido puxado para a cama e 

submetido a práticas íntimas sem seu consentimento explícito. 

Além disso, o diálogo em que o tio compartilha seus projetos 

futuros de adquirir um avião e promete que o narrador seria a 

primeira a voar com ele pode ser entendido como uma tentativa de 

manter essa relação baseada no poder financeiro, oferecendo 

privilégios e recompensas materiais para manter a influência e o 

controle sobre o outro. Enquanto o tio usa de intimidação e poder 

para estacionar “Foi ali que meu tio encostou e buzinou com 

cadência. As pessoas se retiraram com cadeiras e mesas, abrindo 

espaço para meu tio estacionar em cima da calçada” (BUARQUE, 

2021, p. 13), reafirma-se o comportamento autoritário do tio. À 

medida que “Com uma cara infeliz, o vendedor passava a mão na 

capota como que alisando um cavalo. Meu tio precisava de um 

carro reserva enquanto consertavam o seu." (BUARQUE, 2021, p. 
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15) e “"O vendedor trouxe o carro que estava em exposição, irmão 

gêmeo do nosso, sem placa." (BUARQUE, 2021, p. 15), a prontidão 

em resolver e a solução encontrada para que o tio obtivesse o 

automóvel reserva enquanto o seu seria consertado, sugerem certa 

influência ou proximidade com pessoas importantes. O sucesso em 

conseguir o carro, mesmo que não fosse possível, ao pedir o veículo 

de exposição, que ainda não estava disponível para venda e não 

possuía placa, evidencia o uso de sua influência ou poder para 

conseguir o que deseja, mesmo que isso signifique quebrar algumas 

regras ou contornar obstáculos que normalmente seriam 

intransponíveis para outras pessoas. Essa atitude reforça a noção 

de que o tio tem acesso a privilégios e recursos que a maioria das 

pessoas não possui. 

Nas palavras de Rafael Gloria, editor-fundador do portal 

Nonada, acerca do conto Meu tio: 

 
Não é à toa que o conto que abre o livro, chamado Meu tio, é muito atual, 

mostrando a capital carioca dominada pelas milícias, narrado a partir da 

visão de uma adolescente. Um drama que não apenas desestrutura aquela 

sociedade, mas também está enraizado na família. Os anos de chumbo, 

então, se perpetuam a partir de uma nova roupagem. (GLORIA, 2022) 

 

É preciso assumir que o conto Meu tio, em dado momento, 

sem lançar mão da crítica a evidente relação do tio com a milicia, 

revela, sob a perspectiva de uma adolescente, as mazelas da cidade 

do Rio de Janeiro – não só no conto, mas também fora dele – e a 

forte atuação deste grupo nas relações sociais na cidade. As 

palavras de Rafael Gloria deixam claro que o drama não só 

desestrutura a sociedade carioca, mas também está enraizado na 

família e perpetua os “anos de chumbo” em uma nova roupagem. 

Portanto, é preciso assumir que ao fazermos uma breve viagem 

cultural e histórica, fica evidente que aspectos desse período ainda 

são constantes na sociedade contemporânea, mesmo que 

assumindo novas formas de apresentação. 

Ao mencionar que os "anos de chumbo" se perpetuam em uma 

nova roupagem, a fala aponta para uma conexão com um período 
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da história brasileira conhecido por sua repressão e violência 

durante a ditadura militar. Isso sugere que o conto pode estar 

traçando paralelos entre as práticas opressivas do passado e as 

atuais milícias, lançando luz sobre a persistência de estruturas 

autoritárias na sociedade brasileira.A menção de que o drama 

desestrutura a sociedade carioca pode indicar que a narrativa 

promove uma reflexão mais profunda sobre as dinâmicas sociais e 

as consequências das ações das milícias no tecido social da cidade. 

Isso pode fornecer uma análise crítica importante a que os leitores 

podem refletir para entender melhor esses problemas complexos. 

 

Considerações finais 

 

A literatura, ao longo dos tempos, tem se destacado como uma 

ferramenta poderosa para expor, denunciar e refletir sobre 

questões sociais, políticas e humanas. Ela oferece ao leitor uma 

oportunidade única de se deslocar para diferentes realidades, 

adentrar em espaços desconhecidos e, assim, aprimorar sua 

compreensão do mundo. Esse aspecto denunciativo da literatura, 

que tem como principal vocação revelar e tornar permanente 

acontecimentos históricos e sociais, permite que as obras literárias 

expressem a visão de mundo do autor, transcendendo o tempo e 

alcançando os leitores de diversas épocas. 

As palavras têm o poder de ecoar além do presente, ecoando 

pelas gerações, e a literatura se ergue como uma das formas mais 

eficazes de transmitir ideias, experiências e críticas à sociedade. Ao 

expor injustiças, abusos de poder, desigualdades e outros 

problemas urgentes que afetam a humanidade, a literatura se torna 

uma poderosa voz que ecoa os dilemas e conflitos da condição 

humana. Autores comprometidos com a denúncia social têm usado 

suas palavras como armas para enfrentar a opressão, a 

discriminação e a corrupção, buscando despertar a consciência dos 

leitores e inspirar mudanças. 

Em sintonia com a obra de Chico Buarque, o conto "Meu Tio" 

serve como exemplo de como a literatura pode ser uma ferramenta 
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consciente de desmascaramento, revelando situações de restrição 

dos direitos e negação deles. Ao retratar relações de poder 

embasadas no dinheiro e interesse, o conto lança luz sobre as 

dinâmicas sociais que permeiam as interações humanas, 

apresentando os efeitos nefastos da exploração e da subjugação por 

parte daqueles que possuem o poder financeiro. Essa trama 

literária, aparentemente distante da nossa realidade, é um espelho 

que reflete a dura realidade de muitas pessoas na sociedade 

contemporânea. A influência do dinheiro sobre as relações 

interpessoais é uma temática presente no cotidiano, manifestando-

se em sutilezas e excessos de poder que permeiam desde as relações 

familiares até as estruturas sociais mais amplas. A literatura, assim, 

atua como um catalisador que amplia nossa percepção da realidade 

e nos instiga a questionar as bases dessa sociedade. 

As obras literárias, como testemunhas de um julgamento na 

mente do leitor, permitem a revelação das formas de opressão e 

violação dos direitos humanos. Ao expor as realidades vividas por 

diferentes classes sociais, as narrativas literárias possibilitam uma 

análise crítica das disparidades econômicas e culturais, convidando 

o leitor a refletir sobre sua posição na sociedade e a considerar 

meios de transformação para um futuro mais justo eigualitário. 

Em suma, a literatura denunciativa exerce um papel 

fundamental na formação da consciência coletiva, tornando-se uma 

voz poderosa que ecoa as vozes silenciadas, enfrenta a injustiça e 

incita a mudança. Ao compreender a importância e a relevância da 

literatura como instrumento de transformação, somos 

impulsionados a nos tornarmos mais sensíveis, sábios e, em última 

instância, melhores seres humanos. Roland Barthes (2013) 

declarou: 

 
Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, 

por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 

do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 

chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 2013, p. 17) 
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Barthes argumenta que a literatura é uma forma de fazer ouvir 

a língua que não está no poder. Dito de outro modo, a capacidade 

de expor as nuances da sociedade fazem com que a literatura abra 

caminhos para a sua ação denunciativa. Portanto, é essencial 

valorizar e apoiar a literatura denunciativa, pois ela nos incita a 

questionar e a buscar soluções para as questões mais urgentes que 

moldam a sociedade contemporânea. 
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RESENHA – O SÍTIO 

 
O livro “Anos de Chumbo e outros contos”, de Chico Buarque, 

lançado no final de 2021, pode ser considerado uma belíssima 

coletânea de contos, que apresenta oito narrativas cujo elo temático 

é a crítica direta aos tempos atuais. No conto “O sítio”, identifica-se 

uma narrativa em primeira pessoa, que contempla em sua trama a 

perspectiva de várias pessoas, que enfrentaram o isolamento social 

durante o período da pandemia do Covid-19. A verossimilhança 

está associada ao modo como os dois personagens se isolam para 

esperar a “peste” acabar. A falta de noção sobre quanto tempo 

poderia durar esse isolamento se assemelha ao que foi sentido 

durante a pandemia. Os ecos do “Fica em casa” foram 

representados no livro pelo período em que ficaram em um sítio. O 

casal que acabara de se conhecer reflete como a convivência 

domiciliar da pandemia revelou que muitos familiares eram 

praticamente desconhecidos, principalmente, casais que tiveram 

como a consequência desse convívio obrigatório um longo 

processo de divórcio entre 2019 e 2021.  

O conto “O sítio”, por sua vez, irá tratar o isolamento social, 

independente se em maior ou menor grau, como um tipo de delírio 

coletivo. Inicialmente, para o narrador-personagem os três meses 

isolados soava como uma aventura: “Pensei que fôssemos ficar com 

 
1 Doutora em Língua Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

– UERJ; Professora de Língua Portuguesa do Instituto Federal de Educação 

Ciência e Tecnologia do Norte de Minas Gerais – IFNMG. 
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o sítio por quatro ou cinco semanas no máximo, pois tudo indicava 

que a peste estaria sob controle ainda naquele outono. Fora que 

viver a dois por um tempo mais longo, para um solteirão citadino 

como eu, soava tão aventuroso”. Entretanto, a experiência sertaneja 

trouxe mais suspense e horror do que aventuras propriamente 

ditas. O que poderia ser uma temporada de aconchego e lazer se 

revela uma viagem soturna com cenas de pânico, de medo, de 

ansiedade e de tensão. Na verdade, os dias no sítio estavam longe 

de serem semelhantes com férias ou viagem em família. A invasão 

dos urubus e a chegada de novos inquilinos fazem com que essa 

viagem dure mais na mente do leitor do que nas páginas do livro, 

mesmo após o final da história. “O sítio” é o penúltimo conto do 

livro, um dos mais longos, e tem um enorme impacto na leitura, 

pois a forma como Chico narra essa desventura produz um 

desfecho tão amargo quanto a espera pela passagem “da peste” em 

um sítio. Uma espera longa, cansativa e cheia de mistérios 

provocados, principalmente, por um fator determinante: o 

isolamento. A falta de expectativa pelo final deste período 

afastados de tudo e de todos aumenta ainda mais a angústia. O que 

outrora no conto fora motivo de comemoração acaba se tornando o 

desencadeador do pânico na narrativa, pois, quando chegaram ao 

sítio, eles comemoram o tão sonhado “enfim, sós!” como na cena 

em que percebem a ausência do sinal do celular: “Então saltou do 

carro e saiu andando de um lado para outro com o celular no 

ouvido. Pretendia ligar para a imobiliária, mas o telefone não dava 

sinal e ela festejou: estávamos isolados do mundo.”. Essa e outras 

cenas ao longo da narrativa dão a esperança de que ficar só seria a 

melhor parte: “Era grande a possibilidade de eu me entediar, mas 

ao nos conhecermos, quando deixei escapar que esboçava um livro 

de contos, ela disse que eu só tinha a ganhar num recanto ermo e 

bucólico, propício a atividades intelectuais.”. Todavia, não demora 

muito para que o suposto ‘‘exílio’’ se torne motivo de incômodo e 

sofrimento: “Agora, nem bem amanhece, pulo da cama 

incomodado com o silêncio do sítio.”. Nessa construção e 

desconstrução de sentimentos e de expectativas, o narrador-



63 

personagem compartilha também suas impressões, presságios e 

visões turvas de acontecimentos no sítio em que estão isolados. 

Desde o cão de guarda ao caseiro sem um braço, passando por 

cenas intrigantes como o tronco muito vergado da moça durante o 

banho no rio sobre o qual o narrador opina que “há sempre o dedo 

do diabo num corpo em desequilíbrio.”. Além disso, ele também vê 

o vulto de um homem na folhagem do flamboyant e conta que tem 

sonhos assustadores: “certa manhã me vem um mau presságio ao 

avistar no nevoeiro os urubus que sobrevoam o sítio e baixam no 

ribeirão”. Nota-se, aqui, que a presença marcante do 

‘‘desconhecido’’: um casal de desconhecidos, um lugar 

desconhecido, um caseiro desconhecido, o medo do desconhecido 

presente no vulto, na sobra, no mistério e no medo. Chico Buarque 

mostra por meio desse conto a capacidade de revelar o “oculto”, 

desvendando com boa dose de inspiração cenas de terror 

provocadas pela ignorância, a ausência de conhecimento, o medo 

do saber, do ‘‘conhecer’’.  

No mundo contemporâneo, o que pôs fim ao Covid-19 foi 

encarar o vírus desconhecido e pesquisar a cura, enfrentar os 

medos para salvar vidas. “O sítio” é sequela desse período 

pandêmico em que vivemos, por meio das metáforas apresentadas, 

o conto retrata todo sentimento de incerteza diante de milhares de 

pessoas que morriam durante a pandemia. A fuga para um lugar 

ermo no interior do Rio de Janeiro, um sítio desconhecido, é 

semelhante ao “fica em casa” vivido durante o surto de Covid. O 

casal, que acabou de se conhecer, decide se refugiar “da peste” e 

precisa lidar com várias descobertas no sítio e com novos 

sentimentos que afloram no protagonista. O medo passa a ser uma 

companhia para aqueles que queriam ficar sozinhos, várias cenas 

enigmáticas se misturam à narrativa, provocando sentimentos de 

horror: “O cão está paralisado, o caseiro está com tremedeira, há 

um cheiro podre no ar e agora vejo o corpo roxo de um homem de 

cabelos brancos descendo de borco na torrente”. Nesse universo de 

suspense, delírio e loucura, o leitor se vê em meio a um nebuloso 

vagar pelo interior do Rio de Janeiro, distantes da capital, no sítio, 
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a fuga do casal aponta para preocupações de uma rotina 

desconhecida: a horta, o ribeirão, o casebre, o cão. De cara, Chico 

parece querer nos dizer que a história não é de uma vida simples 

no interior do estado, lançando expectativas nos leitores ávidos por 

uma boa trama. O narrador vai desvendando o desconhecido e, a 

partir daí, vão se desdobrando os eventos que compõem o enredo 

da narrativa, aliados a suas reflexões, sonhos e conjecturas 

premonitórias que sustentam o vigor do conto. De fato, o 

deslocamento da cidade para o sítio contribui com o processo de 

descobertas experienciado pelo protagonista, colocando-o no 

turbilhão de seus malfadados sucessos: “Eu, que passei uma vida 

sem saber direito o que é ciúme, agora me pergunto que 

aborrecimento é esse que me dá quando penso na minha mulher 

sozinha com um homem...”. E retorno do sítio para a cidade marca 

o final da história que vai além da crítica social, sobretudo, na 

trajetória do narrador: “Cruzei com os novos inquilinos do Sítio 

Madrigal, que desciam radiantes para conhecer o ribeirão, e sem 

demora tomei a estrada rumo ao vilarejo.”. Não é apenas o ter que 

partir, mas o não querer ficar que encerra a trama neste sítio. As 

descobertas, os pesadelos, as relações pessoais com laços e afetos 

frágeis são responsáveis pela trajetória durante o isolamento. Chico 

Buarque nos instiga nesta reflexão sobre a descoberta do “eu” 

provocada pelo esgarçamento de suas relações pessoais, 

paradoxalmente, impostas durante o isolamento social. Boa leitura! 
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RESENHA – “PARA CLARICE LISPECTOR, COM 

CANDURA” 
 

“Para Clarice Lispector, com candura”, oitavo conto da obra 

Anos de Chumbo de Chico Buarque de Holanda, traz um enredo sui 

generis: um encontro entre a real figura de Clarice Lispector, 

escritora brasileira, e a ficcional personagem do jovem poeta, 

aficionado pela autora. O tema, proposto por Chico, com a presença 

do termo “candura”, logo no título, traz a proeza do gênio para 

manifestar uma ironia intencional, tendo em vista a inexistência de 

qualquer candura no percurso da história contada. A palavra 

“candura” significa ingenuidade e pureza e, no enredo de “Para 

Clarice...”, talvez a única possibilidade de observarmos essa 

conotação esteja sobre a figura da personagem do poeta, quando 

ele ainda era um romântico de 18 anos, iludido diante da sua musa. 

Com base no comportamento das personagens, cuja relação é 

claramente assimétrica, o autor cria uma proposta textual com foco 

narrativo concebido sob uma tensão e uma “comicidade” (ou seria 

uma dramaticidade) quase perversas. O leitor pensa que 

encontrará pela frente um “conto de fadas”, ambientado na década 

de 60: uma história de amor entre um homem jovem e talentoso e 

sua dileta escritora, mas suas características lembram mais um 

conflito de Ingmar Bergman do que um romance de James 

 
1 Doutora em Letras pela Universidade Federal Fluminense – UFF; Professora da 

Secretaria Municipal de Educação de Niterói. 
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Cameron. Assim, quem lê, sai frustrado pelas portas do fundo, do 

mesmo modo como sai da história de Macabéa em A Hora da Estrela. 

Ambas as personagens centrais, o poeta e Macabéa, são figuras 

rejeitadas pela sociedade, figuras que precisam “morrer” (de forma 

literal ou figurativa) para que a história sobreviva. Em alguns 

momentos da narrativa, confesso que me vejo ali, representada no 

jovem inexpressivo, assim como me vejo, em outros momentos, nos 

olhos puros da personagem clariceana. Beleza do discurso 

ficcional, que admite esses movimentos ao leitor. O que 

provavelmente Lacan chamaria de pausas transferenciais: nelas 

nos vemos a nós mesmos, como por espelho. Essas pausas são 

significações que traduzem momentos correlacionais entre as 

memórias repertoriais do leitor e as peripécias promovidas pelo 

narrador/autor.  

As poesias do menino não são nortes para o enredo. Na 

verdade, são o que menos importam à trama. O que envolve o 

tempo e o espaço da enunciação, nesse contexto, é o fato inequívoco 

de as personagens estarem em mundos opostos. Isso se evidencia 

nos encontros (supostamente amorosos) entre o rapaz e a autora, 

pois, para ela, eles não passam de entretenimento, uma bobagem 

criada sob a ilusão de uma “consultoria” à grande escritora. A 

invisibilidade do moço, diante da frieza da famosa, é uma nota à 

parte na trama, quase uma “reclamação” do narrador. Inferimos, 

portanto, uma “agulhada” discursiva à postura dos grandes 

autores e literatos em relação aos autores em início de carreira, pois 

a despeito da ânsia e da expectativa do jovem sobre a escrita de 

seus versos, Clarice nunca parou para ler sequer o primeiro 

poeminha do livrinho que lhe fora entregue, em mãos, em sua casa. 

Seu descaso, pela produção do novato, torna-se explícito durante a 

narrativa, revelando talvez um intertexto com a biografia de Chico 

(que também passou por semelhante experiência com Clarice). Em 

sua biografia, Chico relata um encontro entre ele e Clarice pelas 

mesmas razões ou vias da personagem protagonista, levando-nos 

a especulações sobre esse “encontro” fatídico, com possibilidades a 

uma ressignificação pela ficção. Vejo como uma interlocução 
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interessante essa “brincadeira” entre o território da 

verossimilhança e o território da realidade, ainda que, obviamente, 

a obra nunca se permita ser o seu retrato. Aí está a genialidade de 

Chico! 

O título "Para Clarice, com candura" é uma dedicatória às 

avessas. Há muitas "tramas" de fios entrelaçados para dizer coisas 

que ali não estão evidentes. Trata-se de uma narrativa densa e 

complexa, porque o conteúdo não está na base enunciativa, mas, 

como mencionado, nas pausas das entrelinhas, na sua 

subjetividade voltada à proposição do sarcasmo, desde o enredo - 

por meio das falas sem empatia das personagens, permeadas pela 

evidência da invisibilidade do poeta - até às hipóteses sobre os 

motivos da escritura do conto, culminando na tragédia da alma 

rancorosa de um poeta, agora, sessentão, vazio e antiético  

Assim como em Sabiá, quando o compositor canta tudo o que 

quer expressar a respeito dos militares e da Ditadura (sem que o 

leitor se dê conta disso!), há espaço para pensarmos o mesmo em 

relação ao conto dedicado à Clarice Lispector, uma autora no topo 

da pirâmide literária, reconhecida mundialmente. Afinal, se Chico 

é um gênio, sabemos que gênios não revelam meios ou intenções, 

ainda mais quando pela ficção entendemos que não há qualquer 

compromisso com a verdade. Ave, ficção! 
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RESENHA SOBRE O CONTO “MEU TIO” DO 

LIVRO ANOS DE CHUMBO E OUTROS CONTOS, 

DE CHICO BUARQUE 
 

Meu tiozão do zap? 

 

Quando você for ler o conto "Meu tio", do livro Anos de chumbo, 

de Chico Buarque de Hollanda, publicado pela Companhia das 

Letras no ano de 2021, se deparará com uma narração da 

perspectiva de uma menina, “eu seria a mais felizarda por morar 

perto da praia” (p. 9, grifo do autor), provavelmente uma criança 

ou pré-adolescente: “papai fingiu que estava dormindo no quarto. 

Mamãe recebeu meu tio com dois beijinhos” (p. 9). O fato de se 

referir aos seus genitores como papai e mamãe induz o leitor a 

acreditar nesta hipótese de o conto ser narrado pela aventada 

perspectiva infanto-juvenil. 

Apesar de o autor tentar imprimir perspectiva infantil, a 

verossimilhança dessa perspectiva é quebrada aqui e ali por 

palavras típicas do repertório dos adultos como “irrequieto” ou 

“pedúnculo”. Às vezes, porém, acerta em cheio, como quando 

descreve o carro do tio: “todo branco e grandalhão feito uma 

ambulância, ocupava a calçada inteira em frente ao meu prédio” (p. 

10). O conhecimento avançado da criança sobre marcas 

 
1 Doutor em Letras Vernáculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – 

UFRJ; Professor adjunto da UERJ, alocado no Departamento de Línguas e 

Literatura do Instituto de Aplicação. 
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automotivas e de outros aspectos da vida também prejudicam essa 

verossimilhança, que, de todo modo, acaba sendo sustentada por 

passagens felizes, como a citada acima.  

O leitor começa a perceber que o tio é de classe média alta, pois 

se gaba de seus carrões e acha que os outros têm inveja. No passeio, 

param em um posto na Lagoa e seguem para a Barra da Tijuca, 

onde o tio mora, o que indica ser uma família de classe média. 

Todos serão de classe média ou apenas o tio? A reposta só 

aparecerá no final da narrativa. Até o momento, nos parece uma 

simples viagem de lazer em família num fim de semana, tradicional 

da cultura de classe média branca do Rio de Janeiro. 

Em frente ao shopping na Barra, há um tenso encontro de 

classes tipicamente carioca: “malabares e vendedores ambulantes 

ocuparam a faixa de pedestres no instante mesmo em que o sinal 

fechou para nós. Os moleques armavam pirâmides humanas para 

exibir seus lances com bolas de tênis. Os marmanjos passavam 

limpadores no para-brisa ou penduravam sacos de bala no espelho 

retrovisor” (p. 11). Ao estacionar na praia de Grumari, nos 

deparamos com mais um confronto de classes tipicamente carioca: 

“um flanelinha veio avisar que ali era a saída de outros carros, mas 

ele não deu trela” (p. 12). 

Com isso, observamos que o conto narra conflitos medíocres 

típicos de classe média carioca, que hoje são ironicamente 

chamados de white people problem, como o envolvendo lugar de 

estacionar carros sem obstruir a passagem dos outros ou a 

descrição de um “pega” com uma moto. O termo em inglês 

demonstra que o conflito de classes em países colonizados e 

periféricos, no capitalismo atual, financeirizado, é também de etnia 

e, como veremos, também de gênero. 

Aparece, então, a primeira menção de estupro de vulnerável: 

“quando saí do mar ele disse que sentiu uma vontade de comer o 

meu rabinho” (p. 12). O fato de se referir a uma parte do corpo 

culturalmente considerada erótica, o ânus, como “meu rabinho” 

reforça a tese da narração de uma perspectiva infanto-juvenil. Teria 
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sido o tio que usou o termo “rabinho” ou esse foi o modo que a 

menina traduziu para o leitor o que o tio disse para ela? 

O conflito de classes começa a se materializar na paisagem, na 

arquitetura e na divisão geopolítica da cidade: “do lado esquerdo 

era uma rua residencial, com prédios de quatro andares, garagem, 

gradil, guarita, porteiro e tudo. O lado direito estava mais para 

favela, com casas tortas sem reboco e todo tipo de comércio” (p. 13). 

Ele era o patrão de  vários peões, que receberam o pagamento dele. 

Numa concessionária, um vendedor “usava a máscara da 

covid” (p. 14), situando o conto historicamente pós-2020. O tio 

demonstra intolerância típica da classe média manipulada pela elite 

do atraso2, como quando chamou o vendedor de babaca por cumprir 

sua obrigação profissional de recusar o empréstimo de carro que 

era destinado a test drive e não à locação. A seguir, ele pede para a 

sobrinha comprar Viagra na farmácia por receio de prejudicar a sua 

fama no bairro, caso ele fosse visto adquirindo o medicamento. A 

cena desenha o tio como um esnobe, que vive de aparência por sua 

vaidade de parecer o que não é. Essa soberba, que só pode ser 

sustentada pelas aparências, nos remete à poética de Machado de 

Assis, porém sem empreender a sofisticada ironia corrosiva 

machadiana. O tema é o mesmo, a elite do atraso oligárquica é a 

mesma, mas a criação literária não chega a alcançar a sofisticação 

do Bruxo do Cosme Velho, mesmo se demonstrando construção 

estética competente a partir de denúncia grave. 

O conto, que parece tratar de assunto ordinário, como os 

dramas medíocres de classe média, ganha tom grave ao narrar o 

estupro da sobrinha pelo tio: “na suíte Premium do motel Dunas, 

meu tio encomendou um balde de cervejas, uma coca-cola e dois 

cheesebúrgueres. Ligou a televisão e depois do lanche me mandou 

tomar banho na jacuzzi. Eu ainda estava me enxugando quando ele 

me puxou para a cama. Sem tirar os óculos escuros, comeu meu 

rabinho me mordendo a cabeça” (p. 15). O estupro é narrado da 

 
2 SOUZA, Jessé. A Elite do Atraso: Da Escravidão à Lava Jato, São Paulo: Editora 

Leya, 2017. 242p. 
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perspectiva infanto-juvenil da narradora. Como inferimos se tratar 

de uma menor de idade, o ato se consuma em estupro de 

vulnerável. 

Depois de sofrer o abuso terrível, o constrangimento da 

menina, que parece não ter a dimensão a que foi submetida, não 

termina aí. Ao ser deixada em casa, a mãe confere na bolsa da 

menina e encontra a camisinha fechada. A mãe demonstra saber do 

estupro, assim como o pai, mas não sugerem não se importar. O pai 

ainda culpa a menina, xingando-a de piranha. Não fica claro se se 

trata de prostituição infantil, imposta pelos pais, ou de estupro, 

provavelmente o segundo, já que o pai queria expulsá-la de casa 

por ser “piranha”. Os pais se preocupam mais com uma possível 

gravidez precoce, com abortar ou não, do que com a própria filha. 

Como a narração procura se fechar num tom enigmático, não fica 

claro se ato sexual entre a menina e o tio tinha sido previamente 

acordado entre os pais da menina e o seu tio ou se o estupro não 

seria consentido pelos pais. 

O abuso sofrido pela menina foi imposto pelo tio e 

passivamente aceito pelos pais? Os pais se submetiam a isso 

simplesmente pelo tio ter mais poder financeiro do que eles? O tio 

recompensava financeiramente os pais pelo abuso imposto à 

menina? Um aliciador de menor pode se dizer cidadão de bem? 

Esse tipo de família é o que alguns chamam hoje de família 

tradicional brasileira? A narração denuncia de forma indireta e 

poética a hipocrisia da classe média do Rio de Janeiro, senão de 

todo o Brasil, e provavelmente de todo o mundo financeirizado 

pelo capitalismo, que tenta esconder práticas cruéis e facínoras sob 

fachada supostamente civilizada e superior. A narradora parece 

querer dar a entender que se superioridade civilizatória é ser cruel 

a partir da imposição hierárquica financeira, melhor é ser inferior. 

Melhor ainda é não haver hierarquia social imposta por condições 

financeiras, origem da opressão e da coerção. 

Esteticamente, o conto é atravessado por oscilações da 

verossimilhança da perspectiva infanto-juvenil da narradora, que, 

no entanto, não compromete a estrutura criativa da obra, 
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sustentada, na maior parte da travessia, de forma literária 

convincente, mesmo que não alcance, nem de longe, a sofisticação 

da ironia corrosiva machadiana. Ainda assim, a narrativa atinge o 

seu objetivo de denúncia dos efeitos da concentração de renda e 

distribuição da miséria promovida pelo capitalismo neoliberal 

financeiro, que, cada vez mais, investe na ascensão da extrema 

direita fascista. Esse é o nosso Chico, artista, crítico, carioca, 

Fluminense, brasileiro. 
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