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APRESENTACAO

Em "Visoes Plurais: Estudos sobre Anos de Chumbo e outros
contos", somos convidados a explorar as multiplas dimensdes da
obra de Chico Buarque. Esta coletanea oferece uma rica tapegaria
de andlises que nos permitem ver "Anos de Chumbo" e outros
contos por diferentes angulos, enriquecendo nossa apreciacao e
compreensao da literatura de Chico Buarque.

A medida em que mergulhamos nessas visdes plurais, somos
lembrados da profundidade e da riqueza da Literatura Brasileira e
de como ela continua a inspirar reflexdes criticas acerca da
humanidade: caos social, ditadura militar, pedofilia, loucura,
covardia, chacina, racismo. Todas essas tematicas brasileiras nao
fogem ao olhar sensivel e, a0 mesmo tempo, duro do autor.

Francisco Buarque de Hollanda é, por isso, uma das figuras
mais proeminentes e polifacéticas da cultura Dbrasileira
contemporanea, podendo ser visto, tanto em palcos internacionais,
quanto em manifesta¢des politicas nas ruas do Centro do Rio de
Janeiro. Por isso, neste seu primeiro livro de contos, vem a tona
uma mescla de sua percepcdo do Brasil, tanto dos “anos de
chumbo” da ditadura, quanto do mundo pandémico, quando
perdemos em torno de 700.000 mil vidas.

Apesar de sua fama como cantor e compositor de renome
internacional, Chico Buarque também se destaca como um
talentoso escritor, cujas contribuigdes tém enriquecido o cendrio
literario brasileiro, tendo langado ja romances, pegas e cangdes. O
estilo literario de Chico Buarque ¢ caracterizado pela riqueza de
sua prosa, sua habilidade em criar personagens complexos e seu
profundo entendimento das nuances da sociedade brasileira.

Tendo em vista a vasta contribuigao de Chico Buarque para a
compreensdo da sociedade e a relacdo que “Anos de Chumbo e
outros contos” possui entre o que fomos, e o que somos, - a



realidade perpetuante das agoes, que influenciam, ainda nos dias
atuais os sujeitos — objetivamos, todos nds: autores e organizadores,
por meio desta coletanea, expor olhares que contribuam para que
seus leitores possam refletir e enxergar as tantas reflexdes
provenientes desta obra atual e necessaria.

Hilma Ribeiro de Mendonga Ferreira
Welington Silva Santana de Oliveira



SOLDADINHOS DE CHUMBO: UMA METAFORA
PARA A SOMBRIA REGENCIA DOS MILITARES
EM “ANOS DE CHUMBO”, DE CHICO BUARQUE

Douglas Ernesto Fernandes Gongalves!
(UERJ/FFP)

Acorda amor

Eu tive um pesadelo agora

Sonhei que tinha gente ld fora

Batendo no portio, que aflicio

Era a dura, numa muito escura viatura
Minha nossa santa criatura

Chame, chame, chame ld

Chame, chame o ladrdo, chame o ladrdo

Acorda amor

Nio é mais pesadelo nada

Tem gente jd no vio de escada

Fazendo confusdo, que afligdo

Sdo os homens e eu aqui parado de pijama
Eu ndo gosto de passar vexame

Chame, chame, chame

Chame o ladrdo, chame o ladrdo

Se eu demorar uns meses convém, as vezes, vocé sofrer
Mas depois de um ano eu ndo vindo
Ponha a roupa de domingo e pode me esquecer

Acorda amor
Que o bicho é brabo e ndo sossega

! Douglas Ernesto Fernandes Gongalves, mestrando em Estudos Literarios pelo
Programa de Pos-Graduagao em Letras e Linguistica da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, na Faculdade de Formacao de Professores. E membro do Grupo
de Estudos Feministas interseccionais, registrado no banco de dados do CNPq e
liderado pelo Prof. Maximiliano Torres. Contato: douglas.e.fernandes@gmail.com.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0429-0928.
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Se vocé corre o bicho pega

Se fica ndo sei nio

Atengdo

Nido demora

Dia desses chega a sua hora

Ndo discuta a toa ndo reclame

Clame, chame la, clame, chame

Chame o ladrdo, chame o ladrdo, chame o ladrdo
(Ndo esquega a escova, o sabonete e o violdo)

Julinho de Adelaide e Leonel Paiva assinam a composi¢ao que
trazemos por epigrafe para este trabalho. Em uma leitura
contextualizada pelo que propomos trabalhar neste artigo, deixa
facil a compreensao de um eu-lirico envolto as perseguicoes que
imperaram no Brasil das décadas de 1960-1970, principalmente
depois da instituicdo do Ato Institucional V. Tal documento
assinado em 13 de dezembro de 1968, reforcou a aparelhagem
institucional de repressao e censura. Este documento determinou o
fechamento das casas legislativas na esfera federal, estadual e
municipal, cassagdo de mandatos de senadores, deputados e
vereadores, aprovar estado de sitio sem anuéncia do Legislativo,
suspensao de direitos politicos dos cidadaos, proibi¢ao de habeas
corpus para prisioneiros politicos, apreender bens e recursos da
populagao, desobrigagao do governo de prestar esclarecimentos a
Justica sobre as a¢des de repressao. O seu periodo de vigéncia ficou
conhecido como os Anos de Chumbo. Documento so foi revogado
em 13 de outubro de 1978, por Ernesto Geisel, conhecido como a
Lei da Anistia.

Os dois compositores citados nada mais foi uma cortina de
fumacga para realmente a escreveu: Francisco Buarque de Hollanda,
o jovem musico e compositor Chico Buarque, figura ilustre na lista
da censura-prévia da Divisao de Censura de Diversdes Publicas.
Dona Solangge, referéncia a diretora do érgao nos anos 1980, quando
recebia qualquer documento do compositor, o carimbo da censura
tracava o papel e a veiculagdo da peca teatral, musica ou qualquer
outra produgao ficava em uma gaveta, sem qualquer possibilidade
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de ganhar as ruas, como a producao cultural deve ocupar os mais
diversos espagos.

Chico inegavelmente trabalhou para retratar nossa sociedade.
Marcado pela perseguicdao dos 6rgaos de repressao e controle de
seguranga, carregou ao longo de sua carreira a pecha de um dos
martires da resisténcia, pelo menos no campo intelectual. Desde os
anos 1960, ganhou destaque na participacao dos grandes festivais
de musica realizados na época. Seu primeiro disco, datado de 1965,
sua carreira musical foi alavancada na participacao dos festivais da
cang¢do brasileira. Vencedor com “A banda”, em 1966, teve
destaque com “Carolina” e “Roda Viva” nas edigOes seguintes
organizadas pela TV Record e TV Globo. Nesta mesma década,
ganha espaco no campo da dramaturgia. Visto com bom moco,
rompe esta imagem publica, muito pela poténcia da dire¢ao de José
Carlos Martinez para “Roda Viva”, em 1968. Perseguido pelo
Comando de Caga aos Comunistas, grupo paramilitar, como o
proprio nome transparece, buscava e oprimia opositores do
Regime Militar. Ha também uma virada nas suas composi¢oes
musicais. Para Affonso Romano de Sant’Anna, sua musica estava
“destinada a romper o siléncio do cotidiano e a fazer falar as
verdades que os homens querem calar” (SANT’ANNA, 1978 apud
FERNANDES, 2004, p. 33). Nos anos seguintes, os trabalhos
alternam-se com saidas do pais. O primeiro autoexilio veio em
1969, seguidos com parcerias com tropicalistas, como Caetano
Veloso, Maria Bethania, Gal Costa, Gilberto Gil, entre tantos outros.

Este preludio é importante para entendermos a relacao do
artista, compositor, escritor, dramaturgo com o periodo histdrico
nacional. Ja nos anos 1980, inclui em sua producao a obra infanto-
juvenil: Chapeuzinho Amarelo. Com a redemocratizagao, passa a
trabalhar em outra modalidade de fic¢do: os romances. Com a
publicagdo de Estorvo, em 1991, sua atribuigao de ficcionista em
prosa passa ser recorrente em sua carreira. Seguem, depois desta
obra, mais cinco do mesmo género: Benjamim (1995), Budapeste
(2003), Leite Derramado (2009), O irmao alemao (2014) e Essa gente
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(2019). Segundo o professor Suénio Campos de Lucena, da
Universidade do Estado da Bahia:

O que mais impressiona no artista Chico Buarque € a sua capacidade de
utilizar diversas linguagens — e com folgada margem de acerto.

Houve quem acreditasse que ele s6 produzia diante do regime militar,
contestando-o ou ironizando-o. Pura bobagem. Chico Buarque nunca
abandonou a questdo da opressao, a da exploragdo, a da terra, a do exilio, a
do feminino, entre outras, preocupado em expor as fraturas da sociedade
brasileira. (LUCENA, 2004, p. 117)

Sua produgao literdria em ficgdo rendeu reconhecimentos
nacionais em associagdes e instituigdes de prestigio diante da
intelectualidade e a sociedade em geral: em literatura, recebeu o
Jabuti como livro do ano em trés ocasides; o Troféu APCA, com
Irmao Alemao, em 2014; Prémio Oceanos, por Leite Derramado, em
2010. Na musica, foram quatro Grammy Latinos, mais de uma
dezena de Prémio Sharp e Prémio Multishow de Musica Brasileira,
além dos festivais de musica realizado no século passado,
mencionados anteriormente. Toda sua producao, independente do
género, foi reconhecida em 2019 com o Prémio Camoes, o maior
reconhecimento da Lingua Portuguesa para os que contribuiram
para o patrimoOnio literdrio e cultural para nosso idioma. O
parecerista Manuel Frias Martins, professor na Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, jurado do prémio, declarou: "Os textos
para teatro, as Operas sao de uma qualidade sensacional. Assim
também sao os romances. Portanto ¢ uma obra no seu conjunto que
justifica esta nossa decisao".

Os novos Anos de Chumbo

Os 100 mil euros na conta, a promessa de um diploma e
demarcar sua presenca no pantedo da literatura de lingua
portuguesa veio simultaneo a mais uma pagina infeliz de nossa
histéria. O advento de mais uma onda de comportamento fascista
e antidemocratico no Brasil, culminado com a ascensado de Jair
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Bolsonaro ao poder executivo do pais, suscitou a memdria as
semelhancas que levaram nosso pais a um regime ditatorial por
meio do Golpe Militar de 1964. Giorgio Agamben, filésofo e
socidlogo italiano, afirma que “a contemporaneidade é uma
singular relagao com o proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo
tempo, dele toma distancias” (AGAMBEN, 2009, p. 59)
demonstrando a importancia de, para entendermos a relacao com
o tempo-espago atual, precisamos também de wum certo
afastamento e compreender na historia os fatores que nos levaram
a este quadro.

Se “O passado esta aberto para novas interpretagdes, donde a
importancia da literatura para reelaborar os traumas causados pela
ditadura” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41), devemos destacar, com a
valorizagdao devida da producdo artistica cultural em nosso pais,
reconhecer nossa historia e entender como caminhamos enquanto
nacgao e sociedade. Neste contexto esta inserido o lancamento do
ultimo empreendimento literario de Chico Buarque. Inédito na
producao de prosa curta, a coletanea de contos intitulado “Anos de
Chumbo” em plena pandemia, durante um governo alienado,
perverso, onde os privilégios se acentuaram, para contemplar
apenas aos adeptos de uma ideologia conservadora nos costumes e
liberal na obscuridade.

Um titulo que remonta os vinte e um anos de militares no
poder, reacende no imaginario popular, principalmente com o
furor da extrema-direita brasileira em ressuscitar esta forma de
administracdo publica. Para muito do periodo historico da
Ditadura Militar, o livro transparece nosso presente irrigado de
nossa construgao autoritaria como nagao. Problemas latentes de um
passado ressurgem como um fantasma, cada vez mais real na
sociedade. Nos ultimos anos vimos gritos ao retorno dos militares
ao poder, intervengdes nada democraticas, reforcado de um
sentimento excludente aos invisibilizados e vulneraveis, para
ratificar privilégios de muitos poucos. A antropdloga Lilia
Schwarcz, em seu trabalho “Sobre o autoritarismo brasileiro” é
certeira ao diagnosticar o Brasil de hoje:
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Mas é esse passado que vira e mexe vem nos assombrar, nao como mérito e
sim tal qual fantasma perdido, sem rumo certo. O nosso passado
escravocrata, o espectro do colonialismo, as estruturas de mandonismo e
patriarcalismo, a da corrupgao renitente, a discrimina¢do racial, as
manifestacbes de intolerancia de género, sexo e religido, todos esses
elementos juntos tendem a reaparecer, de maneira ainda mais incisiva, sob
a forma de novos governos autoritarios, os quais, de tempos em tempos,
comparecem na cena politica brasileira. (SCHWARCZ, 2019, p. 224)

E este passado que nos bate a porta com o primeiro livro de
contos de Chico Buarque. Sua estreia neste género reitera o passado-
presente-passado, sistémico em nossa historiografia, com tipos que
contradizem os pilares fascistas nos quais convivemos mais
intimamente. Se Ubiratan Brasil, pelo Zero Hora, cravou que os
contos “revelam o patético da condi¢ao humana” ou Luiz Fernando
Viana, pelo O Globo, afirmar que a obra traz “cenas da atualidade”,
ganhamos em oito contos um panorama de como carecemos de uma
andlise critica da nossa propria historia, como “tenebrosas
transagdes”? nos levam, constantemente, nossa condi¢ao autoritaria.
O resgate contemporaneo a esta convencao moral, ideoldgica, muita
das vezes alicerada em premissas religiosas e identitdrias, como
afirma Maria José de Rezende, socidloga e cientista social, é produto
de uma narrativa que mistura-se em nossa identidade patridtica,
incorporada a nossa cultura:

O governo era “obra de cultura” a medida que ele ndo poderia permitir que
ficassem restringidos a uma elite a difusdo e a justificagdo de suas
realizagGes, tanto no plano objetivo quanto no dos valores sociais; os quais
tinham que se tornar “o quinhdo indistinto de todos os cidaddos”. O regime
militar apostava, assim, na sua possibilidade de reconstru¢do da ordem
social em termos econdmicos, politicos e culturais. Neste tltimo campo um
de seus objetivos seria, entdo, a criacdo e divulgagdo de um sistema de
valores moldados pelas instituicdes militares, os quais deveriam atingir
todos os individuos indistintamente. Estes tiltimos, por sua vez, tinham que
atuar continuamente na reprodugao deste processo. Na educagao formal,
por exemplo, o regime forneceria os instrumentos para que o Estado

2 Verso de “Vai Passar”, samba composto por Chico Buarque e Francis Hime,
lancado em 1984, no album “Chico Buarque”
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elaborasse técnicas de agao publicas para implementar o conjunto de valores
asseguradores do modelo de sociedade pretendido pela ditadura militar.
Esses elementos da denominada estratégia psicossocial seriam considerados
eficientes a medida que eles ganhassem aceitabilidade para o regime
vigente. A construcgao de sua aceitabilidade e adesao seria, assim, “uma obra
de cultura”, e/ ou de internaliza¢ao de seus valores sociais. [...]. As investidas
do regime na elaboracdo de um hipotético ideario de democracia
encontravam-se centradas nesta perspectiva de que o governo e o regime
eram obras de cultura. Ou seja, no sentido de que eles tinham de ajustar as
instituigdes, os grupos e os individuos a um suposto sistema de idéias e
valores sobre a democracia que legitimasse incontestavelmente o regime em
vigor. Todos deveriam, entdo, aderir a esta pretensa formula de democracia
ajustada aos interesses e aos valores que a ditadura mostrava como
fundantes da sociedade brasileira. (REZENDE, 2013, p.p. 188-189).

Se seu trabalho é referente ao periodo dos militares no poder,
se nao tivermos este contexto apresentado, cabe justamente ao que
vivemos no em nossa historia recente, levando-nos a crer que os
Anos de Chumbo apenas transmuta-se ao longo do tempo e traz
avancos em sua tecnologia de acdao e poder para manutencao de
feridas abertas.

Soldadinhos: de chumbo ou de estanho, pouco importa

Chumbo, metal denso, de facil manipulagdo por ser macio e
maledvel, que sofre baixo impacto de eletricidade e elemento
importante para as industrias, construgao civil, produgao de solda
e tintas e até em brinquedos. Altamente tdxico, a exposi¢ao
constante e sem protecao pode acarretar problemas graves a seres
vivos. Principalmente se for componente de munigao de qualquer
arma, letal se for usada de maneira correta. Tanto que a expressao
“levar chumbo” é tao popular.

A expressao “Anos de Chumbo” ganhou notoriedade no Brasil
e passou registrar o periodo ditatorial comandado pelos militares a
partir de 1964, também configura uma série de acontecimentos
politicos na Europa e nos Estados Unidos, referentes ao pds-Guerra
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(subtende-se a Segunda Guerra Mundial) e as tensdes dos anos
1950-1960 que conhecemos como Guerra Fria.

Toda esta tensao estd presente no conto que da nome a
coletanea de Chico Buarque. Somos apresentados a um menino,
sem identificagdo de idade, amigo de Luiz Haroldo, filho de militar
e dona de casa, vitima de uma poliomielite, que cerceava sua
liberdade para o livre locomover. Segundo o prdoprio, narrador de
sua propria historia, aprendeu a guerrear sozinho. Criado neste
espectro de moralidade e regramento, uma pacata familia, longe
dos perigos que os inimigos poderiam oferecer. Dentro de quatro
paredes, as coisas quase nunca se configuram da mesma forma.
Vemos uma mae que subverte a logica do tratamento patriarcal
entre homens e mulheres. No episddio dos pequenos furtos que a
crianga praticava, invejoso dos soldados pertencentes ao amigo,
nos deparamos com detalhes da vida deste casal e a configuragao
dessas personagens neste contexto:

Talvez por estar num mau dia, ela foi me delatar ao meu pai, logo ela que
em brigas de casal volta e meia o chamava de otario; meu pai se gabava de,
em trinta anos de carreira militar, nunca ter se locupletado, nem um cigarro
de um subalterno jamais filou. Por isso ele me arrancou da cama, me xingou
de escroque e ladravaz, me deu quatro tapas na cara e dois murros na boca,
me passou uma rasteira na perna boa e me fez cair com o queixo na quina
da mesa, fazendo jorrar sangue e me deixando uma cicatriz. (BUARQUIE,
2019, p.p. 156-157)

Em nosso imaginario, temos a figura militar de tamanho rigor
— ela existe aqui. No excerto acima, essa condigao € frente ao filho.
Os poderosos apresentam toda sua energia frente a inferioridade
dos seus adversarios. Quando encontra algo ou alguém em
condi¢des de maior privilégio ou com poderio para enfrentar sem
se dobrar, a energia, a forga, o poder subverte-se. A figura da
mulher que esta geracdo dos anos 1970 desenvolve, com uma
mentalidade biologica, como afirma Simone de Beauvoir,
fragilizada e relegada ao cuidado da casa e da prole, vemos uma
esposa que desafia a logica, enfrenta o marido. Estas construgoes
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escolhidas pelo autor para caracterizar suas personagens,
aparentemente contraditdrias, sao possiveis pela nova leitura que a
literatura pode dar, no campo ficcional, de desafio de arquétipos,
retomando a ideia de contemporaneo de Agamben. O
distanciamento temporal, uma nova configuragao de sociedade,
abre caminhos para outras possibilidades. Assim afirma Flavia
Biroli, ao definir familia:

A familia é constituida por rela¢des de poder, que organizam e justificam as
formas que assume, assim como ¢é afetada por decisdes politicas e normas
institucionais. Corresponde, assim, a arranjos e relagdes que variam
historicamente. As diferentes formas que assume sao desdobramentos das
normas socialmente definidas e, certamente, dos valores e das praticas que
organizam as relagdes de género em uma sociedade. Ao mesmo tempo, as
relagdes familiares sdo constitutivas das identidades dos individuos, de suas
alternativas e formas de desenvolvimento e de integragdao em comunidades
e na sociedade mais amplamente. (BIROLI, 2013)

Mesmo com a critica histérica da invisibilidade da mobilizagao
das esquerdas pela condi¢gdo da mulher nos anos 1960-1970, sob a
premissa de uma coletividade de resisténcia tinica pela conjuntura
politica de repressao ostensiva. Em uma sociedade falocéntrica,
centrada na presenca e ocupagao dos homens em todas as posigoes,
mulheres, neste recorte temporal, ficaram relegadas ao esteio dos
homens na luta pela liberdade(s) e democracia. Liberdade esta que a
mae do personagem-narrador tomou com o superior de seu marido.

O major, pai de Luiz Haroldo, passou a frequentar a casa do
seu subordinado ap0s o episodio dos furtos dos soldadinhos de seu
filho. Presenteou o amigo do filho com bonecos modernos, feitos de
estanho, metal tdo maleavel quanto o chumbo, muito utilizado na
construc¢ao naval por evitar corrosdes. Mais moderno, suntuoso,
correspondente aos desejos do menino paralisado pela
poliomielite. O conto, que traz referéncia a grandes batalhas
europeias, denota a frustragdo do menino quando o pai lhe entrega
exemplares de soldados do Exército brasileiro, “muito
mequetrefes, chumbados num pedestal de madeira, um deles
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tocando corneta, outro batendo continéncia”. (BUARQUE, 2019,
p-p.- 157). Presente em todo momento do texto, essa dicotomia de
sonhos e frustragdes, muito por este vinculo de poder entre
opressor e oprimido.

Se o pai tinha uma posi¢do de maior submissdo entre sua
esposa, ou menos taxativo, impondo menos respeito a sua
companheira, dentro do quartel era o oposto. Entre seus
comandados, tinha posicdo de privilégio, detinha o poder nas
maos, impunha o respeito do cargo que as divisas lhe garantiam. O
pacifico no ambiente privado opunha-se quando estava a servigo
do Estado brasileiro. Eximio militar, notavel na arte da tortura,
como podemos ver abaixo:

Diante da porta dela, parei a tempo; a voz sussurrada que vinha 14 de dentro
era do major e a respiragao era da minha mae. Havia umas pausas, aqui e ali
uma risada contida, depois novamente os sussurros do major com mengoes
elogiosas ao meu pai: o senso do dever, a disciplina, o respeito a hierarquia,
o patriotismo, a honestidade a toda prova. Depois de novas risadinhas dos
dois, o major citava o prestigio que meu pai gozava entre os subordinados.
A todo o oficialato ele se impunha pelo exemplo, como ao sacrificar suas
horas de repouso e lazer no recesso do lar para se ocupar dos seus
prisioneiros noite adentro. O major explicava a minha mae que esses
delinquentes, tanto homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados
numa barra de ferro, mais ou menos como frangos no espeto. Dai meu pai
ensinava a sua equipe como introduzir adequadamente objetos naquelas
criaturas. Ele enfiava objetos no anus e na vagina dos prisioneiros, e aquelas
palavras eu ndo conhecia, mas adivinhava, se ndo pelo sentido, pela
sonoridade: ndo podia ser mais feminina a palavra vagina, enquanto anus
soava a algo mais soturno. Em seguida o major e minha mae foram se
aquietando, e eu escutava apenas o arfar dos dois, depois a voz gemente da
minha mae a falar anus, vagina, anus, vagina. Voltei ao meu quarto, porque
ja estava bom das caimbras, mas senti que naquela noite ndo ia mais dormir
(...) (BUARQUE, 2019, p.p.162-163)

Um conto datado pelos anos 1970, pouco diverge do que
presenciamos no Brasil do anterior a isto e muito menos do
posterior. Um pais nascido pela forca tendo a tortura como
instrumento de Estado para dominagao e disciplina, impode e dita
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preconceitos que perpetuam em nossa sociedade. Neste jogo, so
temos perdedores. Nesta batalha, nao ha caminhos para se vencer
a guerra se nao recriarmos nossa histéria. Tarefa praticamente
impossivel, mas assumirmos outras narrativas que deem resposta
aos graves traumas causados por uma nacao que exterminou seus
povos origindrios, traficou e explorou povos negros e depois os
relegou as periferias pelo abandono de wuma politica
“abolicionista”.

A intensidade da fervura impacta diretamente o metal: seja de
chumbo, estanho ou qualquer outro elemento de mesma origem
passa pelo fogo para ser moldado. Neste processo de aquecimento
e rescaldo, dependera da temperatura para moldar conforme o
ferreiro desejar. Se buscarmos a compreensdao desse jogo de
tabuleiro das batalhas com soldadinhos, pouco importa se ele
empunha armas, toca instrumentos ou conduz o esquadrao:
quando postos a fogo, ndo hd como sustentar sua esséncia e
sucumbe as chamas que os proprios criaram.

Mesmo que a Comissdao Nacional da Verdade nao tenha
zerado nosso historico de impunidade aos articuladores e
perpetradores dos mais variadas impropérios contra os direitos
civis e humanos, cabe, neste momento, a literatura, especificamente
o fruto desta analise, suscitar discussdes e enderecar as nos,
leitores, mais do que nao deixar a memoria deste tempo arrefecer,
mas evitar a condicao ciclica de retomar, em novas tecnologias de
dominio e poder, um tempo "onde lutar por seus direitos, seja um
defeito que mata", como escreveu e cantava Gonzaguinha.
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“ESCONJURAR A IGNORANCIA /
DESMANTELAR A FORCA BRUTA?”: O BRASIL
NO FUNDO DO POCO EM “ANOS DE CHUMBO”,
DE CHICO BUARQUE

Kaio Rodrigues!
(UFRJ)

Os meninos das aldeias ainda por muito tempo brincaram
de “alemaes” e “russos”. Gritavam palavras em alemao:
“Hande hoch!”, “Zuriick”, “Hitler kaput!”. Nao sabiamos
como era o mundo sem guerra, o mundo da guerra era o
tnico que conheciamos, e as pessoas da guerra eram as
Unicas que conheciamos. Até agora ndo conheco outro
mundo, outras pessoas. Por acaso existiram em algum
momento? — Svetlana Aleksiévitch?2

Francisco Buarque de Hollanda nasceu em junho de 1944, poucos
meses antes do fim da Segunda Guerra Mundial, e faz parte da geragao
que viu o mundo ser reconstruido apds o conflito. Filho dos intelectuais
Maria Amélia Alvim e Sérgio Buarque — ela uma politica e pianista, ele
um de nossos socidlogos mais proeminentes —, Chico desde muito cedo se
dedicou a vida artistica, inserindo-se na cena cultural como compositor,
intérprete e eximio pensador de seu tempo.

Escolho abrir este capitulo a partir de uma enunciagio biografica do
autor de Anos de chumbo e outros contos (2021) porque sua produgao nao se
dissocia de uma longeva pratica politica. Ora, durante a ditadura militar
brasileira, que teve inicio com o golpe de Estado de 1964 e se manteve até

! Doutorando em Literatura Brasileira pelo Programa de P6s-Graduacao em Letras
Vernaculas (PPGLeV-UFR]). Mestre em Estudos Literarios pelo Programa de Pos-
Graduagdo em Letras e Linguistica (PPLIN-UER]). Licenciado em Letras pela
Faculdade de Formagao de Professores (FFP-UER]). Atualmente, é pesquisador
fomentado pela Capes, investigando as interrelagdes entre Literatura, Cultura e
Sociedade. E-mail: okaiorodrigues@gmail.com.

2 ALEKSIEVITCH, Svetlana. A guerra nao tem rosto de mulher. 9. ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2016
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1985, foi ele um dos artistas que mais enfrentaram censura e perseguicao
por parte do regime. Suas letras, politizadas e criticas, eram nao raro alvo
de restri¢des do estrito controle do Estado, o qual limava qualquer bem
cultural que expressasse ideias ditas subversivas.

E se, para Michel Foucault (2006, p. 31), as obras sao resultado de
uma interacdo complexa entre diferentes discursos e praticas culturais,
sua interpretacdao deve levar em conta os didlogos entre as condi¢des
historicas e sociais em que se produzem. Vem dai, entao, a necessidade de
reafirmar que os anos sob governo militar representaram, em definitivo,
uma fissura na historiografia brasileira, e nao pelos mais nobres motivos.

Nesse sentido, sdo proficuas as produgdes literarias que retomam o
tema dos assim chamados anos de chumbo, marcados pela repressao
politica, pelas violagdes dos direitos humanos e por uma significativa
pratica de censura. Durante esse periodo houve a imposi¢ao de um regime
autoritario no qual liberdades individuais e democraticas foram
cerceadas, manifestagdes foram reprimidas com violéncia e diversos
opositores politicos foram perseguidos, presos, torturados e até mesmo
assassinados. Sobre o periodo, Chico (2006) cantou:

Hoje, vocé é quem manda
Falou, ta falado

Nao tem discussao, nao
A minha gente hoje anda
Falando de lado

E olhando pro chao, viu?

A musica foi apenas uma das muitas censuradas a época, unindo-se
a um numero que segue inconcluso, posto que muitas vezes a coercao se
dava de forma discreta. De igual maneira, tampouco resistem registros
completos, estes ocultados ou destruidos quando do esfacelamento do
sistema outrora em vigor. Certo é, porém, que o controle nao se limitava
apenas a musicas e livros, mas abrangia outros meios de expressao, como
cinema, teatro, televisdo e imprensa.

Apesar disso, Chico Buarque conseguiu lancar sucessos que, de
maneira sutil, transmitiam mensagens de resisténcia e questionamento ao
status quo. Ele também participou de movimentos de afirmacao cultural,
como o "Festival Internacional da Cangao" de 1968, no qual apresentou
"Sabia", composta em parceria com Tom Jobim, e que se tornou um hino
de protesto. Para além, na ficcao, escreveu pecas de teatro e publicou seis
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romances, alguns deles tratando do tema. Este é seu primeiro
empreendimento na categoria de textos curtos.

Nao, Anos de chumbo e outros contos nao trata, em quase nenhum
momento, do periodo ditatorial brasileiro. Sobre isso, alids, falaremos
mais a frente. No entanto, o objetivo deste capitulo é compreender como
todo o amargor dos oito contos que preenchem as 168 paginas do livro
parece estar, em maior ou menor grau, atrelado a uma dialética que
permitiu que, ao longo de 21 anos, o Brasil enfrentasse seu violento
empreendimento ditatorial, o qual gerou um sem ntimeros de vitimas e
cuja mentalidade fez surgir, a posteriori, discursos igualmente inflamados
contra a democracia e os direitos humanos fundamentais.

Explico: desde o primeiro conto, “Meu tio”, somos apresentados a
sordidez inerente a brasilidade, a um falso moralismo canhestro, o qual é
basilar para a compreensdao do Brasil do passado e do presente,
mergulhados em diferencas socioecondmicas e politicas, mas também
ideoldgicas. Um Brasil no qual “o que define uma classe social e assegura
sua continuidade no tempo ¢ a reproducao de privilégios, negativos ou
positivos”, tal como expressa Jessé Souza (2018, p. 58), socidlogo que
direciona as lentes de sua pesquisa ao estudo das classes brasileiras.

Estamos falando, especificamente, da classe média, cuja influéncia é
hegemoénica em boa parte dos contos. Assim, inter-relacionam-se os
privilégios e as intenc¢des dessa classe, a qual, para manter determinado
padrao — de renda, de poder politico, de status —, é capaz de friccionar as
bases morais e as leis juridicas do pais, posto que “ndo apenas explora
economicamente as classes abaixo dela”, mas também “humilha
covardemente os mais frageis, os esquecidos e abandonados tanto por ela,
classe média, quanto pela ‘elite do atraso”” (SOUZA, 2018, p. 73).

Desse modo, o tio inominado — cuja presenca se avulta ao longo do
conto — nada mais é que a representagio de um cidadao acima de
quaisquer suspeitas®. Detentor de um bom montante de dinheiro e de um

3 Um “cidadao de bem”, caso optemos pelo termo amplamente difundido durante
e apds as eleigdes presidenciais de 2018, e que consiste em uma “estratégia
discriminatdria que nao se apresenta como discriminagao", de acordo com Egon
Rangel, professor de analise do discurso do Departamento de Linguistica da PUC-
SP. Nesse sentido, o termo “de bem” teria sido usado, inicialmente, para vincular
determinado candidato a uma suporta justia moral tinica, acima dos demais, e
em seguida foi adotado como aparato linguistico para definir aqueles que
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carro novo, ele ganha dinheiro na construgdo de prédios irregulares e
destila 6dio e violéncia por onde passa. Além disso, explora sexualmente
a narradora, a qual aparenta ser jovem demais para ceder as sanhas
sexuais do irmao de sua mae:

Na suite Premium do motel Dunas, meu tio encomendou um balde de
cervejas, uma coca-cola e dois cheesebuirgueres. Ligou a televisao e depois
do lanche me mandou tomar banho na jacuzzi. Eu ainda estava me
enxugando quando ele me puxou para a cama. Sem tirar os 6culos escuros,
comeu meu rabinho me mordendo a cabeca. Depois se deitou de lado e
passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que nem os da minha
mae (BUARQUE, 2021, p. 20-21).

No trecho, como em todo o conto, a voz narrativa é conflituosa: se,
por um lado, deixa explicita a inocéncia da crianga no tratamento para
com o tio, por outro é direta ao descrever os abusos de maneira
naturalizada. Isso tudo € feito com a anuéncia dos pais da menina. Afinal,
diante da promessa de um apartamento novo, a mae “faria beicinho, pois
desde crianga era orgulhosa e turrona, mas acabaria por ceder”
(BUARQUE, 2021, p. 12). O pai, por sua vez, “nunca recusaria um
upgrade, segundo meu tio, e eu ‘seria a mais felizarda por morar perto da
praia’” (BUARQUE, 2021, p. 12), como afirma a narradora, ela mesma
incapaz de compreender a gravidade violagdo a que é submetida.

Esse desconforto, advindo da mordacidade, inicia-se com “Meu tio”,
mas perpassa todos os demais contos, nesse pais cunhado sob a
exploracgao e a violéncia dos corpos. E se tratarmos a literatura como um
sistema de produtos que geram comunicacdo entre os homens, tal como
salientado por Antonio Candido (1989, 162), é sobre aspectos
fundamentais da organizagao social e da mentalidade brasileiras que
Chico Buarque calca o caminho que seus personagens trilhardo,
desprezando uma dialética de cordialidade e demonstrando que nossas
fronteiras ndo sdo outras que nao as da barbarie.

Talvez venha dai a significancia de ser “Meu tio” o primeiro dos
contos dispostos no livro. Ele inaugura uma série de reflexdes criticas do
autor no que diz respeito a entrega do pais a um conservadorismo bélico,
disfarcado em um ideario de moralidade facilmente questionado. O tio

assumem um ideal de moralidade na frente das cdmeras, enquanto comunga dos
piores crimes por tras delas.
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manipula, perturba a ordem, promove a desordem — também para usar os
termos de Candido (1970, p. 68). Suborna, alicia, violenta. E é assim,
criticas diretas, mas recheadas de mordacidade, que Chico Buarque
emaranha sua prosa a temas bastante discutidos no Brasil da segunda
década do século XXI.

E como, no pais, “talvez a crise seja uma espécie de condicao cronica”
(BASTOS, 2014, p. 243), o Brasil nao se entende com seu passado.
Reproduzindo padrdes, o tio passa a desfilar seus preconceitos e
insubmissdes, revelando que os desmandos de décadas e séculos
anteriores ainda se articulam no presente:

Nesse embalo ele demorou para perceber que o frentista ja esperava com a
maquininha do cartao de crédito. Tirou do bolso da jaqueta umas notas de cem
reais e mandou ele calibrar os pneus e ficar com o troco. Antes de dar a partida,
resolveu pedir também uma cerveja e um picolé de uva, meu preferido. O
frentista ndo podia se afastar da bomba, mas com uma nota de cinquenta deu
um pulo rapidinho na loja de conveniéncia (BUARQUE, 2021, p. 12).

Suborno, uso de dinheiro vivo: a macula do jeitinho brasileiro
entranhada nesse homem que ouve musica no ultimo volume enquanto
avanga sinais da Barra da Tijuca — nao a toa, um reconhecido cenario do
ultraconservadorismo do paist. E outro Buarque, Sérgio, o responsavel
por tragar as teorias do homem cordial, que afirmam que essas formas de
cordialidade “nao precisam ser legitimas para se manifestarem”, a partir
do que “revela-se um decisivo triunfo do espirito sobre a vida”
(HOLANDA, 1995, p. 147). Desse modo, cria-se uma méscara por meio da
qual o individuo controla tudo ao seu entorno, cometendo seus crimes e
os disfarcando em um ideario de moralidade.

E é a partir disso que o tio mantém seu poder sobre a menina e seus
pais, ou mesmo sobre os outros personagens que por ele passam. Numa
clara referéncia ao escindalo da compra de mais de 35 mil comprimidos
de medicamentos para disfungao erétil, por parte do Governo Federal

*+ Em numeros de 2015, a regido administrativa do mega-bairro tem mais de 650
mil habitantes, contando com um dos metros-quadrados mais caros do estado.
Além disso, nas ultimas elei¢des presidenciais, teve niimeros expressivos de votos
direcionados a extrema direita conservadora. Segundo investigagdes da Policia,
dali também teriam saido os atiradores responsaveis pela morte, em 2018, da
vereadora Marielle Franco, defensora dos direitos humanos e do combate as
milicias do Rio de Janeiro.
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durante os anos de 2020 e 20225, o personagem do conto pede a sobrinha
que lhe compre o composto, o que ela obedece. Mas nao sem confessar, ao
leitor, sua preocupagao:

Nao podia ir pessoalmente porque é bastante conhecido no bairro e nao
ficava bem para ele comprar Viagra num balcao de farmacia. Os fregueses
em volta, mesmo os de mascara, dava para ver que riam de mim. Devem ter
pensado que sé mesmo uma garota muito suburbana vai as compras de
biquini (BUARQUIE, 2021, p. 20).

Em outra obra, A elite do atraso, Jessé Souza contrapde suas ideias as
de Sérgio Buarque, definindo como “totalizadora” a teoria do homem
cordial, por “ter criado a legitimacdao perfeita para uma dominagao
oligarquica e antipopular com a aparéncia de estar fazendo critica social”
(2017, p. 10), fator que a levou a cair nas gragas tanto da direita dominante
quanto da esquerda combativa. Isso, segundo o autor, teria tirado de cena
fatores determinantes em prol de um liberalismo governamental no qual
a classe média alta e a elite subjugam as demais classes na defesa de seus
proprios interesses.

Opostos em pensamento, Hollanda e Souza parecem ser
apaziguados pela figura do tio rico que pde no espelho o problema do
patrimonialismo no Brasil, que é o segundo pais no ranking de exploragao
sexual de criangas e adolescentes, de acordo com pesquisas do Instituto
Liberta‘. Os herdeiros dessa pratica nao respeitam criancas ou mulheres,
isso sem mencionar outras violéncias, das quais Chico parece ciente ao
encaminhar seu conto ao final, reafirmando o falso moralismo no seio das
familias tradicionais:

Em casa mamaée abriu minha bolsa e conferiu a embalagem de Jontex
fechada. Disse estar cansada de dizer que, se a mulher nao finca pé, homem
nenhum usa preservativo. Disse ainda que s6 me faltava essa de engravidar,
pois meu tio é casado e ndo ia querer encrenca com a esposa. Segundo papai,
eu faria um belo de um favor ao meu tio se o livrasse daquela piranha. Fosse
como fosse, para minha mae, meu tio me faria abortar e jamais casaria

5 Conforme comprovado em requerimento apresentado pelo entdo deputado
federal Elias Vaz a Presidéncia da Republica em abril de 2022. Documento
disponivel em: <https://pt.scribd.com/document/569247521/Requerimento-de-
informacoes-sobre-compra-de-Viagra#from_embed>. Acesso em: 28 jun. 2023.

¢ Disponivel em: <https://liberta.org.br/entenda-2/>. Acesso em: 28 jun. 2023
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comigo. Ja meu pai garantiu que ninguém me obrigaria a abortar, nem
mesmo meu tio com todo o poderio que tem. Mamae disse que ndo me criou
para lhe dar um neto que é sobrinho ao mesmo tempo. Sem contar que
parentes consanguineos as vezes procriam filhos degenerados. Meu pai
falou que ndo é bem assim. (BUARQUE, 2021, p. 21-22).

O texto de epigrafe deste capitulo, escrito pela vencedora do Nobel
de Literatura, a bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, faz referéncia as marcas
da Segunda Grande Guerra em criangas do norte europeu, mesmo anos
apos o conflito. Um conflito que, dizia-se, balizaria para sempre o mundo,
promovendo progresso e homeostase, tao logo se encerrasse — o que se
mostrou uma enorme falacia, haja vista os dilemas internacionais que s6
fizeram explodir nos anos subsequentes. Com desesperanca e amargor,
Aleksiévitch aponta para um mundo em crise, arrebatador e angustiante,
onde criangas ainda brincam de guerra.

Em “Anos de chumbo”, conto que da nome ao livro de Chico
Buarque, uma crianga também brinca de guerra:

Em 9 de maio de 1971 a cavalaria do exército confederado atravessou o rio
Tennessee sob o comando do general James Stuart, que ato continuo
apontou seus canhdes contra o forte Anderson. Chamei o Luiz Haroldo para
assistir ao ataque final, mas ele estava de castigo e ndao pdde vir. Quando
veio, dias depois, a investida da infantaria era na Bélgica e durou menos de
quinze minutos. Tive de acelerar o avango das tropas alemas, porque o Luiz
Haroldo estava impaciente, ultimamente sé queria saber de futebol
(BUARQUE, 2021, p. 155).

O ano, o amor pelo futebol, o nacionalismo. Tudo isso, somado ao
titulo do conto, aponta para uma das maiores maculas da histéria
brasileira: o seu ja referido periodo ditatorial. Em 1988, mesmo ano da
promulgacdo da Constituicdo Federal que trouxe ares democraticos ao
pais, Antonio Candido proferiu seu discurso em prol dos direitos
humanos, dentre eles “o direito a literatura”, que da titulo a fala,
posteriormente organizada em ensaio.

E fulcral salientar que, no texto, o critico demonstra-se esperangoso
a respeito das mudangas do pais, em especial dos discursos de politicos e
das elites. Segundo ele, ainda que ndo houvesse grande empenho em
revolver a malha de injusticas brasileiras, a nova visao parecia: “mostrar
que agora a imagem da injustica social constrange, e que a insensibilidade
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em face da miséria deve ser pelo menos disfarcada, porque pode
comprometer a imagem dos dirigentes (CANDIDO, 2011, p. 171).

Ainda para ele, 0s novos tempos — citam-se os tribunais de Nuremberg,
a abertura politica, dentre outros momentos vitais da histéria mundial e
brasileira — atuam como renovadores da mera fraseologia da elite:

[...] os politicos e empresarios de hoje nao se declaram conservadores, como
antes, quando a expressao classes conservadoras era um galardao. Todos sao
invariavelmente de centro, e até de centro-esquerda, inclusive os
francamente reacionarios. E nem poderiam dizer outra coisa, num tempo em
que a televisao mostra a cada instante, em imagens cujo intuito é mero
sensacionalismo, mas cujo efeito pode ser poderoso para despertar as
consciéncias, criangas nordestinas raquiticas, populagdes inteiras sem casa,
posseiros massacrados, desempregados morando na rua (CANDIDO, 2004,
p. 171-172).

Diante disso, aponta que deveriam ser os direitos humanos os
bastides dos novos tempos, de modo que a esperanca de progresso se
tornasse, enfim, o progresso. Como, entao, explicar ao senhor Candido —
falecido em 2017 — que seu discurso nao poderia estar mais enganado?
Nao por uma falha dos direitos humanos, mas pelo direcionamento da
sociedade a uma recusa, em larga escala, da promocao da igualdade e da
superacao das infamias do passado violento brasileiro.

Um passado que volta a aparecer em outros contos do livro de Chico
Buarque, como em “Os primos de campos”, no qual o irmdo mais velho
do protagonista se dedica a violéncia contra pobres, negros, enfim, os
corpos menos favorecidos da sociedade. Esse jovem, promissor no mundo
do futebol, retorna para casa apds um periodo na categoria de base de um
time de futebol. Estd machucado demais para a tarefa, e agora possui
habitos nao compreendidos pelo narrador: cheira cocaina, anda armado,
envolve-se em violéncia.

Incapaz de compreender no que se transformou aquele que fora seu
heroéi, o irmao mais novo resolve indagar a familia, nas figuras da mae e

do delegado:

Olho para um vazio entre eles dois e pergunto se é verdade que meu irmao
pertence a uma espécie de cla que sai por ai cacando pretos. A orquestra faz
uma pausa no filme épico da televisao, e pela janela se ouve o batuque do
terreiro de candomblé, que toda sexta-feira a noite arrepia minha mae. Em
seguida o delegado me diz para deixar de viadagem, pois meu irmao e seus
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amigos as vezes saem para se divertir como todos os rapazes da sua idade.
Com a violéncia reinante nas ruas, é claro que andam armados, para o caso
de defrontarem com delinquentes. Minha mae assente com a cabeca, mas
nao sei se acredito muito nisso (BUARQUE, 2021, p. 68-69).

O cld de pessoas brancas que perseguem negros; o sintomatico medo
da mae, catolica, diante dos ritos de uma religido de matriz africana; o
efusivo corte do padrasto do narrador, um violento delegado de policia,
além da atribuicao de homossexualidade como xingamento em resposta a
uma simples indaga¢ao do menino: tudo no conto parece apontar para o
Brasil pds-2018, no qual as politicas de acesso a armas de fogo foram
afrouxadas e em que os indices de violéncia atingiram niveis alarmantes.

Isso, claro, sob a aquiescéncia popular — esta, na narrativa
representada pela familia do menino. Ora, o que se tem é um Brasil
violento. A despeito do que defendeu Antonio Candido, voltou-se a cena
em que “haver pobres é a vontade de Deus, que eles ndo tém as mesmas
necessidades dos abastados, que os empregados domésticos ndo precisam
descansar, que s6 morre de fome quem for vadio, e coisas assim”
(CANDIDO, 2004, p. 172). Que solugdo, entdo, sendo a violéncia?

“...0s primos de Campos sao bem mulatos. Mas ¢é légico que sao
afrodescendentes, segundo minha namorada, que ja publicou no jornal do
grémio estudantil um artigo sobre a negritude” (BUARQUIE, 2021, p. 63),
escreve o narrador, que ja havia denunciado um semianalfabetismo dos
meninos do interior. A prépria namorada, alids, tem outro namorado,
“um homem mais velho, professor de historia e militante de movimentos
sociais” (BUARQUIE, 2021, p. 66), e se torna uma orientacao segura para o
jovem, questionando a presenca do delegado na casa da familia, a
violéncia policial ou mesmo o racismo, nos primos que apanham com
barras de ferro dos agentes da lei, enquanto aos outros, de pele mais clara,
pouco acontece.

A fina ironia buarquiana, aqui, consiste em destilar discursos
violentos na boca de pessoas comuns, naturalizando absurdos. Nao
havera pobres, caso se matem os pobres. Nao havera pretos, caso estes
sejam devidamente expurgados. E para promover isso, a maquina fascista
entra em funcionamento nos costumes, entranhando-se nos cidadaos
como uma ideologia a ser seguida.

O tema ideolégico é apresentado novamente no conto “O
passaporte”, no qual um “grande artista” se depara com um de seus haters
no Aeroporto Tom Jobim. Apesar da pretensa grandiosidade, o homem
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nao tem prestigio algum, e “as vezes suspeitava que se deixar amar por
desconhecidos é uma forma de corrupgao passiva” (BUARQUE, 2021, p.
36), alimentando-se da soberba para manter um ar superior, neurasténico.
Na histdria curta, a perda do documento em questao, prontamente
encontrado pelo seu inimigo, mimetiza o clima hostil do Brasil do inicio
do século XXI, no qual ideologias sdao exacerbadas a ponto de virarem
sentencas definitivas. E no que pensa o artista enquanto cavouca uma
lixeira, revoltando-se com o que encontra:

Era como se o passaporte estivesse impregnado nao s6 do rango dos dejetos,
mas do dédio da mao odienta do canalha que o conspurcou. Procurou
manusea-lo como o canalha o haveria feito, na tentativa de compreender a
esséncia mesma da canalhice, e no verso da segunda pagina deparou com a
sua foto besuntada de um muco amarelo-escuro. Semelhava um molho de
mostarda ressequido aqui e ali, criando crostas que resistiam a esfrega do
papel-toalha (BUARQUIE, 2021, p. 35-36).

Aqui, como em outras cenas, as linhas narrativas mostram-se
demasiado ténues. Nao nos esquegamos de que o proprio Chico Buarque
foi vitima de ataques da extrema direita ao longo de anos, o que, embora
no conto nao se torne matéria puramente autoficcional, ainda se converte
em um notodrio rancor, em uma autoironia tipica do autor carioca. Assim,
em um gesto de olhar para si, “o grande artista se olhou no espelho bem
no momento em que se transformava ele préprio num canalha”
(BUARQUIE, 2021, p. 36), como escreve o narrador. E nesse momento a
sujeira do passaporte s ndo € maior que a sujeira moral escancarada. Ou
que a tristeza pelo que o Brasil poderia ter sido; pelo que se tornou.

Acerca do tema, o critico Roberto Schwarz ja havia apontado essa
como uma das caracteristicas de Chico ao tratar de Estorvo, o primeiro de
seus seis romances, finalizado em Paris e publicado nos anos 1990. Escreve
Schwarz, sobre a ambigao do protagonista do livro, que:

E como um reflexo antigo, antediluviano, hoje uma reagio no vazio, ja que a
alegria do povo é aparecer na televisao. O desejo de uma sociedade diferente
e melhor parece ter ficado sem ponto de apoio. Estariamos for¢ando a nota
ao imaginar que a suspensao do juizo moral, a quase atonia com que o
narrador vai circulando entre as situagoes e as classes, seja a perplexidade
de um veterano de 68? (SCHWARZ, 1999, p. 180).
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Assim, o tema persiste, e 0 que parecia mover o protagonista de
Estorvo ganha as cores do Brasil p6s-2018: o desamparo desmedido, a
perplexidade, a inabilidade em lidar com o presente. Nesses novos
tempos, o mal parece encontrar face nos rostos comuns, no povo, deste
emanando nos menores e nos maiores gestos. A narrativa € pessimista
porque bebe do real, e bebe do real porque € incapaz de lidar com ele
sendo para descrevé-lo.

Sao tempos sombrios, marcados, inclusive, por uma pandemia. A
peste € mencionada ja em “Meu tio”, com os funciondrios mascarados,
especialmente nas farmacias. Mas torna-se o leitmotiv de “O sitio”, no qual
um casal recém-conhecido — ele, um escritor frustrado em busca de novas
historias; ela, uma atriz em busca de um consolo em meio a iminente
quarentena — buscam reftigio no interior, longe do virus e da internet.

Tudo no conto reproduz o signo da doenca, desde o caseiro sem brago,
com “fartas marcas de variola que lhe davam um rosto sem contornos”
(BUARQUIE, 2021, p. 129), até o ciime doentio que passa a assolar o casal ao
longo do texto, passando por compulsao sexual. A mensagem nao pode ser
outra: fisica ou psicologicamente, adoecemos, e em 2021 a esperanca ainda
parecia uma vacina distante, quase inalcangavel.

Esperanga, alias, que Chico Buarque jamais oferece ao seu leitor, com os
finais abruptos, geralmente marcados pela inescapabilidade do destino. Tudo
encaminhado a desilusdo, como confessa o narrador-personagem, pouco
antes de ser abandonado pela mulher que demorou a amar:

Depois de virar mais um copo de vodca, fecho os olhos a fim de melhor reter
meu bem-estar, e tomo coragem para lhe confessar que nunca me senti tao
amado, nem amei de verdade uma mulher, a ponto de querer casar e ter
filhos” (BUARQUE, 2021, p. 148-149).

E mesmo quando trata de um passado glorioso, ainda o faz pela
perspectiva do desamparo e do saudosismo, as vezes da mera invengao
como forma de escapismo. Em “Copacabana”, figuras do mundo real
passam a interagir com os personagens de Buarque, de maneira que ficgao
e realidade se emaranham. Sao escritores, em geral, cuja importancia e
produgao encontram maior forca entre as décadas de 1960-1980 — nao
curiosamente, o periodo marcado pelas ditaduras nos paises latino-
americanos:

Francamente, eu acreditava que Neruda fosse falar de poesia quando me

dispus a lhe apresentar a noite de Copacabana. Mas ele parecia cansado de
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ser Pablo Neruda e, sem paciéncia para jornalistas e fotdgrafos que o
aguardavam na cal¢ada da avenida, me pediu para sairmos por uma porta
lateral (BUARQUE, 2021, p. 89).

Tudo no passeio € potencialmente imagindrio, como salienta o
narrador autodiegético, que interrompe sua historieta para avisar que,
infelizmente, nunca estivera com Neruda nem jamais falara com Jorge
Luis Borges. Neruda que, alids, desaparece na noite citadina, para
desespero daquele que conta sua histéria, antevendo a queixa de Borges,
cujos “inimigos peronistas crucificariam por confiar o poeta a mim, um
menino de dezesseis anos” (BUARQUE, 2021, p. 91). Em seguida
menciona Ava Gardner, Jodo Gilberto e outros expoentes da época; mais
uma vez, autor e narrador se aproximam na autoironia buarquiana, e o
jovem inventivo é repreendido, ja naquela época, “por andar com
comunistas” (BUARQUE, 2021, p. 97).

E se Copacabana é o cendrio do conto, cabe mencionar, ainda, a
importancia do Rio de Janeiro — a cidade e o estado — como metonimia
para esse Brasil que deu errado. O tema é retomado em “Cida”, conto
sobre uma mulher sonhadora que vive em situagao de rua, valendo-se da
imaginacao para sobreviver a dificil condi¢ao socioecondmica:

As joias que ele lhe dava estavam guardadas na sua caixa de sapatos, que
depois de muita relutdncia e mediante uma nota de cinquenta, ela me abriu.
Eu nada disse, mas ela ficou ofendida com a minha cara, que era a cara de
quem vé um punhado de areia e brita no fundo de uma caixa (BUARQUIE,
2021, p. 79).

Aqui, mais que expor a situagao dessa mulher que acredita que o
amado mora em outro planeta — chamado, sintomaticamente, de Labosta
—, Chico destrincha a crueldade das classes mais altas, cujos membros
debocham e escarnecem dos mais humildes:

Era uma mulher até bonita, apesar da pele rude e dos dentes maltratados;
tinha entre trinta e quarenta anos e usava roupas de grife ao sol do meio-
dia. Eram longos, tailleurs, pantalonas e até uma estola de lebre que as
moradoras dos prédios ricos lhe doavam por caridade e por deboche.
Também gracas a vizinhanga ela aproveitava sobras de refei¢des e tinha
um travesseiro para deitar a cabe¢a no banco de cimento (BUARQUE, 2021,
p- 75-76).
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Nessa patria carioca, metonimia para todo o Brasil, o destino de Cida
nao € outro sendo o de uma gravidez complicada pelas condi¢des de vida;
isso reproduz o destino de tantas mulheres, e a crianga gerada — no caso
de Cida, a pequena Sacha — é o signo da inescapabilidade do destino por
meio da perpetuagao dos problemas de classe.

Depois de Leblon e Copacabana, € a vez do bairro do Leme receber
destaque na narrativa. Ali, como é amplamente sabido, viveu Clarice
Lispector — mais uma escritora a se tornar personagem de Chico. A
ucraniana-brasileira recebe, em sua casa, o jovem poeta I.]. - nomeado a
moda da escritora de designar seus personagens, como G.H., por
exemplo. Fato é que 1.]. “sabia de cor cada virgula dos romances e contos
de Clarice Lispector. Poderia ganhar milhées num desses concursos de
conhecimentos se a televisdo se interessasse por escritores refinados”
(BUARQUIE, 2021, p. 102), e acaba por entregar sua vida a mulher.

E essa a trama de “Para Clarice Lispector, com Candura”, narrativa
imersa em lirismo sobre uma relagdo tomada pelos nao-ditos. Conta o
narrador que, para o jovem, “estar em siléncio com Clarice Lispector nao
diferia muito de ler Clarice Lispector, s6 era um modo mais intenso de o
fazer, para quem como ele tinha os livros dela em permanéncia na cabega”
(BUARQUIE, 2021, p. 109-110). O personagem, que estuda letras e é cheio
de pudores e sem qualquer traquejo com as mulheres, acredita-se digno
de namorar a grande autora.

Muitas décadas mais tarde, remetendo-se ao passado, ainda escreve
poemas passando-se por ela, agora ja morta. Apds tanto tempo de paixao
irrealizada, o poeta tem sexualidade questionada pela mae, outrora
professora de pintura de Lispector, que sugere que o herdeiro enfim
encontre um amor e adote um casal de gémeos: “V4 a merda, mae, reage o
filho, numa rara quebra do linguajar escorreito de Clarice Lispector. Va se
foder, diz entre dentes para divertimento da mae, que se gaba de ser uma
mulher moderna aos noventa e tantos anos” (BUARQUIE, 2021, p. 121).

Por fim, encerra o narrador, em consonancia com a mae:

Pode ser imaginacdo, ou mesmo audicdo excessiva, mas em certas noites
Maria Jansen suspeita de estranhos ruidos no quarto dele. Ultimamente deu
para despertar com uns farfalhares de seda e quem sabe uns passos de salto
fino no assoalho. Veja 13, filho, ela diz, veja 14 se nao vai para a rua vestido
de Clarice Lispector (BUARQUE, 2021, p. 121).
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Com isso, nota-se que, mesmo quando tratam de um passado glorioso,
as vozes narrativas de Chico Buarque o fazem para questionar o presente,
para desvelar a inquietacdo dos tempos. Seu mau-humor esta situado no
epicentro de um pais saqueado por um fascismo aterrador, por um
milicianismo de costumes que nao mais esconde a propria rudeza. Anos de
chumbo e outros contos configura-se, pois, como mais um livro em que o autor
vocifera “a expressao de um pais inteiro que se alimenta, cada vez mais, de
indiferenca e violéncia”, como apontado por Luis Eduardo Veloso Garcia
(2021, p. 299) ao tratar de Essa gente, publica¢do anterior de Chico.

Por fim, o que se nota é que essa violéncia nao distingue o publico e
o privado, singrando as ruas e batendo a porta dos lares, no seio das mais
tradicionais das familias. E se em “Meu tio”, o conto inicial, Chico mostra
esses efeitos no hoje, em “Anos de Chumbo”, a trama derradeira, passado
e presente se abragam, como se para mostrar que o conservadorismo nao
teve inicio nos anos 2010:

O major explicava a minha mae que esses delinquentes, tanto homens
quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, mais ou
menos como frangos no espeto. Dai meu pai [...] enfiava objetos no anus e
na vagina dos prisioneiros, e aquelas palavras eu nao conhecia, mas
adivinhava, se nao pelo sentido, pela sonoridade: ndo podia ser mais
feminina a palavra vagina, enquanto anus soava a algo mais soturno
(BUARQUE, 2021, p. 162).

Estamos de volta aos anos 1970. O trecho acima é narrado por uma
crianga que, pouco a pouco, compreende o papel de sua familia em um
sistema coercitivo que ela nao conhece a fundo. Mas desvenda. Nos
contextos, nos jogos de guerra, nos seus soldadinhos de chumbo que
servem de personagens para o horror. “Em 5 de agosto de 1972, na
Namibia, o general alemao Lothar von Trotha dizimou os negros hereros
na Batalha de Waterberg” (BUARQUE, 2021, p. 163), vagueia o menino
em seu jogo, para logo em seguida descrever as atitudes do préprio pai
aqui mesmo, nos pordes sujos da ditadura brasileira.

Pelo conjunto de sua obra, Chico Buarque foi laureado com o Prémio
Camdes, um dos mais simbdlicos nas literaturas de Lingua Portuguesa. O
titulo, porém, levaria quase quatro anos para lhe ser entregue: o Brasil de
2019, como o das duas décadas apds 1964, ndo estava pronto para
homenagear Chico. De tal modo que o amargor dos anos de chumbo é
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indissociavel da obra do artista, que reserva as ultimas linhas sua
proposta de solugao para o problema do conto, do livro, do Brasil.

Em “Que tal um samba?”’7, composicado de 2022, Chico propde uma

transformagao dialogica, “depois de tanta mutreta / depois de tanta
cascata / depois de tanta derrota / depois de tanta deméncia”. Para isso, a
arte parece ser um dos caminhos possiveis, expurgando da terra os males
e abrindo caminho para o novo, “para espantar o tempo feio / para
remediar o estrago”:

Cair no mar, lavar a alma

Tomar um banho de sal grosso, que tal?
Sair do fundo do pogo

Andar de boa

Ver um batuque 14 no cais do Valongo
Dangar o jongo la na Pedra do Sal

[...]

Manter o rumo e a cadéncia
Esconjurar a ignorancia, que tal?
Desmantelar a forga bruta

Entdo que tal puxar um samba

No livro de contos, a solucdo precisa ser mais profunda. Tanto
quanto o fundo do pogo de autoritarismo em que o pais se envolveu. E,
tal como o menino que ateia fogo na casa dos pais de maneira displicente,
€ preciso que se purifique o passado brasileiro, que se leve a fogueira seus
algozes. Nesse momento de autoanalise, de remate de males, apenas uma
direcao é possivel. O “pra frente, Brasil”, hino da selecdao canarinho na
Copa do Mundo de 1970, poderia facilmente ser convertido em um “para
a esquerda, Brasil”, como brinca Chico, mordaz como sempre, acenando
a0s novos tempos:

[...] meu quarto se encheu de fumaga e ainda bem que meus pais tinham
adormecido, sendo eu ia apanhar na certa. Fui a sorveteria, e chupando um
picolé de limao virei a esquerda, e de novo a esquerda, de novo e de novo, e
quando completei a volta no quarteirdo, minha casa inteira pegava fogo.”
(BUARQUE, 2021, p. 166).

7 BUARQUIE, Chico. Que tal um samba. In: Que tal um samba? Rio de Janeiro:
Biscoito fino, 2022.
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BRINCANDO COM O TRAUMA: REFLEXOES
SOBRE A CULTURA DE VIOLENCIA EM “ANOS
DE CHUMBO”

Lucas Barroso!
(UFR])

Consideragoes iniciais sobre o conto “Anos de Chumbo”

O livro “Anos de Chumbo e Outros Contos” traz uma
coletanea de oito narrativas curtas que exploram temas como
violéncia, corrupgdo, relacionamentos desencontrados e
frustracdes amorosas e familiares no Rio de Janeiro. A obra
apresenta uma variedade de personagens e situagdes marcadas por
elementos como sexo, perversidade, desalento e delirio, enquanto
mantém a atmosfera melancdlica e a ternura presentes em suas
obras anteriores.

Marcando sua estreia como contista, o livro é de autoria de
Chico Buarque, um renomado cantor, compositor, escritor e
dramaturgo brasileiro. E considerado um dos maiores icones da
musica popular brasileira, ja tendo conquistado o Grammy Latino,
em 1995 e 2012, e o Prémio Camoes de Literatura, em 2019. Suas
composigoes e producao literaria sao conhecidas por sua poesia,
melodia marcante e engajamento politico e social.

Um dos contos da obra € intitulado “Anos de Chumbo” e narra
a histéria de um narrador-personagem, cujo nome nao ¢
mencionado, que relata diversas experiéncias vividas durante a

! Bacharelando em Histdria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) e
licenciando em Histéria pela Universidade Candido Mendes (UCAM). E
pesquisador, com bolsa do PIBIC-UFR] (nov./2022-atual), vinculado a Divisao de
Memoria Institucional (DMI - SiBI/UFR]), atuando na linha de pesquisa “A UFR]
e Ditadura Civil-Militar (1964-1985)”. E-mail: lucas.barroso@ufrj.br
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infancia e a relagao com seu amigo, Luiz Haroldo. Em linhas gerais,
o conto aborda temas como a banalizagdo do conflito bélico em
forma de brincadeiras de crianga e relagdes familiares complicadas.

No inicio do conto, o narrador descreve brincadeiras de guerra
que ele e Luiz Haroldo costumavam fazer, utilizando soldados de
chumbo e outros brinquedos. No entanto, as visitas de Luiz
Haroldo se tornam menos frequentes, e o narrador se sente
abandonado, passando a aprender a “guerrear sozinho”
(BUARQUIE, 2021, p. 86).

O narrador também descreve a relagao de sua mae com o pai
de Luiz Haroldo, que se tornam mais proximos durante a
convalescenga do narrador devido a poliomielite. No entanto, essa
proximidade se desfaz apds uma descoberta perturbadora feita
pelo narrador, que escuta conversas entre sua mae e o pai de Luiz
Haroldo, revelando praticas violentas realizadas pelo pai do
narrador em seu trabalho como militar.

O conto apresenta uma narrativa fragmentada, em que as
experiéncias da infancia, as brincadeiras de guerra e as tensoes
familiares se entrelacam, criando uma atmosfera sombria e
conflituosa. O texto também aborda questdes como traicao,
abandono e o impacto das agdes dos adultos sobre a vida das
criancas.

Nesse cendrio ficcional, debates sociais sdo suscitados e podem
ser levados ao mundo real. Dentre eles, a naturalizacao da violéncia
e do conflito bélico na vida cotidiana de uma crianca no Rio de
Janeiro revela a banalizagao do conflito e a consequente falta de
consideragdo pelas vitimas. Como uma forma de melhor
compreendermos o conto, analisaremos as raizes historicas dessa
banalizagao e sua implicagao recente no continente americano.

A guerra e seus soldados de chumbo: a banaliza¢ao do conflito
bélico

Em sua trama, o conto faz referéncias anacronicas a diversos
conflitos historicos, como as Guerras Napoleonicas (1803-1815), a
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Guerra Civil Americana (1861-1865), a Batalha de Little Bighorn
(1976), uma das guerras indigenas nos Estados Unidos (1609-1924),
a Batalha de Waterberg (1904), como parte do genocidio dos
herer6s e namaquas (1904-1907) no sudoeste africano alemao, e a
Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

O eu-lirico do conto simula essas guerras como se fossem
meras brincadeiras de crianga, tanto sozinho quanto em companhia
com seu amigo, Luiz Haroldo. Brinca com brigadas, pelotoes,
armamentos e soldados de chumbo, sem se importar dignamente
com as vitimas, como se vé no seguinte trecho: “apds uma batalha
cruenta, nem sempre eu tinha paciéncia para cuidar dos feridos,
que dirda dos mortos espalhados debaixo da minha cama”
(BUARQUIE, 2021, p. 90).

Analisar essa naturalizacao do conflito bélico na vida de uma
crianga, ao ponto de se entreter com a dor do outro no campo de
batalha, sera o objetivo desta se¢dao. Para compreendermos essa
faceta do conto, faremos uma recapitulagao histérica do conceito de
“guerra” e suas motivagdes ao longo do tempo. Depois,
procuraremos entender a sua banalizagdo na vida cotidiana em
meio a constru¢ao de uma cultura do conflito armamenticio no
Ocidente, a fim de elucidar o impacto no cidadao comum, como em
uma crianga, por exemplo.

Como a guerra é um aspecto que permeia a humanidade, é
possivel diferenciar as motivagOes existentes entre as guerras
ocorridas em outras épocas histdricas e aquelas travadas na
Modernidade. No primeiro caso, os conflitos eram motivados por
honra ou até mesmo pela vontade de um representante divino,
como, por exemplo, uma autoridade religiosa ou real. Todavia, a
partir do século XIX, as guerras mudaram de configuragdo e
passaram a ser produtos de toda uma nagdo, encabegadas pelos
Estados nacionais (TREMONTE, 2013, p. 19).

A partir do século XIX, as guerras modernas adquiriram
motivagoes de prova da superioridade de nagdes em detrimento de
outras. Para além de valores simbdlicos e sociais de conduta,
demarcava-se, assim, os limites culturais entre os Estados
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modernos europeus, tendo em vista a defesa de seus proprios
interesses nacionais. A partir das nocoes de pertencimento,
cidadania e identidade social, o conceito histérico de nacionalidade
implicava, necessariamente, os atos de diferenciagao e superagao
de outra nacionalidade, seja por meio da violéncia ou nao
(HOBSBAWM, 1996, p. 131).

Nesse contexto, ainda que ela nao seja mencionada
diretamente pelo conto, a eclosao da Primeira Guerra Mundial
(1914-1918) precisa ser destacada. A sua irrupgao fez surgir uma
tragédia de abrangéncia total e global pela primeira vez na histéria
da humanidade, por haver a participagao direta ou indireta, neutra
ou nao, de todos. Ao abarcar todo o mundo no conflito bélico,
nascia assim, as raizes de uma “cultura de guerra” no Ocidente, que

[..] aqui se definird, num sentido amplo, como o campo de todas as
representacdes da guerra forjadas pelos contemporaneos: de todas as
representagdes que a si proprios deram de imensa provagao, primeiro durante
e, em seguida, ap6s ela (BECKER; AUDOIN-ROUZEAU, 1998, p. 238).

Com a Grande Guerra (1914-1918), o intenso trauma de guerra
passou a ser uma nova violéncia bélica que afetava igualmente
oficiais, algozes e vitimas, em um contexto em que a psiquiatria da
época nao estava tao desenvolvida para tratar questdes inéditas de
estresse pos-traumatico (BECKER, 2019, p. 248-249). “Nunca se
havia tratado tantos civis com tanta violéncia e em tal escala”
(BECKER; AUDOIN-ROUZEAU, 1998 p. 245). Deu-se inicio a um
ciclo moderno de violéncia.

A violéncia de guerra adentrou o cotidiano de militares e civis,
criangas e jovens, homens e mulheres, para além dos conflitos
localizados nos campos de batalha.As atrocidades e os horrores do
conflito bélico tornaram-se, aos poucos, comuns e indiferentes aos
olhos da sociedade civil, reduzindo a gravidade e a importancia
dessas agOes terriveis e desumanas. Essa banalizacdo da guerra
desumaniza as vitimas, desvaloriza a real importancia da paz e
normaliza comportamentos brutais. Dessa forma, uma cultura de
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violéncia iniciada em 1914 invadiu o continente europeu, africano,
asiatico e chegou até a América Latina.

Esse cendrio traz consequéncias negativas significativas,
sobretudo em criangas, por contribuir para a desensibilizacdo em
relagdo a violéncia, normalizacdo de comportamentos agressivos e
prejuizo a capacidade de empatia e respeito pelo proximo. Isso pode
levar a um aumento da agressividade e da propensao a
comportamentos violentos, tanto na infancia quanto na vida adulta.

O conto analisado traz um episédio que sintetiza bem as
consequéncias desse contexto: o narrador-personagem causa um
incéndio acidental em sua casa e foge, apenas para retornar e
encontrar sua casa em chamas. O conto termina com a chegada tardia
dos bombeiros, sugerindo um desfecho tragico para sua familia.

Como visto, o conto aborda a naturalizacao da violéncia e da
guerra na vida cotidiana de uma crianga, refletindo a cultura do
conflito armamenticio na sociedade moderna e seus impactos
desumanizadores e desensibilizadores. Entender, portanto, a
expansao dessa “cultura de guerra” em nosso continente pode ser
um caminho interessante para compreender as camadas da
naturalizacdo do conflito bélico na vida cotidiana e suas
consequéncias.

Uma guerra interna na américa: o que estava acontecendo no
continente entre 1954 e 1989?

Ao longo de seu enredo ficcional, o conto faz referéncia a
algumas datas, ainda que relacionadas a acontecimentos
inverossimeis: 21 de julho de 1970, 9 de maio de 1971, 5 de agosto
de 1972, 30 de abril de 1973, nos quais, na realidade, marcam
episodios importantes da historia nacional do Brasil. Essa profusao
de datas e eventos levanta um questionamento: o que estava
realmente acontecendo em nosso pais e no continente americano
nesse periodo?

Além disso, o protagonista ouviu que seu pai militar “J...]
lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue
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de verdade nas maos” (BUARQUIE, 2021, p. 89). Quem seriam essas
pessoas “criminosas”’? Que guerra seria essa que o narrador-
personagem estava se referindo?

A América Latina, entre as décadas de 1950 e 1980, foi vitima
de uma violéncia politica nunca antes experienciada no continente.
Entre os anos de 1954, com o golpe no Paraguai, e 1989, com a volta
das eleigdes presidenciais livres no Chile, a América Latina
vivenciou a proliferacio de ditaduras militares vinculadas a
chamada “Doutrina de Seguranga Nacional”.

Essa doutrina foi resultado da bipolaridade da Guerra Fria e,
no continente americano, passou a definir as caracteristicas
fundamentais que uma nagao deveria apresentar para preservar e
proteger o “mundo livre ocidental, capitalista e cristao” das
ameacas totalitarias do comunismo. Nesse contexto, essa ideologia
atribuia as For¢as Armadas um papel fundamental para a defesa
da unidade e da identidade de sua respectiva nagao.

Esse estilo de pensamento levou a suposi¢ao de que existiriam
inimigos mascarados e infiltrados, tanto externamente quanto
internamente, nos paises latino-americanos que atentariam contra
a esséncia ocidental do nacionalismo, capitalismo e cristianismo: os
comunistas ou, com tempo, qualquer elemento com minimas
caracteristicas consideradas “subversivas”. Surgia, entdao, um novo
inimigo interno e ideologico:

[...] interno porque, longe de aparecer nas roupagens de uma poténcia
estrangeira, habitava as fibras mais profundas da sociedade sem dar
sinais de disting¢do; ideoldgico porque aos olhos dos regimes militares
representava um inimigo que, cultivando uma visdo do mundo
incompativel com a civilizagao ocidental e cristd, a corroia por dentro [...]
(ZANATTA, 2017, p. 236).

Entre os anos das décadas de 1950 e 1970, a democracia foi

vilipendiada na América e, com isso, governos ditatoriais foram
erguidos nos seguintes paises do continente:
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Pais Inicio Primeiro ditador Ultimo ditador
Paraguai | 1954 | 1989 Alfredo Stroessner Alfredo Stroessner
Guatemala | 1954 | 1986 | Carlos Castillo Armas Oscar Mejia Victores
Brasil | 1964 | 1985 | [lumberto Castelo Jodo Figueiredo
Branco
Bolivia 1964 | 1982 René Barrientos Guido Vildoso
Juan Velasco Francisco Morales
Peru 1968 | 1980 Alvarado Bermudez
Equador | 1972 | 1979 Guﬂlermi)ailodnguez Alfredo Poveda Burbano
. Juan Maria .
Uruguai | 1973 [ 1985 Rafael Addiego Bruno
Bordaberry
Chile 1973 | 1989 Augusto Pinochet Augusto Pinochet
Argentina | 1976 | 1983 | Jorge Rafael Videla Reynaldo Bignone

Fonte: elaboracao do autor.

Entre 1954 e 1989, as ditaduras civil-militares da América
Latina torturaram e prenderam arbitrariamente dezenas de

milhares de pessoas. De acordo com dados oficiais, que sao

subnotificados, os regimes ditatoriais militares dizimaram mais de

duzentas pessoas no Uruguai, trezentas no Brasil, trés mil no Chile
e onze mil na Argentina (ZANATTA, 2017, p. 236-237).

“Quem foi de aco nos anos de chumbo”: violéncia, trauma e
resisténcia na América Latina

Seja de forma velada ou escancarada, houve uma impregnagao

de uma politica criminosa e clandestina da violéncia na vivéncia de
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cotidianos durante os ultimos periodos ditatoriais no continente. O
uso politico da violéncia com fins de disciplinarizac¢do, a partir da
geracdao de temor, apatia, imobilidade, conformismo, aceitagao e
nado questionamento na populagdo, representou um dos pilares de
sustentagdo desses regimes ditatoriais, extravasando a
clandestinidade e atravessando a esfera publica (BROWNING,
2002; AGUILA, 2010).

Voltando ao conto ficcional, o protagonista narra um pouco
dessa violéncia clandestina que acontecia por meio de torturas aos
detidos, chamados de “prisioneiros de guerra”: “[...] tanto homens
quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro,
mais ou menos como frangos no espeto. Dai meu pai ensinava a
sua equipe como introduzir adequadamente objetos naquelas
criaturas. Ele enfiava objetos no anus e na vagina dos prisioneiros
[...]” (BUARQUIE, 2021, p. 90).

Nesse contexto de violéncia, Du Bois (1990) caracteriza a
tortura como uma dominagao final tanto de corpos quanto de
ideias. Segundo sua interpretacao, o ato da tortura nao se esgotaria
na morte do torturado, mas sim perpetuar-se-ia a partir da continua
imposicao de narrativas e de verdades particulares. Com elas,
busca-se informagdes e paradeiros, mas também a propria
consolidagao da ditadura.

Zarankin e Niro (2008) apontam que os dispositivos utilizados
por essas ditaduras estdao imersos na inauguragdao de um novo
modelo punitivo que reunia os piores elementos especificos de
sistemas repressivos de outros tempos historicos, como o uso de
torturas fisicas, e a consequente a destrui¢ao de corpos, que era
tipica da Idade Média; a organiza¢dao do tempo em rotinas didrias
e ciclicas, como era utilizado pelas institui¢des disciplinares dos
séculos XVIII e XIX; e o isolamento total do detido, tanto interna
quanto externa, como primava algumas concepgoes iniciais acerca
da prisao no século XIX.

Esse cendrio de violéncia gerou traumatizados em todo o
continente de forma direta ou indiretamente. Nesses paises, o
trauma passou a possuir uma dimensao privada, intima e subjetiva,
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porém, no caso de desaparecimentos politicos, também apresenta
uma extensao coletiva de uma ferida aberta que invade, sangra e
mortifica o tempo presente no continente (LEVIN, 2005).

Durante as ditaduras da América Latina, diversas formas de
resisténcia emergiram em resposta as violagdoes dos direitos
humanos, a repressao politica e a censura. Uma das formas mais
comuns foi a resisténcia politica, por meio da criagao de
organizagoes clandestinas que buscavam derrubar os regimes
autoritarios.

Movimentos sociais, sindicatos, grupos de direitos humanos e
organizagdes estudantis desempenharam um papel crucial na
dentncia das violagdes de direitos, na luta por justica e na defesa
das liberdades civis. Por meio de manifestagdes, greves, marchas e
campanhas de conscientizagao, esses grupos mobilizaram a
populagdo, pressionaram os governos autoritdrios e mantiveram
viva a chama da resisténcia.

Além disso, a imprensa independente e os artistas também
desempenharam um papel importante, usando suas vozes para
denunciar a opressao e promover a liberdade de expressdo. Essas
diversas formas de resisténcia contribuiram para o
enfraquecimento dos regimes ditatoriais e, eventualmente, para a
restaura¢ao da democracia em varios paises da América Latina.

Consideragoes finais

O livro “Anos de Chumbo e Outros Contos” traz uma
coletanea envolvente de oito narrativas curtas que exploram temas
como violéncia, corrupgao e relacionamentos complexos no cendrio
do Rio de Janeiro. Com personagens marcantes e situagdes
carregadas de elementos como sexo, perversidade e desalento,
Chico Buarque, renomado artista brasileiro, faz sua estreia como
contista.

Um dos contos, intitulado “Anos de Chumbo”, aborda a
banalizacdo do conflito bélico na infancia e relagdes familiares
complicadas. Ao simular brincadeiras de guerra na infancia, o
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protagonista revela a influéncia da cultura de guerra na sociedade
moderna e seus impactos desumanizadores na sociedade moderna.
O texto faz referéncias anacronicas a diversos conflitos historicos,
contextualizando a temdtica em um cendrio mais amplo.

No contexto da América Latina entre 1954 e 1989, o continente
viveu um periodo marcado por ditaduras militares e violéncia
politica. As ditaduras civil-militares, impulsionadas pela Doutrina
de Seguranca Nacional, resultaram em violagdes de direitos
humanos generalizadas. Torturas, prisdes arbitrarias e
desaparecimentos foram algumas das formas de repressdao
utilizadas pelos regimes autoritarios.

Essas ditaduras impuseram um estado de terror, promovendo
torturas e violacdes dos direitos humanos. No entanto, houve
resisténcia por parte de movimentos sociais, organizacdes de
direitos humanos e artistas, que lutaram contra a opressao e
contribuiram para o enfraquecimento desses regimes autoritarios.
Compreender esses contextos historicos e refletir sobre suas
consequéncias é essencial para compreender a complexidade do
conto e os temas abordados pelo autor.

“Nao ¢ o povo que escolhe a violéncia; ele lhe é imposta, ainda
Nos casos - que nao ocorreram aqui - em que cabe ao povo apelar
para esse caminho” (SODRE, 2010, p. 467). Em suma, o conto reflete
a banalizacdo da violéncia e da guerra na sociedade, enquanto faz
referéncia a acontecimentos historicos. Essa reflexao nos convida a
compreender as consequéncias desumanizadoras desses contextos
e a importancia da resisténcia na busca por justica, liberdade e
respeito aos direitos humanos.
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DINHEIRO, PODER E INTERESSE: EXPLORANDO
AS DINAMICAS SOCIAIS NO CONTO “MEU TIO”,
DE CHICO BUARQUE

Welington Silva Santana de Oliveira!
(UERJ/FFP)

Introducao

Movimentar-se de um ambiente para outro € um ato continuo
na vida do ser humano e a literatura contribui para que o leitor se
desloque a fim de adentrar em espagos e agugar a sua compreensao
de mundo. Dito de outro modo, ha na literatura o que quero
chamar de vocacao denunciativa, no qual a capacidade de tornar
permanente acontecimentos de um determinado momento da
histdria, de certo modo, exprime a visao de mundo do autor para o
leitor, seja este o leitor de hoje, amanha ou do préximo século. Essas
afirmagoOes se sustentam na representagdo da literatura “Como algo
que exprime o homem e depois atua na propria formagdao do
homem” (CANDIDO, 2002, p. 80). A literatura, ao longo da
histdéria, mostra-se como uma poderosa forma de dentincia social,
ao passo que transparece, por escrito, as injusticas, abusos de
poder, desigualdades e outras questdes urgentes que afetam a
humanidade. Ao mirarmos o olhar para a histéria, perceberemos
que diversos autores tém usado suas palavras como uma arma para

! Graduando em Letras na Faculdade de Formacdo de Professores da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Integra, como bolsista de Iniciacao
Cientifica (CNPq), o quadro de pesquisadores do projeto “Intersec¢des tedricas e
praticas de Lingua Portuguesa, Linguistica e Literatura na metodologia do ensino
do portugués”, coordenado pela Prof.a Dr.a Hilma Ribeiro de Mendonga Ferreira.
E membro do projeto de extensao “Rodas de Leitura Lélia Gonzalez: confluéncias
de Lingua e Literatura para uma formacao cidada no Ensino Basico” (Cap-UER]).
Contato: welingtonoliveiraletras@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0009-0003-
(0980-8508.

49


mailto:welingtonoliveiraletras@gmail.com
https://orcid.org/0009-0003-0980-8508
https://orcid.org/0009-0003-0980-8508

exprimir a realidade muitas vezes oculta ou ignorada, buscando
despertar a consciéncia dos leitores e instigar a mudanga.
Compagnon expde sobre que “Seu poder emancipador continua
intacto, o que nos conduzird por vezes a querer derrubar os idolos
e a mudar o mundo, mas quase sempre nos tornara simplesmente
mais sensiveis e mais sabios, em uma palavra, melhores”
(COMPAGNON, 2009, p. 51). Através da dentincia literaria, temas
como opressao, discriminagao, violéncia, corrup¢ao, exploragao, e
outros problemas sociais ganham visibilidade e sao confrontados
de maneira critica e reflexiva:

[...] a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento,
pelo fato de focalizar as situagdes de restrigao dos direitos, ou de negagao
deles, como a miséria, a servidao, mutilagao espiritual. Tanto num nivel
quanto no outro ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos.
(CANDIDO, 2004, p. 186)

Os escritos literarios sao, em sua maioria, depoentes em um
julgamento que realizar-se-4 na mente do leitor. Portanto, a
revelacao de formas de opressao e violagao dos direitos humanos,
incluindo privagao de liberdades basicas, subjugagao social e
emocional, e limitagdo das oportunidades de desenvolvimento
pessoal e espiritual, que ocorre a partir da exposicao desses atos nas
narrativas, colabora para que esse desmascaramento, citado por
Candido, realize-se. Partindo desse pressuposto, a partir da leitura
do texto e das dentincias apresentadas, o leitor identifica o tipo de
sujeito e compreende as relagdes sociais de determinada época.
Podendo, entao, compreender-se como parte de um todo social e
analisar os meios de mudanga para tornar-se melhor. Enxergar os
erros do passado — agdao que € permitida através desta literatura —
possibilita olhar o erro e analisa-lo, a fim de que nao se cometa o
mesmo erro.
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Moeda e manipulacio: reflexdes sobre dinheiro e interesse em
“Meu tio”, de Chico Buarque

O conto de Chico Buarque que examinaremos, Meu tio, coloca
em evidéncia, na estrutura da narrativa, as relagdes de poder
avindas de uma familia com problemas sérios de carater, na
medida em que se aproveita financeiramente de uma menina
prostituida pelo préprio tio. Na narrativa, além da relacdo
incestuosa, ha o uso do poder, que provém da estratificagdo social
do tio, para submeter por forca, ameaca ou habilidade de
convencimento o outro as suas vontades. E importante ressaltar
que, em geral, o poder proveniente do seu dinheiro é usado a fim
de controlar o outro, o “tio” € um chefe que ¢ reverenciado no
bairro e tem um carro “chique”, usado para levar a sobrinha a
lugares onde ele praticava estupros continuamente.

Inicialmente, o texto de Chico deixa subentendido que a
familia da narradora, que também é personagem, tem ciéncia dos
atos do tio para com a menina, bem como participam ativamente
de uma relagao de troca estabelecida:

Meu tio veio me buscar em casa com seu carro novo. Ele ndo costumava
subir, mas dessa vez trazia uma encomenda para a minha mae. Como
sempre acontece nessas situa¢des, papai fingiu que estava dormindo no
quarto. Mamae recebeu meu tio com dois beijinhos, ofereceu café, agua, pao
de queijo, mas la em casa ele ficava irrequieto, nao se instalava. Os beijinhos
da chegada ja valeram como despedida, e mal tive tempo de catar a bolsa.
Meu tio parecia menor sem os 6culos escuros, que so tirou para descer os
dois lances de escada de lampadas quebradas. Reclamou do elevador que
vive enguicado, mas até o fim do ano pretendia nos mudar para um
apartamento melhor, num bairro melhor. Minha mae faria beicinho, pois
desde crianca a mana era orgulhosa e turrona, mas acabaria por ceder. Meu
pai nunca recusaria um upgrade, segundo meu tio, e eu seria a mais felizarda
por morar perto da praia. (BUARQUE, 2021, p. 10)

Em meio a uma esfera subjetiva, é exposta uma relagao que

tende a ser obscura ou pouco clara incialmente, mas que ao
decorrer dos acontecimentos se torna percebivel, apresentando as
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relagoes de poder e interesse entre os personagens. Afinal, o fato
de ele possuir um carro novo e realizar visitas com presentes
demonstra ser um individuo com poder aquisitivo elevado e
expressa um clima de troca de favores. Contudo, nao sao apenas
as observagOes anteriores que confirmam a tese levantada. Ao
passo que o tio “[...] pretendia nos mudar para um apartamento
melhor, num bairro melhor” (BUARQUE, 2021, p. 12), fica clara a
promessa do tio para com a familia e com a afirmac¢dao da
narradora ao declarar que “Meu pai nunca recusaria um upgrade,
segundo meu tio” (BUARQUE, 2021, p. 12), sustenta-se a tese aqui
levantada de que a presenga do tio estd ligada sempre a
expectativa da familia de receber algo em troca. A Biblia (1993),
livro mais antigo do mundo e que, para os cristaos, lhes servem
com orientagdes para a vida, ja expunha em suas linhas que a
origem de todo mal esta relacionada ao dinheiro.? O poder do
dinheiro é claramente evidenciado na capacidade do tio de causar
impacto nas escolhas e perspectivas da familia, mostrando como
a relacao entre dinheiro e poder pode moldar as relagoes
interpessoais dentro do contexto familiar.

A medida em que a narrativa avanga, outras relagOes
interpessoais, que giram em torno do poder que emana do
dinheiro, sao expressas no conto:

Meu tio parou para abastecer num posto da Lagoa. Mandou encher o tanque
com diesel, depois fechou a janela e ligou o som num volume
impressionante. Cada batida do funk era como o coracdo bombeando forte.
Parecia que a massa de ar inflava dentro do carro, a ponto de explodir os
vidros blindados. Nesse embalo ele demorou para perceber que o frentista
ja esperava com a maquininha do cartdao de crédito. Tirou do bolso da
jaqueta umas notas de cem reais e mandou ele calibrar os pneus e ficar com
o troco. Antes de dar a partida, resolveu pedir também uma cerveja e um
picolé de uva, meu preferido. O frentista ndo podia se afastar da bomba, mas

2 [...] pois o amor ao dinheiro € a raiz de todos os males. Algumas pessoas, por
cobicarem o dinheiro, desviaram-se da fé e se atormentaram com muitos
sofrimentos. 1 Timo6teo 6:10
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com uma nota de cinquenta deu um pulo rapidinho na loja de conveniéncia.
(BUARQUE, 2021, p. 11)

Enquanto o frentista é retratado como alguém que nao pode se
afastar da bomba, percebe-se a desigualdade econdmica entre eles,
tendo em vista a disponibilidade do frentista para atender ao
pedido do tio, mesmo que isso signifique dar um pulo rdpido na
loja de conveniéncia, 0 que mostra como as pessoas com menos
recursos podem se submeter a situagdes desconfortaveis em busca
de recompensas financeiras. A literatura, ao longo dos séculos, tem
se apresentado como um poderoso recurso possibilitador de uma
reflexao profunda acerca das diferentes classes sociais e suas
complexas interacdes na sociedade. Para causar esse impacto
reflexivo no leitor, ha de se levar em consideracao que: "A verdade
€ uma coisa terrivel e bela, e portanto deve ser tratada com grande
cautela." (ORWELL, George, 1984) Posto isso, através de
personagens e narrativas construidas de forma cuidadosa e
reflexiva, as diversas realidade vividas por individuos pertencentes
a diferentes camadas sociais sao expostas, possibilitando que os
leitores analisem as disparidades econémicas e culturais.

Dialogando com a produgdo de Chico Buarque, a reflexao
acerca das relagOes sociais na contemporaneidade nos leva a
compreender que o poder financeiro dispde de grande influéncia
sobre as relagOes interpessoais, afetando a dinamica social e a forma
como as pessoas se relacionam. As conexdes pessoais muitas vezes
sao regidas pelo dinheiro, que se torna um fator central nas
relacOes, definindo status e moldando as interagdes humanas. Essa
influéncia pode ser problematica e gerar desigualdades sociais,
exclusao e superficialidade nas rela¢des, nao sé isso, mas também
dominio de corpos, bem como apresenta Chico Buarque (2021):

Na suite Premium do motel Dunas, meu tio encomendou um balde de
cervejas, uma coca-cola e dois cheesebtirgueres. Ligou a televisao e depois
do lanche me mandou tomar banho na jacuzzi. Eu ainda estava me
enxugando quando ele me puxou para a cama. Sem tirar os éculos escuros,
comeu meu rabinho me mordendo a cabecga. Depois se deitou de lado e

53



passou um bom tempo acariciando meus cabelos lisos que nem os da minha
mae. Dai me contou em segredo seu proximo projeto, que é comprar um
avido. Prometeu que eu seria a primeira a voar com ele. Enumerou varios
destinos no Nordeste e no exterior, mas sua fala foi ficando devagar até que
ele dormiu. Mudei o canal de televisdo, do porn6 para uma série americana
que eu ja conhecia mas nao recordava bem. (BUARQUIE, 2021, p. 15)

A cena descrita em “Meu tio” desnuda o contexto social de
onde partem a imposi¢ao de sua vontade sobre outro sujeito,
devido as dinamicas que ocorrem durante a exibi¢dao dos
acontecimentos. O contexto descrito, em que o tio reserva uma suite
premium em um motel, encomenda comida e bebida, e mantém
uma dinamica de controle, infere que hd uma relagao de carater
interesseiro e superficial, onde o poder financeiro do tio parece
exercer uma influéncia significativa.

Nesse contexto, o tio utiliza seu poder econdmico para criar
um ambiente de luxo, proporcionando o conforto material, porém,
parece tratar o narrador como objeto, impondo sua vontade sem
levar em conta os desejos e sentimentos da outra pessoa. Essa
dinamica de poder desequilibrado e exploragao pode levar a uma
situacdo de vulnerabilidade e submissao, como parece ser o caso
quando o narrador descreve ter sido puxado para a cama e
submetido a praticas intimas sem seu consentimento explicito.
Além disso, o didlogo em que o tio compartilha seus projetos
futuros de adquirir um avido e promete que o narrador seria a
primeira a voar com ele pode ser entendido como uma tentativa de
manter essa relacdo baseada no poder financeiro, oferecendo
privilégios e recompensas materiais para manter a influéncia e o
controle sobre o outro. Enquanto o tio usa de intimidagao e poder
para estacionar “Foi ali que meu tio encostou e buzinou com
cadéncia. As pessoas se retiraram com cadeiras e mesas, abrindo
espago para meu tio estacionar em cima da calgada” (BUARQUE,
2021, p. 13), reafirma-se o comportamento autoritario do tio. A
medida que “Com uma cara infeliz, o vendedor passava a mao na
capota como que alisando um cavalo. Meu tio precisava de um
carro reserva enquanto consertavam o seu." (BUARQUE, 2021, p.
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15) e “"O vendedor trouxe o carro que estava em exposi¢ao, irmao
gémeo do nosso, sem placa." (BUARQUE, 2021, p. 15), a prontidao
em resolver e a solugdo encontrada para que o tio obtivesse o
automovel reserva enquanto o seu seria consertado, sugerem certa
influéncia ou proximidade com pessoas importantes. O sucesso em
conseguir o carro, mesmo que nao fosse possivel, ao pedir o veiculo
de exposicao, que ainda nao estava disponivel para venda e nao
possuia placa, evidencia o uso de sua influéncia ou poder para
conseguir o que deseja, mesmo que isso signifique quebrar algumas
regras ou contornar obstadculos que normalmente seriam
intransponiveis para outras pessoas. Essa atitude refor¢a a nogao
de que o tio tem acesso a privilégios e recursos que a maioria das
pessoas nao possui.

Nas palavras de Rafael Gloria, editor-fundador do portal
Nonada, acerca do conto Meu tio:

Nao € a toa que o conto que abre o livro, chamado Meu tio, € muito atual,
mostrando a capital carioca dominada pelas milicias, narrado a partir da
visdo de uma adolescente. Um drama que ndo apenas desestrutura aquela
sociedade, mas também esta enraizado na familia. Os anos de chumbo,
entao, se perpetuam a partir de uma nova roupagem. (GLORIA, 2022)

E preciso assumir que o conto Meu tio, em dado momento,
sem lancar mao da critica a evidente relacao do tio com a milicia,
revela, sob a perspectiva de uma adolescente, as mazelas da cidade
do Rio de Janeiro — nao s6 no conto, mas também fora dele — e a
forte atuagao deste grupo nas relagdes sociais na cidade. As
palavras de Rafael Gloria deixam claro que o drama nao so
desestrutura a sociedade carioca, mas também esta enraizado na
familia e perpetua os “anos de chumbo” em uma nova roupagem.
Portanto, é preciso assumir que ao fazermos uma breve viagem
cultural e histdrica, fica evidente que aspectos desse periodo ainda
sdo constantes na sociedade contemporanea, mesmo que
assumindo novas formas de apresentagao.

Ao mencionar que os "anos de chumbo" se perpetuam em uma
nova roupagem, a fala aponta para uma conexao com um periodo
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da historia brasileira conhecido por sua repressdao e violéncia
durante a ditadura militar. Isso sugere que o conto pode estar
tracando paralelos entre as praticas opressivas do passado e as
atuais milicias, lancando luz sobre a persisténcia de estruturas
autoritarias na sociedade brasileira.A mencao de que o drama
desestrutura a sociedade carioca pode indicar que a narrativa
promove uma reflexao mais profunda sobre as dinamicas sociais e
as consequéncias das a¢des das milicias no tecido social da cidade.
Isso pode fornecer uma anadlise critica importante a que os leitores
podem refletir para entender melhor esses problemas complexos.

Consideragoes finais

A literatura, ao longo dos tempos, tem se destacado como uma
ferramenta poderosa para expor, denunciar e refletir sobre
questdes sociais, politicas e humanas. Ela oferece ao leitor uma
oportunidade tnica de se deslocar para diferentes realidades,
adentrar em espagos desconhecidos e, assim, aprimorar sua
compreensdao do mundo. Esse aspecto denunciativo da literatura,
que tem como principal vocagdo revelar e tornar permanente
acontecimentos historicos e sociais, permite que as obras literarias
expressem a visao de mundo do autor, transcendendo o tempo e
alcangando os leitores de diversas épocas.

As palavras tém o poder de ecoar além do presente, ecoando
pelas geragoes, e a literatura se ergue como uma das formas mais
eficazes de transmitir ideias, experiéncias e criticas a sociedade. Ao
expor injusticas, abusos de poder, desigualdades e outros
problemas urgentes que afetam a humanidade, a literatura se torna
uma poderosa voz que ecoa os dilemas e conflitos da condigao
humana. Autores comprometidos com a dentincia social tém usado
suas palavras como armas para enfrentar a opressao, a
discriminagao e a corrupgao, buscando despertar a consciéncia dos
leitores e inspirar mudancgas.

Em sintonia com a obra de Chico Buarque, o conto "Meu Tio"
serve como exemplo de como a literatura pode ser uma ferramenta
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consciente de desmascaramento, revelando situagoes de restricao
dos direitos e negacdao deles. Ao retratar relacdes de poder
embasadas no dinheiro e interesse, o conto lanca luz sobre as
dindmicas sociais que permeiam as interagdes humanas,
apresentando os efeitos nefastos da exploragao e da subjugagao por
parte daqueles que possuem o poder financeiro. Essa trama
literaria, aparentemente distante da nossa realidade, é um espelho
que reflete a dura realidade de muitas pessoas na sociedade
contemporanea. A influéncia do dinheiro sobre as relagdes
interpessoais é uma tematica presente no cotidiano, manifestando-
se em sutilezas e excessos de poder que permeiam desde as relagdes
familiares até as estruturas sociais mais amplas. A literatura, assim,
atua como um catalisador que amplia nossa percepc¢ao da realidade
e nos instiga a questionar as bases dessa sociedade.

As obras literarias, como testemunhas de um julgamento na
mente do leitor, permitem a revelagao das formas de opressao e
violagao dos direitos humanos. Ao expor as realidades vividas por
diferentes classes sociais, as narrativas literarias possibilitam uma
analise critica das disparidades econdmicas e culturais, convidando
o leitor a refletir sobre sua posicao na sociedade e a considerar
meios de transformacgao para um futuro mais justo eigualitario.

Em suma, a literatura denunciativa exerce um papel
fundamental na formacao da consciéncia coletiva, tornando-se uma
voz poderosa que ecoa as vozes silenciadas, enfrenta a injustica e
incita a mudanca. Ao compreender a importancia e a relevancia da
literatura como instrumento de transformagao, somos
impulsionados a nos tornarmos mais sensiveis, sabios e, em ultima
instancia, melhores seres humanos. Roland Barthes (2013)
declarou:

Mas a nds, que nao somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, so resta,
por assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca
salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora
do poder, no esplendor de uma revolucao permanente da linguagem, eu a
chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 2013, p. 17)
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Barthes argumenta que a literatura ¢ uma forma de fazer ouvir
a lingua que nao esta no poder. Dito de outro modo, a capacidade
de expor as nuances da sociedade fazem com que a literatura abra
caminhos para a sua agdo denunciativa. Portanto, é essencial
valorizar e apoiar a literatura denunciativa, pois ela nos incita a
questionar e a buscar solugdes para as questoes mais urgentes que
moldam a sociedade contemporanea.
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BUARQUE, Chico. Anos de chumbo e outros contos. Rio de
Janeiro: Companhia das Letras, 2021.

Dayhane Paes!
(IFNMG)

RESENHA - O SITIO

O livro “Anos de Chumbo e outros contos”, de Chico Buarque,
lancado no final de 2021, pode ser considerado uma belissima
coletanea de contos, que apresenta oito narrativas cujo elo teméatico
¢ a critica direta aos tempos atuais. No conto “O sitio”, identifica-se
uma narrativa em primeira pessoa, que contempla em sua trama a
perspectiva de vdrias pessoas, que enfrentaram o isolamento social
durante o periodo da pandemia do Covid-19. A verossimilhanga
estd associada ao modo como os dois personagens se isolam para
esperar a “peste” acabar. A falta de nogao sobre quanto tempo
poderia durar esse isolamento se assemelha ao que foi sentido
durante a pandemia. Os ecos do “Fica em casa” foram
representados no livro pelo periodo em que ficaram em um sitio. O
casal que acabara de se conhecer reflete como a convivéncia
domiciliar da pandemia revelou que muitos familiares eram
praticamente desconhecidos, principalmente, casais que tiveram
como a consequéncia desse convivio obrigatério um longo
processo de divdrcio entre 2019 e 2021.

O conto “O sitio”, por sua vez, ird tratar o isolamento social,
independente se em maior ou menor grau, como um tipo de delirio
coletivo. Inicialmente, para o narrador-personagem os trés meses
isolados soava como uma aventura: “Pensei que fossemos ficar com

! Doutora em Lingua Portuguesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro
— UER]J; Professora de Lingua Portuguesa do Instituto Federal de Educagao
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o sitio por quatro ou cinco semanas no maximo, pois tudo indicava
que a peste estaria sob controle ainda naquele outono. Fora que
viver a dois por um tempo mais longo, para um solteirao citadino
como eu, soava tao aventuroso”. Entretanto, a experiéncia sertaneja
trouxe mais suspense e horror do que aventuras propriamente
ditas. O que poderia ser uma temporada de aconchego e lazer se
revela uma viagem soturna com cenas de panico, de medo, de
ansiedade e de tensdao. Na verdade, os dias no sitio estavam longe
de serem semelhantes com férias ou viagem em familia. A invasao
dos urubus e a chegada de novos inquilinos fazem com que essa
viagem dure mais na mente do leitor do que nas paginas do livro,
mesmo apos o final da histdria. “O sitio” € o pentltimo conto do
livro, um dos mais longos, e tem um enorme impacto na leitura,
pois a forma como Chico narra essa desventura produz um
desfecho tao amargo quanto a espera pela passagem “da peste” em
um sitio. Uma espera longa, cansativa e cheia de mistérios
provocados, principalmente, por um fator determinante: o
isolamento. A falta de expectativa pelo final deste periodo
afastados de tudo e de todos aumenta ainda mais a angustia. O que
outrora no conto fora motivo de comemoracgao acaba se tornando o
desencadeador do panico na narrativa, pois, quando chegaram ao
sitio, eles comemoram o tdo sonhado “enfim, s6s!” como na cena
em que percebem a auséncia do sinal do celular: “Entao saltou do
carro e saiu andando de um lado para outro com o celular no
ouvido. Pretendia ligar para a imobilidria, mas o telefone nao dava
sinal e ela festejou: estdvamos isolados do mundo.”. Essa e outras
cenas ao longo da narrativa dao a esperanga de que ficar sé seria a
melhor parte: “Era grande a possibilidade de eu me entediar, mas
ao nos conhecermos, quando deixei escapar que esbogava um livro
de contos, ela disse que eu s6 tinha a ganhar num recanto ermo e
bucdlico, propicio a atividades intelectuais.”. Todavia, nao demora
muito para que o suposto “exilio”” se torne motivo de incomodo e
sofrimento: “Agora, nem bem amanhece, pulo da cama
incomodado com o siléncio do sitio.”. Nessa constru¢ao e
desconstrugao de sentimentos e de expectativas, o narrador-
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personagem compartilha também suas impressoes, pressagios e
visOes turvas de acontecimentos no sitio em que estdao isolados.
Desde o cao de guarda ao caseiro sem um brago, passando por
cenas intrigantes como o tronco muito vergado da moga durante o
banho no rio sobre o qual o narrador opina que “ha sempre o dedo
do diabo num corpo em desequilibrio.”. Além disso, ele também vé
o vulto de um homem na folhagem do flamboyant e conta que tem
sonhos assustadores: “certa manha me vem um mau pressagio ao
avistar no nevoeiro os urubus que sobrevoam o sitio e baixam no
ribeirao”. Nota-se, aqui, que a presenca marcante do
“desconhecido”: um casal de desconhecidos, um lugar
desconhecido, um caseiro desconhecido, o medo do desconhecido
presente no vulto, na sobra, no mistério e no medo. Chico Buarque
mostra por meio desse conto a capacidade de revelar o “oculto”,
desvendando com boa dose de inspiracdo cenas de terror
provocadas pela ignorancia, a auséncia de conhecimento, o medo
do saber, do ““conhecer”.

No mundo contemporaneo, o que pds fim ao Covid-19 foi
encarar o virus desconhecido e pesquisar a cura, enfrentar os
medos para salvar vidas. “O sitio” é sequela desse periodo
pandémico em que vivemos, por meio das metaforas apresentadas,
o conto retrata todo sentimento de incerteza diante de milhares de
pessoas que morriam durante a pandemia. A fuga para um lugar
ermo no interior do Rio de Janeiro, um sitio desconhecido, é
semelhante ao “fica em casa” vivido durante o surto de Covid. O
casal, que acabou de se conhecer, decide se refugiar “da peste” e
precisa lidar com varias descobertas no sitio e com novos
sentimentos que afloram no protagonista. O medo passa a ser uma
companhia para aqueles que queriam ficar sozinhos, varias cenas
enigmaticas se misturam a narrativa, provocando sentimentos de
horror: “O cdo estd paralisado, o caseiro estd com tremedeira, ha
um cheiro podre no ar e agora vejo o corpo roxo de um homem de
cabelos brancos descendo de borco na torrente”. Nesse universo de
suspense, delirio e loucura, o leitor se vé em meio a um nebuloso
vagar pelo interior do Rio de Janeiro, distantes da capital, no sitio,
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a fuga do casal aponta para preocupagdes de uma rotina
desconhecida: a horta, o ribeirdo, o casebre, o cdo. De cara, Chico
parece querer nos dizer que a histdria ndo é de uma vida simples
no interior do estado, langando expectativas nos leitores avidos por
uma boa trama. O narrador vai desvendando o desconhecido e, a
partir dai, vao se desdobrando os eventos que compdem o enredo
da narrativa, aliados a suas reflexdes, sonhos e conjecturas
premonitorias que sustentam o vigor do conto. De fato, o
deslocamento da cidade para o sitio contribui com o processo de
descobertas experienciado pelo protagonista, colocando-o no
turbilhdo de seus malfadados sucessos: “Eu, que passei uma vida
sem saber direito o que € citme, agora me pergunto que
aborrecimento ¢ esse que me d4 quando penso na minha mulher
sozinha com um homem...”. E retorno do sitio para a cidade marca
o final da historia que vai além da critica social, sobretudo, na
trajetoria do narrador: “Cruzei com os novos inquilinos do Sitio
Madrigal, que desciam radiantes para conhecer o ribeirao, e sem
demora tomei a estrada rumo ao vilarejo.”. Nao é apenas o ter que
partir, mas o nao querer ficar que encerra a trama neste sitio. As
descobertas, os pesadelos, as relagdes pessoais com lagos e afetos
frageis sao responsaveis pela trajetoria durante o isolamento. Chico
Buarque nos instiga nesta reflexdo sobre a descoberta do “eu”
provocada pelo esgarcamento de suas relagdes pessoais,
paradoxalmente, impostas durante o isolamento social. Boa leitural!
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BUARQUE, Chico. Anos de chumbo e outros contos. Rio de
Janeiro: Companhia das Letras, 2021.

Jacqueline Barros!
(UFF)

RESENHA - “PARA CLARICE LISPECTOR, COM
CANDURA”

“Para Clarice Lispector, com candura”, oitavo conto da obra
Anos de Chumbo de Chico Buarque de Holanda, traz um enredo sui
generis: um encontro entre a real figura de Clarice Lispector,
escritora brasileira, e a ficcional personagem do jovem poeta,
aficionado pela autora. O tema, proposto por Chico, com a presenca
do termo “candura”, logo no titulo, traz a proeza do génio para
manifestar uma ironia intencional, tendo em vista a inexisténcia de
qualquer candura no percurso da histéria contada. A palavra
“candura” significa ingenuidade e pureza e, no enredo de “Para
, talvez a tunica possibilidade de observarmos essa
conotagdo esteja sobre a figura da personagem do poeta, quando
ele ainda era um romantico de 18 anos, iludido diante da sua musa.

Com base no comportamento das personagens, cuja relacao ¢
claramente assimétrica, o autor cria uma proposta textual com foco
narrativo concebido sob uma tensao e uma “comicidade” (ou seria

4

Clarice...”

uma dramaticidade) quase perversas. O leitor pensa que
encontrara pela frente um “conto de fadas”, ambientado na década
de 60: uma historia de amor entre um homem jovem e talentoso e
sua dileta escritora, mas suas caracteristicas lembram mais um
conflito de Ingmar Bergman do que um romance de James
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Cameron. Assim, quem l¢, sai frustrado pelas portas do fundo, do
mesmo modo como sai da historia de Macabéa em A Hora da Estrela.
Ambas as personagens centrais, o poeta e Macabéa, sao figuras
rejeitadas pela sociedade, figuras que precisam “morrer” (de forma
literal ou figurativa) para que a histéria sobreviva. Em alguns
momentos da narrativa, confesso que me vejo ali, representada no
jovem inexpressivo, assim como me vejo, em outros momentos, nos
olhos puros da personagem clariceana. Beleza do discurso
ficcional, que admite esses movimentos ao leitor. O que
provavelmente Lacan chamaria de pausas transferenciais: nelas
nos vemos a nos mesmos, como por espelho. Essas pausas sao
significagdes que traduzem momentos correlacionais entre as
memdrias repertoriais do leitor e as peripécias promovidas pelo
narrador/autor.

As poesias do menino ndo sdo nortes para o enredo. Na
verdade, sdo o que menos importam a trama. O que envolve o
tempo e o espago da enunciagdo, nesse contexto, é o fato inequivoco
de as personagens estarem em mundos opostos. Isso se evidencia
nos encontros (supostamente amorosos) entre o rapaz e a autora,
pois, para ela, eles nao passam de entretenimento, uma bobagem
criada sob a ilusdo de uma “consultoria” a grande escritora. A
invisibilidade do mocgo, diante da frieza da famosa, é uma nota a
parte na trama, quase uma “reclamagao” do narrador. Inferimos,
portanto, uma “agulhada” discursiva a postura dos grandes
autores e literatos em relagao aos autores em inicio de carreira, pois
a despeito da ansia e da expectativa do jovem sobre a escrita de
seus versos, Clarice nunca parou para ler sequer o primeiro
poeminha do livrinho que lhe fora entregue, em maos, em sua casa.
Seu descaso, pela produgao do novato, torna-se explicito durante a
narrativa, revelando talvez um intertexto com a biografia de Chico
(que também passou por semelhante experiéncia com Clarice). Em
sua biografia, Chico relata um encontro entre ele e Clarice pelas
mesmas razoes ou vias da personagem protagonista, levando-nos
a especulagdes sobre esse “encontro” fatidico, com possibilidades a
uma ressignificacdo pela fic¢do. Vejo como uma interlocugao
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interessante  essa  “brincadeira” entre o territério da
verossimilhanca e o territério da realidade, ainda que, obviamente,
a obra nunca se permita ser o seu retrato. Ai estd a genialidade de
Chico!

O titulo "Para Clarice, com candura" é uma dedicatéria as
avessas. Ha muitas "tramas" de fios entrelagados para dizer coisas
que ali nao estao evidentes. Trata-se de uma narrativa densa e
complexa, porque o conteddo ndo estd na base enunciativa, mas,
como mencionado, nas pausas das entrelinhas, na sua
subjetividade voltada a proposi¢ao do sarcasmo, desde o enredo -
por meio das falas sem empatia das personagens, permeadas pela
evidéncia da invisibilidade do poeta - até as hipoteses sobre os
motivos da escritura do conto, culminando na tragédia da alma
rancorosa de um poeta, agora, sessentao, vazio e antiético

Assim como em Sabid, quando o compositor canta tudo o que
quer expressar a respeito dos militares e da Ditadura (sem que o
leitor se dé conta disso!), h espago para pensarmos o0 mesmo em
relagao ao conto dedicado a Clarice Lispector, uma autora no topo
da piramide literaria, reconhecida mundialmente. Afinal, se Chico
¢ um genio, sabemos que génios nao revelam meios ou intengdes,
ainda mais quando pela ficcdo entendemos que nao ha qualquer
compromisso com a verdade. Ave, ficgao!
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BUARQUE, Chico. Anos de chumbo e outros contos. Rio de
Janeiro: Companhia das Letras, 2021.

Gregory Magalhdes Costa'
(CAp/UER))

RESENHA SOBRE O CONTO “MEU TIO” DO
LIVRO ANOS DE CHUMBO E OUTROS CONTOS,
DE CHICO BUARQUE

Meu tiozao do zap?

Quando vocé for ler o conto "Meu tio", do livro Anos de chumbo,
de Chico Buarque de Hollanda, publicado pela Companhia das
Letras no ano de 2021, se deparara com uma narracao da
perspectiva de uma menina, “eu seria a mais felizarda por morar
perto da praia” (p. 9, grifo do autor), provavelmente uma crianga
ou pré-adolescente: “papai fingiu que estava dormindo no quarto.
Mamae recebeu meu tio com dois beijinhos” (p. 9). O fato de se
referir aos seus genitores como papai e mamae induz o leitor a
acreditar nesta hipotese de o conto ser narrado pela aventada
perspectiva infanto-juvenil.

Apesar de o autor tentar imprimir perspectiva infantil, a
verossimilhanca dessa perspectiva é quebrada aqui e ali por
palavras tipicas do repertdrio dos adultos como “irrequieto” ou
“pedunculo”. As vezes, porém, acerta em cheio, como quando
descreve o carro do tio: “todo branco e grandalhdo feito uma
ambulancia, ocupava a calcada inteira em frente ao meu prédio” (p.
10). O conhecimento avangado da crianca sobre marcas

! Doutor em Letras Vernaculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro —
UFRJ; Professor adjunto da UER], alocado no Departamento de Linguas e
Literatura do Instituto de Aplicagao.
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automotivas e de outros aspectos da vida também prejudicam essa
verossimilhanca, que, de todo modo, acaba sendo sustentada por
passagens felizes, como a citada acima.

O leitor comeca a perceber que o tio € de classe média alta, pois
se gaba de seus carrdes e acha que os outros tém inveja. No passeio,
param em um posto na Lagoa e seguem para a Barra da Tijuca,
onde o tio mora, o que indica ser uma familia de classe média.
Todos serao de classe média ou apenas o tio? A reposta so
aparecerd no final da narrativa. Até o momento, nos parece uma
simples viagem de lazer em familia num fim de semana, tradicional
da cultura de classe média branca do Rio de Janeiro.

Em frente ao shopping na Barra, ha um tenso encontro de
classes tipicamente carioca: “malabares e vendedores ambulantes
ocuparam a faixa de pedestres no instante mesmo em que o sinal
fechou para nds. Os moleques armavam piramides humanas para
exibir seus lances com bolas de ténis. Os marmanjos passavam
limpadores no para-brisa ou penduravam sacos de bala no espelho
retrovisor” (p. 11). Ao estacionar na praia de Grumari, nos
deparamos com mais um confronto de classes tipicamente carioca:
“um flanelinha veio avisar que ali era a saida de outros carros, mas
ele ndo deu trela” (p. 12).

Com isso, observamos que o conto narra conflitos mediocres
tipicos de classe média carioca, que hoje sdo ironicamente
chamados de white people problem, como o envolvendo lugar de
estacionar carros sem obstruir a passagem dos outros ou a
descricdo de um “pega” com uma moto. O termo em inglés
demonstra que o conflito de classes em paises colonizados e
periféricos, no capitalismo atual, financeirizado, é também de etnia
e, como veremos, também de género.

Aparece, entdo, a primeira mengao de estupro de vulneravel:
“quando sai do mar ele disse que sentiu uma vontade de comer o
meu rabinho” (p. 12). O fato de se referir a uma parte do corpo
culturalmente considerada erdtica, o anus, como “meu rabinho”
reforca a tese da narracao de uma perspectiva infanto-juvenil. Teria
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sido o tio que usou o termo “rabinho” ou esse foi 0 modo que a
menina traduziu para o leitor o que o tio disse para ela?

O conflito de classes comega a se materializar na paisagem, na
arquitetura e na divisao geopolitica da cidade: “do lado esquerdo
era uma rua residencial, com prédios de quatro andares, garagem,
gradil, guarita, porteiro e tudo. O lado direito estava mais para
favela, com casas tortas sem reboco e todo tipo de comércio” (p. 13).
Ele era o patrao de varios pedes, que receberam o pagamento dele.

Numa concessionaria, um vendedor “usava a mascara da
covid” (p. 14), situando o conto historicamente pds-2020. O tio
demonstra intolerancia tipica da classe média manipulada pela elite
do atraso?, como quando chamou o vendedor de babaca por cumprir
sua obrigacao profissional de recusar o empréstimo de carro que
era destinado a test drive e ndao a locagao. A seguir, ele pede para a
sobrinha comprar Viagra na farmdcia por receio de prejudicar a sua
fama no bairro, caso ele fosse visto adquirindo o medicamento. A
cena desenha o tio como um esnobe, que vive de aparéncia por sua
vaidade de parecer o que nado é. Essa soberba, que s6 pode ser
sustentada pelas aparéncias, nos remete a poética de Machado de
Assis, porém sem empreender a sofisticada ironia corrosiva
machadiana. O tema é o mesmo, a elite do atraso oligarquica é a
mesma, mas a criagado literdria nao chega a alcancar a sofisticagao
do Bruxo do Cosme Velho, mesmo se demonstrando construgao
estética competente a partir de dentincia grave.

O conto, que parece tratar de assunto ordindrio, como os
dramas mediocres de classe média, ganha tom grave ao narrar o
estupro da sobrinha pelo tio: “na suite Premium do motel Dunas,
meu tio encomendou um balde de cervejas, uma coca-cola e dois
cheeseburgueres. Ligou a televisao e depois do lanche me mandou
tomar banho na jacuzzi. Eu ainda estava me enxugando quando ele
me puxou para a cama. Sem tirar os dculos escuros, comeu meu
rabinho me mordendo a cabega” (p. 15). O estupro é narrado da

2SQUZA, Jessé. A Elite do Atraso: Da Escravidao a Lava Jato, Sdo Paulo: Editora
Leya, 2017. 242p.
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perspectiva infanto-juvenil da narradora. Como inferimos se tratar
de uma menor de idade, o ato se consuma em estupro de
vulneravel.

Depois de sofrer o abuso terrivel, o constrangimento da
menina, que parece nao ter a dimensao a que foi submetida, nao
termina ai. Ao ser deixada em casa, a mde confere na bolsa da
menina e encontra a camisinha fechada. A mae demonstra saber do
estupro, assim como o pai, mas nao sugerem nao se importar. O pai
ainda culpa a menina, xingando-a de piranha. Nao fica claro se se
trata de prostituicao infantil, imposta pelos pais, ou de estupro,
provavelmente o segundo, ja que o pai queria expulsa-la de casa
por ser “piranha”. Os pais se preocupam mais com uma possivel
gravidez precoce, com abortar ou ndo, do que com a propria filha.
Como a narragao procura se fechar num tom enigmatico, nao fica
claro se ato sexual entre a menina e o tio tinha sido previamente
acordado entre os pais da menina e o seu tio ou se o estupro nao
seria consentido pelos pais.

O abuso sofrido pela menina foi imposto pelo tio e
passivamente aceito pelos pais? Os pais se submetiam a isso
simplesmente pelo tio ter mais poder financeiro do que eles? O tio
recompensava financeiramente os pais pelo abuso imposto a
menina? Um aliciador de menor pode se dizer cidadao de bem?
Esse tipo de familia é o que alguns chamam hoje de familia
tradicional brasileira? A narracao denuncia de forma indireta e
poética a hipocrisia da classe média do Rio de Janeiro, senao de
todo o Brasil, e provavelmente de todo o mundo financeirizado
pelo capitalismo, que tenta esconder praticas cruéis e facinoras sob
fachada supostamente civilizada e superior. A narradora parece
querer dar a entender que se superioridade civilizatoria é ser cruel
a partir da imposigao hierarquica financeira, melhor € ser inferior.
Melhor ainda € nao haver hierarquia social imposta por condigoes
financeiras, origem da opressao e da coergao.

Esteticamente, o conto é atravessado por oscilagdes da
verossimilhanca da perspectiva infanto-juvenil da narradora, que,
no entanto, ndo compromete a estrutura criativa da obra,
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sustentada, na maior parte da travessia, de forma literaria
convincente, mesmo que nao alcance, nem de longe, a sofisticacao
da ironia corrosiva machadiana. Ainda assim, a narrativa atinge o
seu objetivo de dentincia dos efeitos da concentragdo de renda e
distribui¢do da miséria promovida pelo capitalismo neoliberal
financeiro, que, cada vez mais, investe na ascensao da extrema
direita fascista. Esse é o nosso Chico, artista, critico, carioca,
Fluminense, brasileiro.
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"Visoes Plurais: Estudos sobre Anos
de Chumbo e outros contos" oferece
uma intrigante exploragédo das
diversas facetas da obra de Chico
Buarque. A coletanea apresenta uma
rica analise, permitindo que o leitor
vislumbre a obra de Chico Buarque
sob diferentes perspectivas,
enriguecendo a compreensao da
literatura do renomado artista.
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